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INTRODUCCION 


El pensar europeo empieza con los griegos, y desde enton- 
ces no hay otra manera de pensar. Los europeos no tenemos 
otra opción. Tenemos la seguridad de que cuando filosofamos 
o hacemos ciencia siguiendo esta forma griega de pensar, in- 
deperdientemente de las condiciones históricas de su desarro- 
llo, estamos tendiendo a lo absoluto e inmutable: tendemos 
a la Verdad. Más aún, no sólo tendemos, sino que realmente 
alcanzamos algo absoluto, constante y verdadero. 

Por otra parte, esta forma de pensar ha ido desarrollándose 
según un proceso histórico, entendiendo aquí la palabra des- 
arrollarse en un sentido mucho más literal del que podría creer- 
se. Estamos ya tan habituados a tomar como insustituíble esta 
manera de pensar, que ingenuamente creemos que puede sin 
más proyectarse a otras formas de pensamiento distintas de 
la nuestra. Desde principio del siglo xix una mayor conciencia 
histórica ha ido superando la concepción racionalista, según 
la cual la idea que se hubiera tenido del espiritu humano a 
través de los tiempos hubiera sido siempre la misma. Pero to- 
davía se hace difícil comprender los orígenes del pensamiento 
griego, por la sencilla razón de que se interpretan los primeros 
testimonios de Grecia demasiado según los módulos de nuestras 
concepciones modernas. En particular, la Ilíada y la Odisea, 
que constituyen los comienzos de la tradición griega, nos hablan 
de una manera tan intuitiva y nos impresionan con tal fuer- 
za, que fácilmente podemos olvidar la diferencia tan radical 
que hay entre todo lo homérico y lo que a nosotros nos es fa- 
millar. 
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Si queremos seguir el proceso que va desde la cultura grie- 
ga primitiva hasta el pensamiento europeo, hemos de darnos 
cuenta de que el nacimiento del pensamiento entre los griegos 
implica una verdadera revolución. No se trata de que los grie- 
gos mediante unas formas de pensar previamente dadas ad- 
quirieran nuevos conocimientos cientificos o filosóficos, o sim- 
plemente mejoraran métodos más antiguos, por ejemplo de 
procedimiento lógico. Los griegos crearon de raíz lo que nos- 
otros llamamos el pensamiento. Ellos descubrieron el alma hu- 
mana y el espíritu humano. A ellos se deben los fundamentos 
de una nueva concepción que el hombre tiene de sí mismo. 
Este proceso de descubrimiento de lo espiritual se ofrece ante 
nuestros ojos en la historia de la poesía y de la filosofia a 
partir de Homero. La epopeya, la lírica, el drama, los intentos 
de captar de manera racional la naturaleza y la esencia del 
hombre, son las etapas de este camino. 

Hablamos del «descubrimiento» de lo espiritual en sentido 
distinto de cuando hablamos del «descubrimiento» de América 
por Colón. América existía aun antes del descubrimiento; pero 
el espíritu europeo empieza a existir por el hecho de ser des- 
cubierto: su existencia independiente está en la conciencia del 
hombre. Sin embargo, la palabra «descubrimiento» es adecua- 
da. Lo espiritual no se «inventa», como puede el hombre in- 
ventar un instrumento que perfeccione la capacidad de sus 
órganos corporales, o un método para afrontar determinados 
problemas. Lo espiritual no es algo que pueda concebirse a vo- 
luntad o que uno pueda conformar a su gusto, como se pueden 
conformar los inventos a la finalidad a que se destinan: no 
tiene una finalidad concreta, como los artefactos, sino que en 
un cierto sentido es algo que posee «verdad» aun antes de ser 
descubierto: una verdad bajo diversa forma, todavía no como 
espíritu. 

Aquí se nos presentan dos dificultades de terminología: La 
primera surge de un problema filosófico: cuando decimos que 
los griegos descubrieron lo espiritual, y, no obstante, queremos 
decir que en cierto sentido lo espiritual comienza a existir 
por este descubrimiento, es evidente que estamos usando un 
lenguaje metafórico; pero es un lenguaje metafórico inevitable, 
el único lenguaje que podemos usar para expresar lo que que- 
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remos. Sobre lo espiritual no se puede hablar más que metafó- 
ricamente. 

Semejante dificultad ofrecen también las demás expresio- 
nes que empleamos en este contexto: cuando decimos que el 
hombre alcanza el conocimiento de sí mismo, o se reconoce a 
sí mismo, por «conocimiento» o «reconocimiento», no entende- 
mos lo mismo que entendemos cuando decimos que conocemos 
una cosa o que reconocemos a una persona. En el conocimien- 
to o reconocimiento del propio yo, tal como aquí usamos estas 
expresiones, el yo existe propiamente en y por el acto en que 
se conoce o reconoce ?, Cuando decimos que lo espiritual «se 
manifiesta», significando con ello, no un proceso o resultado de 
la propia actividad del hombre, sino un acontecimiento meta- 
físicamente objetivo, tal «manifestarse» no se usa en el mis- 
mo sentido en que decimos que «un hombre se manifiesta», 
significando con ello que uno sale fuera de un escondite. El 
hombre es el mismo antes que después de esconderse: el es- 
píritu humano tiene existencia para nosotros en cuanto se ma- 
nifiesta, en cuanto aparece en manifestaciones particulares. Lo 
mismo podríamos decir al hablar de «Revelación» en un sentido 
religioso. Una epifanía de la divinidad presupone que Dios 
existe antecedentemente a su revelación. Pero lo espiritual se 
revela «a sí mismo» en cuanto adquiere ser por primera vez 
a través de tal manifestación («se hace» a sí mismo) en el curso 
de la Historia. El espíritu humano aparece tan sólo en la His- 
toria; fuera de la Historia y fuera de la Humanidad no pode- 
mos decir nada de su esencia. Dios puede revelarse con un solo 
acto de una vez, pero el espíritu humano se va revelando de 
manera limitada a través de los hombres, a través del modo de 
ser de cada uno. Ahora bien, cuando en la concepción cristiana 
hablamos de Dios como de un ser espiritual —y por ello nos es 
tan difícil tener un concepto claro de Dios— presuponemos 
toda una concepción de lo espiritual que fué, en realidad, la 
adquisición de los griegos. 

Con las expresiones «autorrevelación» o «descubrimiento» del 
espíritu humano, no queremos tomar ninguna postura meta- 


1 Sobre tal uso metafórico «modificante» del lenguaje, cf. J. KÓNIG, 
Sein und Denken, Halle, 1937, especialmente p. 222. 
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física fundamental ni nos pronunciamos acerca de lo que pu- 
diera ser lo espiritual antes o fuera de la Historia. Las expre- 
siones «autorrevelación» y «descubrimiento» de lo espiritual 
no significan cosas fundamentalmente diversas. Tal vez la pri- 
mera se aplica mejor a la época arcaica, en la que el conocli- 
miento toma la forma de intuición mítica o poética. En cambio, 
los filósofos y pensadores científicos hablan más bien de «des- 
cubrimiento». Pero no se puede trazar una linea definida, como 
se verá en los capítulos XI y XVIII. En el presente estudio his- 
tórico dos razones militan en favor de la segunda expresión. 
Nos interesa, no el que algo haya salido a la luz, sino el que esto 
haya sido hecho con un conocimiento comunicable. En la His- 
toria cuenta sólo lo que puede convertirse en posesión univer- 
sal, y veremos que muchas cosas no pudieron ser descubiertas 
hasta un momento dado, pero rápidamente pasaron al dominio 
aun del lenguaje ordinario. Al contrario, hay descubrimientos 
que pueden caer en el olvido, y los descubrimientos que se re- 
fieren al reino del espíritu permanecen en la conciencia sólo a 
costa de una actividad constantemente operante, Por ejemplo, 
muchas cosas se olvidaron durante la Edad Media, y han tenido 
que ser nuevamente descubiertas; sólo que con la ayuda de la 
antigúedad se han podido redescubrir más fácilmente. 

En segundo lugar preferimos hablar del «descubrimiento» 
que de la «autorrevelación» de lo espiritual, porque, como mos- 
trarán las diversas fases del proceso que seguiremos, el hom- 
bre llega a concebir lo espiritual sólo a través del dolor, de la 
penuria, del trabajo. rdde: pados, «por el dolor a la sabiduría» 
es una sentencia que puede aplicarse a la Humanidad en gene- 
ral, aunque en sentido distinto del que tiene aplicada al indi- 
viduo particular, a quien el sufrir hace prudente, de suerte que 
ande con precaución, no sea que tenga que sufrir de nuevo, 
La Humanidad puede en cierto sentido hacerse más prudente, 
pero no en el sentido de inmunizarse contra el dolor; si lograra 
esto, se cerraría el único camino viable para hacerse todavía 
más prudente. 

En todo caso, no es posible separar de manera radical la 
explicación racional y la iluminación religiosa, la razón y la 
fe, No se puede concebir el «descubrimiento de lo espiritual» 
como el origen y desarrollo de simples ideas filosóficas O clen- 
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tíficas, sino que muchas de las aportaciones esenciales de los 
griegos al espiritu europeo se nos presentan bajo formas que 
nosotros, como vamos a ver, consideramos más como propias 
del pensamiento religioso que del profano?. "Tal suena la exhor- 
tación a lá conversión, la exigencia del retorno al ser propio 
y esencial, junto con la invitación a comenzar una existencia 
nueva. Así también, la llamada a despertar, que sacude a los que 
duermen encandilados con las cosas exteriores, puede adquirir 
tonos casi proféticos, especialmente si va acompañada de un 
nuevo modo de conocer y de una mayor profundidad en la 
dimensión del espíritu. Con todo, de todo esto se habla aquí 
sólo en cuanto hace referencia al desarrollo gradual de la con- 
ciencia que el hombre tiene de sí, tal como puede seguirse a 
través de la historia de la antigúedad. 

La otra dificultad terminológica se refiere a una cuestión 
que pertenece a la historia de las ideas. Si decimos que lo espi- 
ritual fué descubierto por los griegos a partir de Homero, nos 
damos perfecta cuenta de que «lo espiritual» era concebido por 
Homero en forma muy distinta a como lo concebimos nos- 
otros. Lo espiritual existía para Homero en un cierto sentido, 
pero no en el sentido que nosotros damos a la palabra. Esto 
significa que la expresión «lo espiritual» es una interpretación 
de algo —naturalmente, la interpretación adecuada, si no no 
podríamos hablar de «descubrimiento»— que previamente fué 
interpretado de otra forma, y, consiguientemente, existia de 
otra forma. Cuál fuera esta forma, se verá en nuestro estudio 
sobre Homero. Sin embargo, este «algo» es fundamentalmente 
inexpresable en nuestro lenguaje, pues cada lengua da ya con 
sus palabras su propia interpretación. Siempre que declaramos 
ideas que han sido expuestas en una lengua extraña, uno tie- 
ne que acotar: «tal palabra extranjera significa tal cosa en 
español..., pero al mismo tiempo no significa esto exactamen- 
te». La dificultad es tanto mayor cuanto más extraña sea la 
lengua y más lejanas sean nuestras concepciones de las concep- 
ciones que ella expresa. Así, pues, cuando queremos expresar 
en nuestra propia lengua lo expresado en una lengua extraña 


2 Cf. W. JAEGER, Die Theologie der friihen griechischen Denker, Stutt- 
gart, 1953; edición castellana, Teología de los primeros filósofos griegos. 
Méjico, 1952. 
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—tal es la tarea del filólogo—, si no queremos caer en vaga 
charlatanería, no tenemos más remedio que hallar primero ex- 
presiones aproximativas, en cuanto se pueda, y luego negar 
aquello que en tales expresiones no corresponde exactamente 
a la concepción original. Sólo por el ejercicio de esta actividad 
negativa se puede llegar a fijar los límites de lo extraño. En- 
tonces podremos llegar a la convicción de que, a pesar de todo, 
lo extraño es inteligible para nosotros, es decir, que podemos 
dar pleno sentido a lo que hemos delimitado por el menciona- 
do proceso de negación, aunque no podamos expresar exacta- 
mente este sentido con nuestro lenguaje. Pero, al menos tra- 
tándose de lo griego, no hemos de ser demasiado escépticos en 
este punto: se trata de nuestro propio pasado espiritual, y las 
páginas que siguen tal vez puedan mostrar que lo que a pri- 
mera vista aparece como radicalmente extraño, es, en realidad, 
muy ratural, y en todo caso mucho más simple que las com- 
Pplicadas concepciones modernas; y que si no podemos alcan- 
zar el pasado con un simple acto de rememoración, al menos 
se nos ofrecen posib/lidades de reconocer en él el ir y venir de 
los hilos que forman el tejido de nuestro propio pensamiento. 

Si en las páginas que siguen se dice, por ejemplo, que el 
hombre homérico no conocía todavía lo espiritual, el alma, y 
muchas otras cosas, no quiere esto decir que el hombre homé- 
rico no pudiera todavía gozar de algo o pensar, etc. Esto sería 
absurdo. Sólo queremos decir que tales actividades todavía no 
se interpretaban como una actividad del espíritu o del alma. 
En este sentido, no se da todavía el espíritu o el alma. Esto 
significa vor implicación que en la época arcaica todavía no se 
da la conciencia de la personalidad del hombre individual. 
Con esto tampoco quiere negarse que las grandes figuras de los 
poemas homéricos tengan determinados contornos individua- 
les; pero sus reacciones, magníficas y típicas, no están referidas 
de una manera explícita a una personalidad con voluntad y 
unidad espiritual, es decir, a un espíritu personal o un alma 
personal. 

Naturalmente, había «algo» que hacía las veces de aquello 
que los griegos posteriores concibieron como espíritu o alma. 
En este sentido sí que tuvieron los griegos homéricos espíritu 
y alma; pero hablaríamos de una manera muy imprecisa e 
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inexacta si sólo por esto dijéramos que conocieron el espíritu 
o el alma: el espiritu y el alma sólo se conocen cuando hay 
conciencia de sí mismo. La precisión de los términos es aquí 
todavía más necesaria que en otras cuestiones filológicas: la 
experiencia muestra cuán fácil es caer en monstruosos errores. 

Para señalar lo que es especificamente europeo en el des- 
arrollo del pensamiento griego, no hay necesidad de contra- 
ponerlo al pensamiento oriental. Ciertamente, los griegos to- 
maron muchas concepciones y motivos de las antiguas cultu- 
ras de Oriente; pero los aspectos de que aquí tratamos son, sin 
duda, independientes de lo oriental. El pensamiento europeo 
primitivo nos es conocido a través de Homero en unos poemas 
tan completos. que no hemos de temer el sacar conclusiones, in- 
cluso ex silentio. Si no se presentan en Homero cosas que nos- 
otros, según nuestra manera moderna de pensar, esperaríamos 
sin más, se puede conjeturar que tales cosas no fueron todavía 
conocidas de Homero; especialmente valdrá esto si se descu- 
bren varios «huecos» de este género en intrínseca interdepen- 
dencia, o si a primera vista se descubre en Homero un con- 
junto extraño que puede formar una unidad sistemática con 
tales «huecos». Paso a paso y según un orden sistemático, va 
apareciendo a lo largo del desarrollo del pensamiento griego 
lo que llevó finalmente a la concepción europea de lo espiritual 
y del alma, que es lo mismo que decir la concepción europea 
de la filosofía, la ciencia, la moral y la religión. 

Nuestra investigación acerca del significado de lo griego se- 
guirá caminos distintos de los que siguió en el tiempo del 
clasicismo alemán; no buscamos aquí un tipo humano per- 
fecto, que por lo mismo estaría fuera de la Historia, sino que 
precisamente queremos seguir paso a paso el proceso histórico 
de lo que los griegos fueron consiguiendo. Tal enfoque histó- 
rico no es que haya de llevar necesariamente a una relativiza- 
ción de los valores, sino que permite decir cuál ha sido la apor- 
tación de cada época a la historia del mundo, aportación gran- 
de o pequeña, profunda o superficial, de influjo duradero o 
efímero. Sin embargo, la Historia no es una corriente ilimi- 
tada; sólo se dan ciertas limitadas posibilidades en el reino 
de lo espiritual, y, consiguientemente, son pocos los puntos en 
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que aparece algo esencialmente nuevo, y son limitadas las for- 
mas en que ello puede manifestarse, 

Un científico o un filólogo pueden aleanzar nuevos conoci- 
mientos en la paz 42 la contemplación; pero los descubrimien- 
tos de los griegos de los que aquí se habla sacuden la misma 
esencia del hombre y se presentan como experiencias ya for- 
madas. La fuerza con que irrumpen no es algo personal que 
pudiera tomar cualquier forma a capricho, sino que, como 
irrupción histórica de una nueva conciencia del espíritu, está 
condicionada, por una parte, a la situación histórica, y, por 
otra, a las formas en las que el mismo espíritu puede hacerse 
comprensible. Nuestra exposición mostrará que determinados fe- 
nómenos primitivos del espíritu se presentan de nuevo a la con- 
ciencia una y otra vez en diversas formas, imprimiendo a veces 
por sí mismos un sello especial al saber humano. Lo que hay 
de histórico y lo que hay de sistemático en un proceso de esta 
naturaleza tenía que ser tratado por igual en una historia de 
lo espiritual como es la presente. Con ello surgen, natural- 
mente, dificultades de exposición, pues uno no puede exponer al 
mismo tiempo dos cosas distintas, a saber: un sistema de la 
Historia y una historia de determinados elementos reducti- 
bles a sistema. Por ello, parece más adecuada la forma de 
ensayo, en la que puede predominar, ora un interés, ora el 
otro. Lo sistemático aparecerá principalmente en el capítu- 
lo XII, mientras que en los capítulos I al IX, en los que he que- 
rido sacar a luz el proceso histórico, de propósito he procurado 
que lo sistemático quedase relegado a segundo término 3. 


No intentaremos aquí una interpretación o exposición com- 
pleta de la poesía y filosofía de los griegos, ni siquiera una in- 
troducción a la riqueza viviente y original del arte griego, sino 
más bien un conocimiento exacto de la historia del espíritu. 
Ahora bien, para formular los resultados obtenidos en este 
terreno, de suerte que en caso de que no fueran verdaderos 
puedan ser refutarlos sólo por los hechos y no por otras teorías, 
ha sido necesario a veces hablar en abstracto. 


3 Estas ideas, que trascienden al campo de la filosofía, han sido tra- 
tadas más ampllamente en mi libro Der Aufbau der Sprache, 1952. 
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Para fundamentar nuestra investigación sobre este suelo 
seguro de lo demostrable, fué necesario -—al menos a mí no se 
me presentó otro camino— remontarse a los orígenes del pro- 
blema del desarrollo de la cultura griega, limitando la cuestión 
en la forma: ¿Hasta qué punto tenían los griegos de tal pe- 
ríodo conciencia «e sí mismos, y hasta qué punto no (o bien, 
todavía no) tenían tal conciencia? Poniendo la cuestión en esta 
forma quedan muchas cosas fuera de consideración, y algunos 
pensarán que son éstas precisamente las mejores y más im- 
portantes. Es la víctima que hay que sacrificar al método. El 
que el hombre sepa algo o descubra algo es, aunque en otro 
sentido, una realidad tan exactamente deseriptible y demostra- 
ble como el hecho de que tiene sensibilidad, sentimiento reli- 
gioso o sentido de la belleza o del derecho. Tales realidades 
de nuestra conciencia pueden declararse por una paciente y 
relterada aplicación del método comparativo; y aunque en el 
fondo se trata de cosas sencillas y aun simplicisimas, la nece- 
sidad de investigar y captar de manera segura las diferencias 
esenciales lleva a veces a regiones un tanto abstractas. 

Para exponer con claridad los rasgos fundamentales del 
desarrollo espiritual de Grecia, he procurado limitarme en lo 
posible a un corto número de textos —algunos de los cuales 
aparecen una y otra vez en contextos diversos— y me he es- 
forzado en iluminar de la mejor manera posible las etapas más 
significativas. 

El punto de partida está, naturalmente, en la concepción 
homérica del hombre. Representando Homero para nosotros el 
estadio más remoto y lejano de la cultura griega, el primero 
de los estudios que siguen cae un poco fuera de los módulos se- 
ñialados para los restantes; había que exponer con exactitud 
lo que hay de extraño y de originario en Homero, y esto no 
hubiera sido posible si no hubiéramos declarado algunos «con- 
ceptos del pensamiento griego primitivo, que es lo mismo que 
decir algunos vocablos del lenguaje homérico. Tal labor presu- 
ponía la discusión de ciertas sutiles cuestiones de semántica, 
y debido a ellc la fMulogía especializada se hace más obstrusiva 
en este ensayo que en los restantes. El capítulo sobre los dioses 
olímpicos muestra cómo la religión homérica constituye el pri- 
mer esbozo de la nueva concepción espiritual introducida por 
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los griegos. E! desarrollo histórico de tal concepción se hace 
patente en las decisivas adquisiciones de los grandes poetas: 
en Hesíodo, en el origen de la lírica, en el origen de la tragedia 
y en el paso de la tragedia a la filosofía. La crítica que la 
comedia de Aristófanes hace al último de los trágicos, Eurí- 
pides, derrama nueva luz sobre el significado de este paso. Los 
capítulos que siguen sobre el saber humano y divino, sobre la 
conciencia histórica, sobre la exhortación a la virtud, sobre 
las comparaciones, sobre el símbolo del camino y sobre la for- 
mación de las ciencias naturales, van siguiendo el desarrollo 
de la concepción filosófica del hombre y de la naturaleza entre 
los griegos. Los ensayos sobre la «humanidad» y sobre Calíma- 
co señalan cómo las adquisiciones del espíritu se convierten 
en posesión del hombre educado. El capítulo sobre la Arcadia 
muestra, con el ejemplo de las églogas de Virgilio, cómo lo grie- 
go hubo de ser transformado para poder convertirse en eu- 
ropeo. Los dos capítulos siguientes tratan de ciertas tendencias 
fundamentales del desarrollo del pensamiento griego, que pue- 
den tener actualidad también en nuestro tiempo, y en el úl- 
timo se hacen algunas consideraciones metodológicas, que pro- 
piamente van más allá de los límites de este libro. 

Estos estudios han ido surgiendo a lo largo de muchos años, 
de ordinario en forma de conferencias, y en parte se han 
publicado por separado. Pero desde un principio existía la 
idea de publicarlos como uñ conjunto. Muchos detalles han sido 
ahora retocados, especialmente en el trabajo más antiguo, 
que aparece ahora como «el capítulo XIT de esta obra. 


LA CONCEPCION HOMERICA DEL HOMBRE 


Desde Aristarco, el gran filólogo alejandrino, permanece 
como inconcuso fundamento de toda interpretación del lengua- 
je de Homero el vrincipio de que no se pueden interpretar las 
palabras homéricas a partir del griego clásico y de que el que 
quiera entender a Homero no ha de dejarse influenciar por el 
uso lingúístico de tiempos posteriores. Tal principio puede apro- 
vecharnos más a nosotros que al mismo Aristarco. Explicar a 
BEomero a partir de sí mismo supone que uno comprende sus 
poemas con toda su vitalidad original; supone que uno puede 
dar de nuevo a las palabras homéricas en su contexto todo su 
antiguo brillo, comprendiendo su exacto sentido. Como el res- 
taurador de un cuadro antiguo, puede el filólogo de hoy arran- 
car de muchos lugares la capa oscura de polvo y de barniz 
que los tiempos fueron dejando, de suerte que los colores re- 
cobren la luminosidad del momento creador del artista. 

Cuanto mejor distingamos el significado de las palabras en 
Homero y en los tiempos elásicos, tanto más se nos hará per- 
ceptible la diferencia entre las diversas épocas, y entendere- 
mos mejor el desarrollo espiritual de los griegos, asi como 
la importancia de sus aportaciones. Pero a estos dos intereses 
—el de interpretación estética de la pregnancía y belleza de 
la lengua y el de la historia de la cultura— todavía se añade 
un nuevo interés particular de índole filosófica. 

En Grecia vieron la luz concepciones sobre el hombre y 
sobre su pensar claro y despierto, que han determinado el 
LAS PUENTES DEL PENSAMIENTO... 2 


1£ CONCEPCIÓN HOMÉRICA DEL HOMBRE 


pusterior desarrollo de las ideas en Europa. Lo que se alcanzó 
alrededor del siglo v nos sentimos inclinados a considerarlo 
como adquisición perenne. Pero cuán lejos se halle Homero de 
todo ello lo muestra su lenguaje. Hace tiempo que se observó 
que en las lenguas relativamente primitivas, la abstracción 
no se halla desarrollada, y que, en compensación, tales len- 
guas poseen una riqueza de expresiones referentes a lo concreto 
y sensible, que no se encuentran en las lenguas más desarro- 
lladas. 

Por ejemplo, Homero usa un gran número de verbos relati- 
vos a la vista: ópdv, ¡delv, Aeócoety, ddpelv, deáoda, oxérteodar, doccodar, 
devdidMew, dépxecdar, Tartalvety, 

De tales verbos, muchos desaparecieron en el griego poste- 
rior, al menos en la prosa, esto es, en el lenguaje vivien- 
te, a saber, dipxeobar, Acóuoety, dosecbar, Tartalvery. Por el contrario, 
después de Homero sólo dos nuevos verbos aparecen relati- 
vos de la vista, flérew y zopelv. Las palabras desaparecidas 
muestran que la lengua primitiva tenía clertas necesidades 
de expresión que ya no tenía la lengua posterior; dépxeoda: 
significa tener un determinado tipo de mirada; dpdxvv, la ser- 
plente, cuyo nombre se deriva deldépxeodo, se llamaba así por- 
que tenía una mireda particularmente temible. Propiamente 
significa «le que mira», no porque posea una vista especial- 
mente penetrante, o porque su sentido de la vista funcione 
particularmente bien, sino porque lo que uno particularmen- 
te percibe ante ella es su mirada. Y consiguientemente, dépxeodo: 
denota en Homero no tanto la función del ojo cuanto el ful- 
gor de la mirada tal como otro lo percibe. Así, se dice de la 
Gorgona, que tiene un mirar terrible; del jabalí rabioso, de 
mirada de fuego, rip ¿gbaluola dedopxóc. Se trata de una cua- 
lidad expresiva del mirar: muchos pasajes homéricos resaltan 
con peculiar belleza cuando uno les da este sentido. En la 
Odisea, 5, 84-158, se dice de Ulises: róvcov ¿x” drpóyerov depxéoxeto 
dúxpua helBwv. dépxeodar significa tener en la mirada un deter- 
minado tipo de expresión, y aquí se deduce del contexto que 
se trata del mirar nostálgico del que, lejos de su patria, mira 
sobre el mar. Si tuviéramos que agotar todo el contenido de la 
sola palabra depxéoxeto (la forma iterativa tiene también su 
valor expresivo), terdríamos que parafrasear con expresiones 
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sentimentales: «solía mirar con mirada nostálgica...», o bien 
«su absorta mirada solía perderse sobre el mar». Algo asi es 
lo que se encierra en la sola palabra S.pxécxeto. El verbo nos 
da una imagen sensible de una determinada forma de mirar, 
de la misma manera que en alemán las palabras glotzen o 
starren denotan una cierta forma de la mirada, aunque de 
tipo diverso. Puede decirse también del águila: ófótatoy depxetal, 
tiene una mirada aguda; pero con ello no se plensa tanto 
en la actividad del ojo mismo, que es en lo que pensamos 
nosotros cuando decimos «mirada aguda», «observar aguda- 
mente», sino que se plensa en el destello de los ojos, penetran- 
te, como de rayo de sol, el cual se dice también agudo en 
Homero, porque Jo penetra todo como una aguda arma. 
dipxsoda: se usa también a veces con un caso objetivo, y en- 
tonces significa, en el presente: «su mirada descansa en algo», 
y en el aoristo: «su mirada se dirige a algo», «recae sobre 
algo», O «echa a alguien una mirada». Esto se ve claro prin- 
cipalmente en los compuestos de dépxecda, En la Ilíada, 16, 10, 
dice Aquiles a Patroclo: «Tú lloras como una niña cuando la 
sacan del regazo de su madre, Jaxpoósoca dé py rotiWdépxeta., dep. 
dvéihytat y lMorando «mira» ella a su madre, hasta que ésta 
la toma de nuevo». En alemán puede esto traducirse por 
«blicken», que originariamente significa brillar. Pero el sen- 
tido ordinario de «blicken» como el del castellano «mirar> 
es diverso, y equivale al del griego flMrev, que en la prosa 
posterior ocupó el lugar de dpxscda. En todo caso, el dépxecdor 
de Homero no se refiere al sentido de la vista bajo el aspecto 
de su finalidad propia, es decir, como actividad peculiar del 
ojo que proporciona al hombre determinadas impresiones sen- 
sibles. 


Lo mismo vale de otro de los verbos que, como hemos di- 
cho, desaparecieron en el lenguaje posterior. llarcatvey es tam- 
bién un «mirar», un «mirar alrededor», inquisitivo, cauto o 
temeroso. Como dépxesda: designa una cualidad externa de la 
mirada, y su significado primordial no está centrado alre- 
dedor de la función visiva como tal. Es característico el que 
ambos verbos (con la única excepción de un pasaje tardío en 
que se usa dipxeoda) no se encuentran en primera persona; 
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se observa, pues, que dipxecdal y rartalvets es algo que se concibe 
como realizado por otros más que por uno mismo. 

Otra cosa hay que decir de leóssw. Etimológicamente se 
relaciona con Aeuxoc, «brillante», «blanco»; y asi, de los cuatro 
ejemplos que se encuentran en la flíada en los que el verbo 
tiene un complemento directo, tres se refieren al fuego o al 
brillo de las armas. Significa, pues, contemplar algo claro. 
Además, significa «mirar a lo lejos», de suerte que la palabra 
tiene un significado parecido al de la palabra alemana 
«schauen» en el verso de Goethe: Zum Sehen geboren, ¿um 
Schauen bestellt ., Se trata de una manera grande, alegre, libre 
de mirar. heósoe es relativamente bastante frecuente en la pri- 
mera persona, distinguiéndose en esto de dépxeada y rartatver, 
que expresan aspectos de la mirada que uno percibe particu- 
larmente en otros. kesoey denota, evidentemente, ciertos sen- 
timientos que uno tiene en el acto de ver, especialmente en 
el acto de ver determinados objetos. Esto se manifiesta tam- 
bién por el hecho de que en Homero se encuentran expresio- 
nes como teprópevo. Asvcocovoty (Od., 8, 171); tetaprero Asóozwv (IL, 
19, 19); xaipwv obvexa. .. Aeñose (Od., 8,200), que denotan la ale- 
gría que acompaña a Aeóccev. Asóssev no se usa jamás para de- 
signar una mirada preocupada o temerosa. Así, pues, esta 
palabra tiene como sentido específico un modo del acto de 
ver, algo que es extrínseco a la función misma de ver, que 
depende más bien del objeto que es visto y de los sentimientos 
que acompañan a la visión. 

Algo semejante ocurre con el cuarto verbo de la vista, 
óscesta., que desapareció en la época post-homérica. Significa 
tener algo ante los ojos, especialmente algo que amenaza, de 
suerte que pasa ya a significar «presentir». También aquí se 
trata de un modo de ver determinado por el objeto y por el 
sentimiento que lo acompaña. 

También otros verbos homéricos de la vista tienen su sen- 
tido peculiar dependiente de la manera de mirar o el momento 
afectivo. dedoda: es en cierto sentido «ver abriendo la boca». 
Finalmente, los verbos de la vista que más tarde se relaciona- 
ron en un mismo sistema de conjugación, ópúv, ¿Botv, Spsodar 


1 Nacido para ver, destinado a contemplar. 
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muestran que originariamente la función de ver como tal no 
se expresaba con un único verbo, sino que se usaban varios 
verbos que designaban determinadas modalidades de la acción 
de ver?. No examinaremos aquí hasta qué punto pueda esta- 
blecerse el significado originario de estos verbos en Homero, 
pues no podría hacerse brevemente. 


Una palabra reciente que significa «ver», a saber, dempelv, 
no era orginariamente un verbo, sino que se deriva de un 
nombre, dewpós, y significa propiamente «ser espectador». Pero 
se convierte luego en un verbo descriptivo de la visión, y signi- 
fica «contemplar», «considerar». Con ello no quiere significarse 
ningún aspecto exterior del acto de ver, ninguna emoción con- 
comitante, como tampoco la visión de un objeto determinado 
(aunque hubiera sido así en un principio). Simplemente no se 
trata de una modalidad sensible o afectiva de la visión, sino 
de una intensificación de la función propia y esencial de la 
vista. Se subraya la actividad por la que el ojo percibe un 
objeto. Este nuevo verbo expresa así precisamente lo que no 
aparecía en los verbos más antiguos. 


Los verbos arcaicos se forman, al parecer, prevalentemente 
según las modalidades sensibles del acto de ver, mientras que 
más tarde es la propia función de ver la que determina exclu- 
sivamente la formación de los verbos. Las modalidades de la 
visión se denotan luego por medio de prefijos adverbiales. 
rartalvw se describirá entonces como tepifhéropa: «mirar alrede- 
dor» (Etymologicum magnum), etc. 

Evidentemente, que los hombres homéricos se servían de los 
ojos esencialmente para «ver» es decir, para recibir sensaclo- 
nes ópticas. Pero esto que nosotros con razón consideramos 
como la función propia, como lo objetivo en el sentido de la 
vista, no se les había revelado a ellos como esencial; y puesto 
que no poseían ninguna palabra que lo designase, en realidad 
no existía en su conciencia. En este sentido puede decirse que 
todavía no tenían conocimiento del sentido de la vista, o, para 
ponerlo de una manera todavía más chocante y paradójica, 
que todavia no podían ver. 


2 Cf. O. SEEL, Festschrift Dornseiff, 302 sgs. 
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Estas consideraciones nos llevan a preguntar cómo concebía 
Homero el cuerpo y el espíritu humanos. 

Ya Aristarco hizo notar que la palabra cóyo (Soma), que 
más adelante significaba «cuerpo», en Homero no se usa jamás 
con referencia a un ser vivo. 2óya significa «cadáver». Enton- 
ces, ¿cómo designa Homero al cuerpo viviente? Aristarco creía 
que el cuerpo vivo en Homero era dpoc. Así es en determina- 
dos casos. «Tenía un cuerpo pequeño», se dice en Homero 
pixpos Tv Bépos; «su cuerpo era como el de los dioses», es 
dépas ddavérosiy époos Tv. Pero Séfac no es más que un insatis- 
factorio sustituto de «cuerpo». En realidad, no se encuentra 
más que en acusativo de relación, y significa «de estatura», «de 
forma»; y es, por tanto, limitado a unas pocas expresiones, 
como «ser alto», «ser pequeño», «ser semejante a uno», etc. En 
este sentido, Aristarco tenía razón: en el vocabulario homérico 
la palabra que mejor corresponde a lo que luego fué súya, es Sépos, 

Ciertamente, Homero tenía además otras palabras para de- 
signar lo que nosotros llamamos «cuerpo» y los griegos del si- 
glo v llamaban súa. Cuando decimos «su cuerpo se desma- 
yó», el lenguaje homérico dice: Aflvvto ruta; «todo su cuerpo 
temblaba», se dice: yuía tpoyiovtat, Pero «su cuerpo manaba su- 
dor», se dice en Homero: pwc Ex peléwmv éppeev; y «SU Cuerpo se 
Lenó de fuerza», se dice: riñodey V'dpa ol yéle” dvrós diu. En estos 
casos, cuando nosotros, según nuestra sensibilidad lingúística 
esperaríamos un singular, nos encontramos con un plural. En 
vez de «cuerpo», hallamos «miembros». qvía son los miembros en 
cuanto dotados de movimiento por medio de articulaciones 3, 
pélea son los miembros en cuanto dotados de fuerza debido a la 
musculatura. Además se hallan en Homero las palabras ¿yea y 
gédea relacionadas con dichos conceptos. Pero podemos dejarlas 
aquí de lado: dj se encuentra únicamente dos veces en la 
Odisea en vez de yvia; pédea con este significado no es más que 
una. mala interpretación, como veremos más adelante. 


3 Aristarco interpretaba ula como brazos y plernas. (LeHes, Aris- 
tarch, 119). 
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si continuamos con este juego de traducir, no Homero a 
nuestra lengua, sino nuestra lengua a la de Homero, trope- 
zaremos con otras maneras de traducir la palabra «cuerpo». 
¿Cómo traduciríamos «estaba lavando su cuerpo»? Homero dice: 
ypón vifero. ¿Cómo se dice en lenguaje homérico «la espada 
atravesó su cuerpo»? En este caso, Homero usa de nuevo la 
palabra ypds (Chrós): Elpoc xpoós BñAde, A causa de tales pa- 
sajes se ha pensado que ypós significa «cuerpo», y no «piel» t 
Pero no puede ponerse en duda que ypóbs en realidad es la 
piel. Ciertamente, no la piel en un sentido anatómico, la piel 
que puede arrancársele a uno —ésta es el dpya (Derma)—, 
sino la piel como superficie, como límite externo del hombre, 
substrato del color, etc. De hecho, hay una serie de expresio- 
nes en las que xpó0s se usa todavía más claramente en el sen- 
tido de «cuerpo»: rep! ypol dóceto yalxóv, «se vistió la coraza al- 
rededor de su «cuerpo», literalmente, «alrededor de su piel». 

A. nosotros se nos hace difícili creer que en un tiempo el 
hombre no haya tenido una concepción clara, ni correspon- 
diente expresión, del cuerpo como tal. De las expresiones men- 
cionadas, que pueden tener en la frase el lugar de lo que 
luego fué cúpa, sólo los plurales yuia, pídea etc., denotan el 
cuerpo en su corporeidad; ypws denota únicamente el límite 
externo del cuerpo, y Spas significa estatura, talla, y se usa 
sólo en acusativo de relación. 

Las representaciones de hombres en el arte arcaico nos 
muestran igualmente que la sustancia corporal del hombre 


4 Esto era evidentemente ya una interpretación antigua de Homero. 
Píndaro, cuando niño, aprendió seguramente eu la escuela que en mu- 
chos pasajes ypóbs equivale a SÓLO Cuando en Pit. 1, 55, dice él de Flloc- 
tetes: dobevel Ev ypuwti Balvwv, “andaba con piel enferma», se refería 
conscientemente 4 su «cuerpo viviente»; aunque ya conociera la palabra 
cÓya con este significado, Píudaro la evita (no sólo aquí, sino en otras 
partes) porque todavía no había sido consagrada como palabra poética. 
Cuando la exégesis homérica más reciente dice que Yes» en Homero sig- 
nifica siempre «piel», y nunca «cuerpo» (LeHrs, Quaest. Ey., 1883, pá- 
gina 193), con ello se da a entender que antes había sido interpretado 
como «cuerpo». Una prueba de que Pindaro tenía ya el concepto de 
«cuerpo» se halla también en Nem, 7, 73, donde ufo» se usa en singular; 
también aquí se trata de un sustituto «poético» de SÓLA. 
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no era concebida como una unidad, sino como una pluralidad. 
El cuerpo dotado de unidad orgánica, en el que todas las par- 
tes están relacionadas entre sí, no halla su representación has- 
ta el arte clásico ae. siglo v. Con anterioridad, el cuerpo hu- 
mano se construye por adición de partes singulares, como ha 
mostrado en particular Gerhard Krahmer*?. Las representa- 
ciones de hombres de la época de los poemas homéricos se 
distinguen notablemente de lo que nosotros solemos consi- 
derar como dibujos primitivos, por ejemplo, de nuestros niños, 
aunque éstos también no hagan más que ir juntando miem- 
bros. Entre nosotros, los niños de ordinario pintan a un hom- 
bre en la forma de la figura 1; pero en los vasos griegos de 


Fig. 1 Fig. 2 


la época geométrica el aspecto de los hombres es como el de 
la figura 2. 

Nuestros niños ponen un tronco como pieza central y prin- 
cipal, y le añaden cabeza, brazos y piernas. Pero en las re- 
presentaciones geométricas falta precisamente esta pieza cen- 
tral; verdaderamente constan sólo de pélea xal quía, esto es, 
miembros con recios músculos, unidos entre sí por medio de 
articulaciones bien marcadas, Seguramente el vestido tiene un 
papel importante en esta diversidad de concepción; pero más 
decisivo es el hecho de que los griegos de la época arcaica, de 
manera curiosa, ven al hombre como «articulado»: los distintos 
miembros se distinguen entre sí muy claramente, y las articu- 
laciones quedan marcadas por el hecho de estar representadas 
como particularmente finas, mientras que, al contrario, las 


3 Figur und Raum in der dgyptischen und griechisch-archaischen 
Kunst, 28. Hallisches Winckelmannsprogramm, Halle, 1931, p. 131. 
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partes musculosas están exageradamente realzadas. Los dibu- 
jos griegos de la época arcaica expresan la movilidad del hom- 
bre, mientras que los de nuestros niños expresan más bien su 
estructura compacta, 

El hecho de que los griegos primitivos ni en el lenguaje 
ni en el arte figurativo reconozcan el cuerpo humano como una 
unidad, nos demuestra lo mismo que veíamos en los verbos 
de la vista: los verbos arcaicos de la vista conciben la acti- 
vidad partiendo de las modalidades externas sensibles y de los 
gestos y sentimientos concomitantes, mientras que el lenguaje 
posterior tomó más bien como núcleo del significado verbal la 
función misma de la actividad. El lenguaje, evidentemente, 
tiende cada vez más a la realidad misma de las cosas; pero 
la realidad es una función que ni en sí misma ni en su apa- 
riencia sensible está necesariamente ligada a determinadas 
reacciones anímicas de sentido unívoco. Sin embargo, tan 
pronto como la función es reconocida y consigue una expre- 
sión verbal, empieza a existir como tal, y la conciencia de su 
existencia se convierte rápidamente en patrimonio común de 
todos. Así parece que sucede con el concepto de «cuerpo». Al 
interlocutor de los tiempos arcaicos le basta cuando se en- 
cuentra con alguien con nombrarle por su nombre: éste es 
Aquiles, o bien éste es un hombre. Si se quiere una descrip- 
ción más detallada, lo primero que se designa es lo inmedia- 
tamente perceptible; la yuxtaposición de los miembros, su in- 
terdependencia funcional no se impone como algo esencial sino 
más adelante. También aquí la función es algo real; pero esta 
realidad no es dada como algo tan directamente perceptible 
ni es lo primero que se presenta claramente a la sensibilidad 
de uno, Pero tan pronto como esta encubierta unidad queda 
descubierta, se convierte en algo inmediatamente evidente. 

Esta realidad empieza a existir para el hombre así que es 
vista como tal, tan pronto como se tiene conciencia de ella y 
empieza a ser designada por una palabra con la cual puede 
ser pensada. Es evidente que los hombres homéricos tenían 
cuerpo igual que los griegos posteriores; pero no tenían con- 
clencia de él como «cuerpo», sino como «suma de miembros». 
Se puede decir, pues, que los griegos homéricos no tenían cuer- 
po en el pleno sentido de la palabra: el cuerpo, cóya, es una 
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interpretación posterior de aquellos que originariamente era 
concebido como yéln O yula, como miembros. De acuerdo con 
esto, Homero habla una y otra vez de «ágiles piernas», de «las 
rodillas que se mueven», de «los poderosos brazos»; estos miem- 
bros son para él lo que vive, lo que se le presenta ante los 
ojos f. 

Algo semejante se nos presenta en el reino de lo anímico, 
pues cuerpo y alma, carne y espíritu son conceptos opuestos, 
cada uno de los cuales queda determinado por su contrario. 
Donde no exista el concepto de cuerpo, no puede darse el 
concepto de espíritu. y viceversa. Así, pues, Homero tampoco 
tiene ninguna palabra propia vara designar «alma» o «espíritu». 
buy "(Psyché), la palabra que en el griego posterior significa 
alma, no tiene originariamente nada que ver con el alma 
que piensa y que siente. En Homero, jvyy es únicamente el 
alma en cuanto «anima» al hombre, es decir, en cuanto lo 
mantiene en vida. También aquí parecemos encontrarnos a 
primera vista ante un vacío en el lenguaje homérico; pero, 
igual que en lo que se refiere al cuerpo, tal vacío vuede llenar- 
se por medio de otras palabras que, ciertamente, no signifi- 
can exactamente lo mismo que las expresiones modernas, pero 
cubren las mismas necesidades. Por lo que se refiere al 
alma, las palabras de más importancia son doy) (Psyché), donó: 
(Thymós) y vóos (noos)”. Lo que Homero sabe sobre la ¿uy? 


$ Proplamente Homero no tiene ninguna palabra que designe el brazo 
o la pierna, sino solamente la mano, el antebrazo, el sobrebrazo, el pie, 
el muslo, la pantorrilla, Igualmente falta una palabra que designe el ' 
tronco. 

7 Estas palabras fueron examinadas bien y exhaustivamente por Joa- 
chim Bóhme en una disertación presentada en Gottinga: «Die Seele und 
das Ich bei Homer», 1929. Bóhme subrayó ya rectamente que en Homero 
no hay expresión que corresponda a todo el conjunto anímico, lo que nos- 
otros llamamos alma o espíritu. Las ideas que yo aquí expongo fueron ya 
apuntadas en una recensión del libro de Búhme en Gnomon, 1931, 74 sigs. 
Sobre ygoc Y vosiy Cf. K. von FkrIrz, Class. Philol., 38, 1948, 79 sigs., y 
40, 1945, 223 sigs. Para más amplio examen del concepto de alma en Ho- 
mero, cf. ante todo HERMAN FRANKEL, Dichtung und Philosophie des friihen 
Griechentums, 1931, 108 slgs.; E. R. Dopns, The Greeks and the irratio- 
na!, 1951 (trad. españoles, Los a y lo irracional, Madrid, «Revista de 
Occidente», 1880), cap, I, y R, 3. ONIANS, The origin of europazan thought 
about the body, the mind, no souL the world, time and fate, 1951, libro 
sugerente en muchos puntos, aunque no siempre convincente, 
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es que al morir abandona al hombre, que anda errante por el 
Hades; pero fuera de esto no sabe absolutamente nada de 
cómo actúa la ¿uy% en el ser viviente. Las muchas teorías so- 
bre la naturaleza de la quyíy mientras permanece todavía en 
el cuerpo se fundan en conclusiones y analogías, pero no 
pueden invocar pruebas sacadas de los poemas homéricos. 
Vale la pena tener siempre presente cuán poco es lo que 
Homero nos dice sobre la dvy% en el hombre viviente o mo- 
ribundo, a saber: en primer lugar, que la Juyy en caso de 
muerte o desfallecimiento abandona al hombre, y en segun- 
do lugar, que el hombre arriesga su ¿uyy en el combate, que 
lucha por su doy%, que anhela salvar su ¿ux%), y cosas seme- 
jantes. No hay ninguna razón para suponer que nos hallamos 
ante dos diversos significados de uy”, como si en el segun- 
do grupo de expresiones doy 'significara «vida», aunque, indu- 
dablemente, nosotros traducimos ¿uyy por «vida» en tales ex- 
presiones. Pero cuando se dice que el hombre lucha por su 
duxy que ariesga su ¿uxí, que anhela salvar su ¿uy%, se hace 
referencia al alma que abandona al hombre al morir. 

Homero nos pinta con unos pocos rasgos cómo sale el alma 
del hombre: sale por la boca en forma de expiración —o tam- 
bién por las heridas— y vuela hacia el Hades, Allí tiene una 
existencia como de sombra o fantasma, como imagen (sldwiov) 
Gel muerto. La palabra se relaciona con dQúxem, «soplar», y 
significa el aliento vital; por esto sale la dvy% ¡por la boca, 
siendo la salida por las heridas evidentemente algo secun- 
dario. Este aliento vital es, hasta cierto punto, casi un órgano 
objetivo, que se halla en el hombre mientras éste vive. Pero 
Homero no dice dónde reside esta doy ni cómo actúa, y, por 
tanto, tampoco nosotros sabemos nada sobre ello. La palabra 
puyy recuerda claramente en tiempos homéricos, ante todo, el 
alma de un difunto, de suerte que Homero dice en cierto pa- 
saje (11. 21, 569) «en él no hay más que una d¿oyy, es un mor- 
tal>; pero evita usar esta palabra cuando quiere decir: «mien- 
tras el aliento vital permanezca en el hombre»; entonces 
dice (1L., 10, 89) «mientras el aliento -— duty — permanezca en 
mi pecho y se muevan mis rodillas» ?, Aquí se habla de «alien- 


O A A 19 17 , > 0 A 
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to», pero el verbo «permanece» muestra que la concepción de 
$ox% ha dejado su influencia, y esta concepción es la de alien- 
to vital. 

Quedan como términos que significan «espíritu» en Homero 
doyós (Thymós) y vóos (Nóos); Duyós es en Homero la causa de 
las emociones, mientras que vóoc es el origen de los conceptos. 
La totalidad de lo anímico se halla así hasta cierto punto re- 
partida entre estos dos órganos diversos. En varios pasajes, 
en las descripciones de muertes, se dice que el 9oyós abandona 
al hombre. Esto ha llevado a suponer'que el oyó podía con- 
siderarse también como «alma», en competencia con quy7. Sie- 
te veces se usa la expresión: Mre 3 óotea Duyóc, «el Thymós 
abandonó sus huesos, y dos veces: Úxa Se Doyos Hyer duo peléwv, 
«rápidamente salió el Thymós de sus miembros». Si sustituí- 
mos Suyós por «órgano de las emociones», la cosa se explica 
fácilmente. Sabemos que este órgano determina también el 
movimiento corporai, y tiene un claro sentido el decir que 
en el momento de la muerte tal órgano abandona los hue- 
sos y los miembros con sus músculos, que son los ym. Pero con 
ello no quiere decirse que el dvuyós continúe existiendo después 
de la muerte, sino que se dice simplemente que lo que ponia 
en movimiento los huesos y los miembros desapareció. 

Hay algunos pasajes más difíciles, en los que parece que 
doyós y ¿oy se usan indistintamente. En /l., 22, 67, se dice: 
¿mel xé ue óEel yal tódas Ne Pakiv pedtwv ¿x Dopóv ¿inta:t, «cuando 
uno lanzando certeramente el agudo bronce saque el dvyós de los 
pédn. Aquí pédy no puede interpretarse de otra manera que como 
«miembros», y así aparece la misma concepción que en el ver- 
bo arriba citado, a saber, que el dvyóc desaparece de los miem- 
tros. Tal era ya la explicación de los antiguos ?. 

Sin embargo, tropezamos con dificultades en los otros pa- 
sajes en que nos encontramos con la palabra fidy en Homero. 
IL., 16, 856; 22, 362: duyn 9” éx pedéwmv rrapévn *Alócde Befíxel, 
«la Psyché salió volando de los fédy y se fué al Hades». Esto 


9 Apolonio, 138, 17: fédn <a yédn tod adpatos. Schol, 11. 22, 68: pédn 
de e Cóyta pédy de dy pélonty t. 
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es algo curioso. De ordinario, la q0y” abandona el cuerpo por 
la boca (11., 9, 409) o por las heridas (17., 14, 518; cf. 16, 505), 
y esto parece presuponer que la ¿uy ha de escaparse por al- 
guna abertura del cuerpo humano. Frente a esto, la frase: 
«el alma salió volando de los miembros y se fué al Hades», 
no sólo suena muy raro, sino que hace presuponer que el alma 
residía en los miembros, cosa que no se dice en ninguna par- 
te. Ahora bien, la palabra piídos quedó en uso en el dialecto 
eólico; pero siempre con un significado distinto de «miembro». 
Ello se menciona en los escolios del verso citado en primer 
lugar 1% y se puede colegir que en Safo y Alceo pidos significa 
«rostro». Sófocles en Antígona, 529; Eurípides en Hércules, 1.204, 
y Teócrito, 19, 16, tomaron de la lírica eólica la palabra pides 
con el significado de «rostro». De ello había concluido ya Dio- 
nisio el Tracio —según nos informa más adelante el citado 
escolio— que también en Homero fido. significa el rostro !!. 
Pero en la antigúedad se objetó que el alma en Homero pue- 
de abandonar el cuerpo también a través de las heridas. Pero 
la dificultad no puede resolverse tan fácilmente. En la 1l., 16, 
586, nos encontramos con que, como decíamos arriba, el Vuyós 
sale de los p¿dn: debe querer decir los y.¿in, porque si hemos 
declarado rectamente Thymós como principio del movimiento, 
tal principio puede desaparacer de los miembros, pero no del 
rostro o de la boca. En la /1., 16, 536, se habla, en cambio de la 
yux%, y aquí sí que esperamos que abandone al hombre por 
la boca 12, Todo se resuelve de manera facilísima en cuanto 


10 El escollo arriba citado continúa: Aloheig de uó trpdowrov (péboo), 
xal pedouadidas Tobg eórpocdrows past. 

4 ha yap poxripwv % stópatos éxtvsopey, Schol. B a Il. 22, 68, 

1 Para Homero, la equivalencia pida, = «boca», sería una suposi- 
ción; para los poetas eólicos, pida, = TPÓSWTOV es algo fundado en tes- 
timonios, pero que no podemos comprobar directamente. Pero que la 
explicación es correcta, lo confirma la existencia de la palabra pedopadie 
y asimismo el hecho de que Sófocles, Eurípides y 'Teócrito usen igual-> 
mente pédos como «rostro». REGENBOGEN, Synopsís, Festgabe fiir Alfred 
Weber, 1949, supone de nuevo para p¿0n el significado «miembros»; pero 
no discute las razones en contra que aquí se exponen, aunque pretende 
hacer una investigación exhaustiva de la cuestión. La dificultad de admi- 
tir el plural pida = boca, junto al singular, pitos, = rostro, me parece 
a mí menor que la de = pido, miembros. Cf. M. LEUMANN, Homerische 
Wórter, 218 sigs., y E. FRAENKEL, Glotta, 32, 1952, 33. 
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nos preguntamos sobre la antigiedad de estos pasajes de la 
Ilíada. El pasaje 22, 68, es, indudablemente, muy reciente 13, y, 
como me demostró E. Kapp, hasta dependiente de Tirteo. Por 
tanto, el pasaje fué compuesto por alguien que no compren- 
día la palabra eólica pitos, y que por lo demás ya no enten- 
día tampoco muy bien el lenguaje homérico. El vió pasajes 
de la Ilíada como el de 13, 671, «el doyós salió rápidamente de 
sus miembros» (péln)», y el de 16, 856, «la doy salió volan- 
do de los p¿dn y se fué al Hades», y supuso las equivalencias 
doyós = doy) y péy = pido, construyendo luego su verso: énsi xá 
as dEl yal tópoas YE Poly pediwy Ex opor hera, siguiendo el mode- 
io de otros como 5, 317; p% tc... xokiy dvi orídeos Bad Ex Dupov 
éinta. Pero según el uso propiamente homérico, su verso no tie- 
ne sentido 1%. También en otras expresiones se hallan trazas 
de que Oopós y doy podían intercambiarse fácilmente. En Il., 7, 
131, se dice: Ouyov dro peléwv Diva Bópov "Aros slow, «el opos 
salió de los miembros hacia el Hades». Hace ya tiempo que se 
había observado 15 que es contrario a las ideas de Homero el 
que el doyós vaya al Hades. El verso está construído con 13, 671 
y siguientes: bxo de Hoyos yet” aro yeléo», y 3, 322: tóv Doc dropdipevoy 
diva Bópov "Ardos slow. Es posible que esta mezcla procediera de un 
poeta tardío que ya no conocía bien el lenguaje homérico. Pero 
más probable es que aquí la mezcla proceda de un rapsoda que 
—como sucede en la recitación oral— enlazaba en su memoria 
partes de distintos versos. En este caso deberíamos enmendar 


13 SCHADEWALT, Von Homers Welt, p. 228, n. 1, erróneamente supone 
que la interpolación no comienza hasta el verso 69. 

1 Cosa particularmente curiosa es que Crisipo usara esta falsa in- 
terpretación de Homero para probar que éste tenía ya una psicología es- 
toica, basándose en la expresión: rveópd ¿ot Y uy? xata Tavtos olxoby 
o cópo, Schol B a 1. 16, 856 (cf. también el ya citado escolio a 
Hl., 20, 68: delxvvo: 02 Gu xatd ravtós yélouc To Commoy xal poyixó» ÉcTttv 
con tales fórmulas compárese, por ejemplo, Chrys. fr. 785, 11, 218, v. Arn: 
Qox--. Tvebpa Anrtopspéc éotiy Ond Tavtós 0tñxoy TOD Epgóy oo SÓpLaToS). 
Según esto, ha de completarse el fr. 778 de Arnim. También la eti- 
mología pedn <a Cóvta péla procede de Crisipo, o al menos tiene relación con 
él, ya que en él tiene peculiar importancia el que peda designe los miem- 
bros vivos. Si el pasaje no fuera ostensiblemente reciente, habría que 
enmendar ueléwvy Por pebéu»- 

15 BÓmme, 1. <., 103. 
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el verso, y de hecho se puede poner toda en su punto si recurri- 
mos a otro medio verso de Homero: en 16, 586; 22, 362, hemos 
visto que tiene pleno x3entido: quy" Y éx pedi rtayérn “Atidade 
Bepíxet. De acuerdo con esto, se puede restablecer, 7, 131, como: 
puxa» Ex pedi dovar Sópoy "Aos <iw. Quedan con todo algunos 
pasajes en los que Ovpóc es el alma de los difuntos, y don- 
de se dice que el Úvyós sale volando a la hora de la muer- 
te1f; pero en todos los casos se trata de la muerte de un 
animal —de un caballo en /l., 16, 469; de un ciervo en Od., 
10, 163; de un jabalí en Od., 19, 454, y de una paloma en /l., 23, 
880—. Se trata, sin duda, de un concepto derivado: en el hom- 5 
bre, lo que sale volando es la d¿vxy; pero no se podía atri- 
buir una dex a los animales; entonces se encontró para 
ellos el oyó que los abandona en el momento de la muerte. 
Esto quedaba facilitado por los pasajes en los que el dovyos 
abandona los huesos o los miembros del hombre. Por su par- 
te, estos pasajes en los que se habla del dvyó, de los anima- 
les contribuyeron a aumentar la confusión entre los conceptos 
dopós y duxn. Pero que la expresiós «el dvyós salió volando» 
aparezca cuatro veces —o sea con alguna frecuencia— referida 
siempre a animales distintos, muestra que en los tiempos 
arcaicos las «dos palabras no se usaban todavía promiscua- 
mente. 

Así, pues, hay que hacer una distinción clara entre dopóz 
y doy, al menos en la época primitiva. Pero no se puede trazar 
un límite tan claro entre dopo; y vóos. Si, como hemos dicho, doy.ós 
es el órgano anímico-espiritual que causa los movimientos, vó0s. 
al contrario, es el órgano que recibe las impresiones, concebido 
de suerte que en general, vd se refiere más bien a lo intelec- 
tual y dvpos más bien a lo emocional. Pero nos hallamos con 
muchas interferencias. Nosotros, por ejemplo, concebimos la 
cabeza como la sede del pensar y el corazón como la sede del 
sentimiento; sin embargo, podemos decir: «tiene el pensamien- 
to de su amada en su corazón». El corazón puede ser, pues, 
también sede de los pensamientos, aunque tales pensamientos 
estén relacionados con el amor. Al contrario, podemos decir: 


16 Cf. BÓtmE, 108. 
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eno tiene más que ira en su cabeza», con lo que queremos declr 
«pensamientos de ira». Pero esto no son más que excepciones 
aparentes. Siempre pueden coexistir expresiones de significado 
easi idéntico: «su corazón bulle de ira» o «su cabeza bulle 
de ira». Exactamente lo mismo sucede con duos —= facultad 
emotiva y vóos = facultad intelectiva. Las excepciones que pue- 
den presentarse contra estas equivalencias son sólo aparentes. 
Sin embargo, 9oyós no se distinguen de vós de una manera tan 
nítida como de ¿uy%. He aquí algunos ejemplos: 

La sede de la alegría se halla ordinariamente en el Íuyós 
Pero en la 0Od., 8, 78, se dice: «Agamenón yaípe vóp cuando 
Aquiles y Ulises luchaban por su preeminencia». En realidad, 
Agamenón no se alegraba de que los dos mejores héroes se 
pelearan —eosa que sería muy singular—, sino que se acordó 
de que Apolo le había predicho que Troya sería conquistada 
cuando lucharan entre sí los mejores de los héroes. Se alegra, 
por tanto, porque piensa en ello ?”, 

Otro caso: en general, es el dvd: el que pone a los hombres 
en acción, Pero en ll, 14, 61 slgs., dice Néstor: ñusic de 
ppaldusd” ómos dorar udde Epja el Tu yd0s fézel, «nosotros considere- 
mos lo que hay que hacer, a ver si el vóoc puede hacer algo». 
Aquí duyós no tendría sentido, porque Néstor exhorta a reflexio- 
nar, a ver si la con+ideración —por tanto, algo de naturaleza 
intelectual puede arreglar las cosas. Aunque dvnós es de ordi- 
nario, la sede de la alegría, el gusto, el amor, la composición, 
la ira y otras emocienes anímicas, en ocasiones también el sa- 
ber puede quedar localizado en el %onós. En 11., 2, 409, se dice 
que no había vor qué traer a Menelao a la asamblea, dee yap 
xata Duyov ddslpeov (og Emovelto, «pues ya sabía en su duyós cómo 
se fatigaba su hermano». Lo sabía, no porque se lo hubiesen 
dicho, o por otra manera clara de conocer, sino instintiva- 
mente, por una especie de fraternal simpatía, en el sentido 
etimológico de la palabra 18; por esto se dice que lo sabía a 
causa de una «emoción». Los ejemplos podrían multiplicarse. 


17 BÓHME, 53, y VON FRITZ, 83. vo ha de tomarse no como un locati- 
vo, sino como instrumental. Cf. BOHME, 54, 2. Cf. P. VON DER MÚHLL, 
Westóstliche Abhandlungen (Festschrift R. Tschudi), 1954, 1 sigs. 

18 Así BOHME, 72. 
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yóos está relacionado con voy y voectv signtiica intulr, atravesar 
con la mirada; pero también se traduce vos simplemente por 
«ver», por ejemplo, en Ji, 5, 590: vob; Y “Excop Evónss xata otias, 
«Héctor ius vió en las filas». A menudo se encuentra relacio- 
nado con lósiv, pero se trata de un «ver» que denota no sólo 
la pura acción visual, sino también la actividad espiritual 
que acompaña el acto de ver. En este aspecto tiene rela- 
ción con yupwboxet. Pero yirosx«e significa «reconocer», y, por 
tanto, se usa principalmente cuando se identifica a una per- 
sona; mientras que vosly se refiere más bien a situaciones y 
significa: sacar una idea clara de algo. Con esto queda acla- 
rado el significado primario de vdos: se trata del espíritu en 
cuanto poseedor de claras ideas, esto es, del órgano de la clara 
concepción. En 11., 16, 688: dN' alel te Átos xpeloswy vóos Hi Tep Apr, 
«siempre puede más el vóos de Zeus que el de los hombres», vd06 
equivale al ojo espiritual capaz de ver con claridad 1, 

Sin embargo, por un paso facilísimo en el lenguaje, puede 
designar también la función. Como función permanente es la 
capacidad de tener ideas claras, la inteligencia: 1l., 13, 730, 
di piv yap Búxe Deos Tolepiia Epya... dNiuw 8 dy orídeoo: ubel yóoy 
sópóora Labs ¿shdy, <a uno le da dios hazañas guerreras, a otro 
le pone Zeus en el pecho un buen vóo». Aquí el sentido pasa 
fácilmente de «inteligencia» a «pensamiento». Los dos signi- 
ficados se hallan muy próximos. Nosotros podemos usar la pa- 
labra «inteligencia» para designar a la vez el espíritu humano 
y su actividad o facultad. De aquí no hay más que un simple 
paso para que vóoc designe también el caso particular de la 
función, la idea clara particular o pensamiento, como cuan- 
do se dice que uno concibe un determinado vó0s: fl.,, 9, 104: 
0d ydp ue vóow dkhos dusivoya tobñe voíss, «nadie tendrá un pen- 
samiento mejor que éste»; Od., 5, 23: 00 yap dr tobrov py ¿Bodlevoas 
vóoy aúty, «este pensamiento no procede de ti». Nuestras pa- 
labras <alma», «espíritu», «inteligencia», ete., no se presta a un 
uso semejante. 


19% También Platón concibe €l vobg como ¿yo T%e buy Ac: Symp. 219 a; 
Rp. 7, 533; Theaet. 164 a; Soph. 254 a. Cí, BULTMANN, Philologus, 97, 


1947, 18 slgs. 
LAS FUENTES DEL PENSAMIENTO... 3 
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Exactamente lo mismo sucede con oyó; Cuando uno siente 
algo xata Duyóv, doyós es un órgano y podemos traducirlo por 
«alma», con tal que caigamos en la cuenta de que se trata 
del alma en cuanto es principio de emociones. Pero además, 
duyós puede designar la función, y entonces lo traduciremos 
quizá por «voluntad», «carácter», y aun un caso particular de 
tal función, y entonces la palabra doy designa algo que está 
fuera de lo que puede designarse con nuestras palabras «alma» 
o «espíritu». Esto está clarísimo en Od., 9, 302, donde Uli- 
ses dice: Étepos 0é pe Duyos épuxe», «otro dopós me contuvo»: aquí 
donó es sólo un sentimiento particular. Con todo, tenemos una 
idea clara y definida tanto de uds como de vóos. 

¿Qué significa todo lo dicho para la concepción del espíritu 
humano en Homero? Podría pensarse a primera vista que 
Doy.ó< y vóos no son más que las partes del alma humana de que 
habla Platón. Pero esto presupondría que Homero conoce el 
alma como un todo, cosa que Homero tampoco conoce 20, duyós, 
vóos, lo mismo que doxy, son órganos separados que, si podemos 
hablar así, a sus tiempos tienen sus particulares funciones. 
Tales órganos anímicos no se distinguen fundamentalmente de 
los órganos corporales. La evolución semántica desde el órgano 
a la función y al caso particular de la función se da también 
en los términos que denotan órganos corporales. Decimos, por 
ejemplo, «mirar una cosa con otros ojos»: aquí «ojos» no son 
un órgano, ya que la frase, evidentemente, no quiere decir que 
uno se naya puesto unos ojos nuevos, sino que aquí «ojos» 
son la función propia de los ojos, el «ver», y queremos decir 
que vemos la cosa «con otra manera de ver», con «otro punto 
de vista». De manera semejante hay que concebir el dopós 
étepos en Homero. Pero las expresiones con vóoc últimamente 
citadas van más allá de una manera muy significativa. En 
ellas el significado de vóos pasa por encima de la función al re- 
sultado mismo de voslv: vooy dustvova voños: puede traducirse en 
todo caso «pensará una idea mejor», pero «idea» ya no es aquí 


20 Más bien es Platón el que en su concepción tripartita del alma 
vuelve conscientemente a la concepción homérica. El usa el concepto de 
doyós sólo con una finalidad pedagógica, por la manera cómo la distin- 
ción entre yodg Y Suyos se había mantenido viva en las exhortaciones a la 
moderación, Sobre esto, cf, infra, pág. 264. 
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la concepción subjetiva, sino el concepto objetivo. Lo mismo 
sucede con la expresión todtoy ¿foólevoos vóoy, Con todo es cosa 
para notar que en estos dos pasajes —los únicos en Homero— 
en los que hay que dar a vóos el significado de «pensamiento» 
—vónga—. la palabra aparece como acusativo interno de vosly 
y de Bovleúsw Por tanto, aun aquí hay que sentir la acción 
verbal de vostv, es decir, la función. 

De propósito he procurado evitar en esta discusión la dis- 
tinción que podría venir a mano entre «abstracto» y «concre- 
to», pues tal distinción es en sí misma discutible. En cambio, 
la distinción entre órgano y función se mostrará todavía fruc- 
tuosa en otros aspectos. Por ejemplo, no se ha de suponer que 
duyós tenía ya en Homero un sentido «abstracto» sólo porque 
aparece una vez la formación ddopoc. Si así fuera, debería afir- 
marse que también «corazón» o «cabeza» son abstractos, pues- 
to que uno puede decir que fulano «no tiene corazón» o «ha 
perdido la cabeza». Cuando digo que fulano tiene una buena 
cabeza, refiriéndome a su capacidad de pensar, o digo que 
tiene un débil corazón, refiriéndome a su capacidad de sentir, 
estoy usando la denotación del órgano para denotar la fun- 
ción. «Sin cabeza», «sin corazón», dduyos denotan, pues, el fallo 
de la función. El vso «metafórico» del término que de suyo 
denota el órgano, que puede tomarse como abstracción, es algo 
que tiene lugar en las lenguas más primitivas, ya que el ór- 
gano precisamente en las lenguas más arcaicas es considerado 
no como algo muerto, como «cosa», sino como portador de su 
función. 

Sin embargo, cuando queremos describir la concepción ho- 
mérica del alma cor los conceptos «órgano» y «función», nos 
encontramos con dificultades de terminología en las que ha de 
tropezar necesariamente todo el que quiera. describir con tér- 
minos de su propia lengua peculiaridades que les son ajenas. 
Si yo digo: el dvyós es un órgano del alma, es el órgano de las 
emociones anímicas, me entrego a expresiones que contienen 
una contradictio in adiecto, ya que en nuestra conciencia los 
conceptos de alma y de órgano no son mutuamente compati- 
bles. Para hablar con exactitud debería yo decir: lo que nos- 
otros interpretamos como alma el hombre homérico lo inter- 
preta como si constara de tres realidades concebidas de una 
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manera an 2108 vorporales. La descripción de 
doy, 9603 1 Bonds COMO € nos» de la vida, del pensar y de 
las emociones enimicas €s, pues, como una abreviatura, una 
inexactitud de expresión que resulta del hecho que el con- 
cepto de «alma» —y tamtién el de «cuerpo», como hemos di- 
cho— se da únicamente en una interpretación a través de 
una lengua; tales interpretaciones pueden, por tanto, diferir 
notablemente en las diversas lenguas. 

Hay quien ha pensado que la afirmeción de que Homero 
«todavía no conocía» muchas cosas empeqgueñece al poeta; y 
se ha pretendido explicar la diferencia entre la concepción 
homérica del alma y la nuestra diciendo que Homero conscien- 
temente había estilizado su pensamiento y que por razones 
estéticas o por otros motivos había evitado describir una in- 
terioridad por la cual hubiera podido quedar disminuida la se- 
gura grandeza de sus héroes. ¿Es posible que Homero haya 
querido conscientemente dejar a un lado los conceptos de 
«espiritu» y «alma», y los que de ellos dependen, como «cuer- 
po»? Esto supondría en el viejo poeta épico un inaudito refi- 
namiento psicológico que llegaría hasta los más sutiles deta- 
lles. Por encima de todo esto, lo que Homero «todavía no co- 
noce» se conjuga tan exactamente en un todo plenamente 
inteligible con lo que Homero tiene de más con respecto al 
fensamiento moderno, que no hay lugar para pensar en una 
«estilización» precisamente en este 'cunto, aunque, indudable- 
mente, tal estilización se dé en otros respectos. ¿Hay que es- 
perar que Homero sea el pegueño señor Microcosmo ridiculi- 
zado por Goethe? Todo lo humano, y más cuanto es más 
erande, es unilateral y limitado. Que se dé un espíritu humano 
universal, uniforme y permanente, no es más que un prejuicio 
racionalísiico. 

La prueba de que se trata aquí, no de una «estilización», 
sino realmente de un estadio previo y primitivo del pensar 
europeo, puede aún reforzarse. Hesta qué punto concebía Ho- 
mero dopós, vóos y buy según la analogía de los órganos cor- 
porales puede verse partiendo de aquello mismo, por lo que 
tal concepción fué superada. 

Los testimonios sobre el uso de las palabras cópa y qoy% 
en el tiempo que media entre Homero y el siglo v, ciertamente 
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no bastan para seguir con detalle la manera cómo evolucio- 
nan los nuevos sentidos de «cuerpo» y «alma». Evidentemen- 
te, surgieron como conceptos mutuamente complementarios, 
y la evolución de la palabra duí% hubo de encontrar camino 
abierto allí donde las ideas sobre la inmortalidad del alma 
tuvieron influencia. Si precisamente el término que designaba 
el alma de los difuntos se convierte en término para desig- 
nar el alma en general, y el que designaba el cadáver pasa a 
designar el cuerpo vivo, ello presupone, evidentemente, que se 
atribuyó al principio de las emociones, sentimientos y pensa- 
mientos del hombre una existencia ulterior en la doyy *1. Esto 
implica conciencia de que el hombre vivo tiene algo anímico 
o espiritual, pero de momento esto no pudo ser designado 
con una palabra precisa y adecuada. ón realidad, ésta es la 
situación con que nos encontraremos en la lírica arcaica. Como 
contraposición a esta juyí, se daba en el muerto el cóyoa, y casi 
como por supuesto se usó en seguida esta palabra también para 
los vivos, en contraposición a la quy7. 

Pero cualesquiera que fuesen los detalles de esta evolución, 
con la distinción entre «cuerpo» y «alma» se «descubrió» algo 
nuevo que se impusc de tal manera a la conciencia, que en 
adelante y para siempre tenía que tomarse como algo eviden- 
te, por más que las relaciones entre cuerpo y alma, o la mis- 
ma esencia del alma, fueran siempre objeto de nuevos interro- 
gantes. 

La nueva concepción del alma está representada por pri- 
mera vez en Heráclito. El llama al alma del hombre vivo do y% 
para él el hombre consta de alma y cuerpo, y el alma posee 


2 Cf. el testimonio más antiguo de la doctrina de la transmigración 
de las almas de Pitágoras, Xenoph. fr. 7 Diehl, el cual es también, sin 
duda, el ejemplo cierto más antiguo del uso de buy en un sentido diver- 
so del de Homero. Hay también otras razones que hacen imposible negar 
a Pitágoras este uso del vocablo. Cf. además Archil. fr. 21; epigrama 
del siglo vi proveniente de Eretria, Friedlánder, n.o 89; Semon, 29, 13; 
Hippon., 42; Saprho., €6, €; Alk., 110, 34; Aristeas, fr. 1, 4; Anacr,, Ír. 4. 
Sobre esto, cí. REGENBOGEN, Synopsis, 389. El nuevo significado de sopa: 
se encuentra igualmente en Xenon. 12, 4. WALTER MÚRrz, en Festschrift ' 
fúr Edouard Tiéche, Berna, 1947, 71 sigs., informa que en los más anti. 4 
guos escritos del «Corpus Hippocraticum» la peiebra hoy, es desconot: ida, / 
y en su lugar se usa quer, re 
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cualidades que se distinguen fundamentalmente de las del 
cuerpo y de los órganos corpóreos. Estas nuevas cualidades son 
tan radicalmente distintas de todo lo que Homero puede con- 
cebir, que no se encuentran en éste ni siquiera los presupues- 
tos lingitisticos para poder expresar lo que Heráclito atribuye 
al alma. Tales presupuestos se fueron formando en el tiempo 
que media entre Homero y Heráclito, a saber, en la lírica 
(cf. infra, pág. ...), Heráclito dice en el fragmento 45: Pux%s 
relpara iv odx dv ¿feópolo, rúoiv Emmopeudmevos ódov. obtw Badby Ad- 
yoy éye. «No podrías encontrar los límites del alma ni aunque 
siguieras todos los caminos: tan profundo es su logos». Esta 
idea de ia profundidad del alma es corriente entre nosotros, 
y en ella se halla algo esencialmente extraño a los órganos 
corpóreos y a su función. No tiene sentido decir que fulano 
tiene una mano profunda o un oído profundo; y si hablamos 
de un ojo «profundo», la expresión tiene un significado total- 
mente distinto, pues se refñere a la expresión y no a la fun- 
ción. La imagen de la dimensión en profundidad se buscó 
para designar lo característico del alma, a saber, que ella tie- 
ne su dimensión peculiar que no es ni espacial ni extensiva, 
aunque necesariamente hemos de usar una metáfora espa- 
cial para designarla. Lo que Heráclito quiere expresar es que 
el alma, precisamente en contraposición al cuerpo, es algo ili- 
mitado. Pero tal idea de la «profundidad» del alma no sale a 
flote por vez primera en Heráclito, sino que se halla ya en la 
lírica precedente”, como lo muestran las palabras Padóppwy, 
Badoyyin<s, «de pensar profundo», que se hallan en la lírica ar- 
caica. Fuera de esto, nos encontramos también frecuentemente 
en la época arcaica con expresiones como «profundo pensar», 
«profundo sentir» y también «profundo dolor»; y, en general, 
la imagen de la profundidad sugiere la carencia de límites 
propia de lo anímico-espiritual, que es lo que lo distingue de lo 
corpóreo. 

Este uso de la palabra «profundo» que va más allá de un 
uso metafórico ordinario, y con el cual la lengua pretende 
romper sus propias barreras para irrumpir en un campo para 
ella inaseguible, todavía no se encuentra en el lenguaje homé- 


2 Cf, F. ZUCKER, Philologus, 93, 1938, 52 sigs. 
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rico, como tampoco. no se encuentra en Homero la peculiar 
concepción «espiritual» de un pensar «profundo» o saber «pro- 
fundo», ete. Las palabras Poadógwv, faduyrans se construyeron, 
ciertamente, por analogía con otras palabras homéricas; pero 
tales palabras eran rolopwy, rolpnue,, «de muchos pensamien- 
tos», «de muchos consejos»; así como son característicos de la 
lírica los compuestos de fadu:, así lo son de Homero los de rolo- 
para designar un grado mayor de ciencia y de dolor: Tokóldptc, 
rokoyyavos, rolurevdye, ete., «que sabe mucho», «que planea mu- 
cho», «que sufre mucho». 

También en otras expresiones aparece la cantidad en vez 
de la intensidad. «Tengo que digerir diez mil pesares», dice 
Príamo en 1l., 24, 639, llorando sobre Héctor: moMa altetv, ToMa 
étpoóvely, «pedir muchas cosas», «exhortar muchas veces», se dice 
incluso cuando no se pide o se exhorta más que una sola. vez. 
También nosotros decimos pedir o exhortar «mucho»; pero 
esto que en nuestra concepción es más que algo meramente 
cuantitativo, no aparece en Homero con su peculiaridad ca- 
racterística ni en el campo de las ideas ni en el de las 
emociones. Las ideas proceden del vdoc, y este órgano anímico 
es concebido a semejanza del ojo corporal; consecuentemen- 
te, «saber» se dice sidévar, relacionando con ¿delv, «ver»; pro- 
piamente significa «haber visto», y es el ojo el que se toma como 
modelo para la toma de experiencias. En este campo, lo inten- 
sivo coincide en realidad con lo extensivo: el que ha visto 
muchas cosas muchas veces, posee un conocimiento inten- 
sivo. 

En el reino de duos tampoco se puede acabar de formar una 
idea clara de la intensidad. Este «órgano de la emoción» es, 
por ejemplo, «la sede del dolor»; según la concepción homé- 
rica, el dolor corroe o destroza el doyós; un dolor agudo, fuer- 
te, pesado ataca al doo. En este caso son claras las analogías 
por las que se seguía la lengua: el douós es como una parte del 
cuerpo humano que puede ser destrozada o rasgada por el im- 
pacto de un arma cortante o de un objeto pesado. De nuevo 
nos encontramos con que la idea de alma no acaba de distin- 
guirse de la del cuerpo, y la dimensión propia de lo anímico, 
la intensidad, no aparece. Tampoco se da en Homero la inten- 
sidad como «tensión», en el significado originario de la pala- 
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bra, mientras que para Heráclito, la oposición intrínseca y la 
tensión bipolar constituyen una propiedad esencial del Logos 
y de todo cuanto vive en el mundo. Para Homero hay tan po- 
zos elementos contrarios en el alma como puede haberlos en 
el ojo o en la mano. También bajo este respecto lo que se pue- 
de decir del alma permanece dentro de la esfera de lo que 
puede decirse de los órganos corporales. En Homero no se -dan 
emociones parciales. Safo es la primera que habla del amor 
agridulce. Homero no puede decir «medio voluntario, medio 
involuntario» sino que dice éxdw déxovul ye donó, «voluntaria- 
mente, pero contra la voluntad del duyóc». No hay aqui ningu- 
na contradicción dentro de un mismo órgano, sino una con- 
tradicción entre el hombre y su órgano, como nosotros podría- 
mos decir «mi mano quería cogerlo, pero yo la contuve». Son 
dos seres o dos cosas diversas las que luchan entre sí. Por esto 
no se da tampoco en Homero la reflexión propiamente dicha, 
el diálogo del alma consigo misma, ete. 

Una segunda cuaiided del logos en Heráclito es la de ser un 
xotvóv, algo común, esto es, que lo penetra todo, de suerte que 
todo participa de él Este espíritu está en todas las cosas. 
También para esta concepción faltan en Homero los presu- 
puestos lingúísticos: Homero no puede decir que diversos seres 
tienen el mismo espíritu, como, por. ejemplo, que dos hombres 
tienen un mismo espíritu o una misma alma, asi como no se 
puede decir que dos hombres tengan un mismo ojo o una 
misma mano ?, 

La tercera propiedad que Heráclito atribuye a lo espiritual, 
y precisamente en contraposición a lo que puede decirse de 
un órgano corporal, es asimismo extraña al pensamiento y al 
lenguaje homéricos. Heráclito dice en el fragmento 115: ¿oy%e 
¿su kóyos ¿auto adew», «el alma tiene su propio logos que erece 


23 Sobre este punto y sobre los comienzos de la concepción posterior 
en expresiones como óyóppova Duyov Éyovtec, Cf. GNOMON, 1931, 84. La «sim- 
patía», la «unanimidad», toma en Homero la forma de que uno tlene un 
mismo fin o sabe lo mismo; por ejemplo, cf. las palabras de Tetis a 
Aquiles en 17, 1, 363: ¿2odda yn xevde vóp, Tva elñopev Ápow., (habla, no me 
ocultes tu pesar, para que ambos lo conozcamos». Una excepción la cons- 
tituye la frase de Néstor en Od., 3, 127: ¿yd «al dog 'Ddvsceda obre 
mot” ely dyopg diga Balouev our” ¿vi BovAg, dAA Eva Bupdv Eyovte. 
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“por sí mismo». Sea el que sea el significado peculiar que tal 
frase pueda tener, Heráclito atribuye al alma un logos que 
puede por sí mismo extenderse y crecer. Por tanto, se conside- 
ra al alma como punto de partida para determinados desarro- 
llos, mientras que no tendría sentido atribuir a la mano o al 
ojo un logos que pueda mejorarse a sí mismo. Que lo espiri- 
tual tenga la facultad de autosuperarse es cosa desconocida 
de Homero 21. Toda mejora en las fuerzas corporales o espi- 
rituales sucede por influjo externo, particularmente de los dio- 
ses. En el libro 16 de la ¿líada narra Homero cómo Sarpedón 
moribundo pide auxilio con sus últimas palabras a su amigo 
Glauco, quien, a su vez, está herido y no puede acudir. Enton- 
ces pide Glauco a Apolo que le quite el dolor de sus heridas y 
devuelva la fuerza a su brazo. Apolo atiende a su oración, hace 
que cesen los dolores, yivos dé ol ¿pfahe doyó, «e infunde fuerza 
en su dogóc», Como en muchos otros pasajes, lo que Homero 
atribuye a la intervención de la divinidad no es un suceso 
sobrenatural o antinatural. Nosotros creeríamos que Glauco al 
oir los gritos del moribundo Sarpedón, olvidó sus dolores, con- 
centró sus fuerzas v se lanzó a la lucha. Pero lo que nosotros 
introducimos en la descripción, el que Glauco concentre sus 
fuerzas, n cosa semejante, no se da jamás en Homero. Nos- 
otros creemos que un hombre, por sí mismo, mediante un acto 
de su propia voluntad puede levantarse sobre su situación pre- 
cedente. Cuando Homero quiere explicar de dónde procede la 
nueva fuerza, no nuede decir otra cosa sino que es dios el que 
la otorga. Lo mismo encontramos en otros casos. Siempre que 
un hombre hace o dice algo más allá de lo que podría espe- 
rarse de su situación precedente, Homero introduce, cuando 
quiere dar una explicación del hecho, la intervención de una 
divinidad 25, 

Especialmente, Homero desconoce decisiones humanas pro- 
piamente dichas, y por esto aun en las escenas en que el hom- 
bre delibera sobre algo, tiene tanta imvortancia la intervención 


2 Compárense especialmente las expresiones de las Que Heráclito evi. 
dentemente depende: 1., 17, 139; Mevéhoos péyo mévdos défwv; 18, 110: 
fódoc déñera.; Od., 2, 315: xat dí nor oézetal Sopóz (en pasiva). En estos 
casos se trata de afectos. 

25 Cf, FRAENKEL, Dichtung und Philosophie, 91 sizs. 
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de la divinidad. La fe en tales intervenciones es, pues, el com- 
plemento necesario de las ideas de Homero sobre el espíritu 
y el alma del hombre. Los órganos espirituales, Ooyós y vóos 
están hasta tal punto concebidos como meros órganos, que 
no pueden constituir por sí mismos el verdadero origen de su 
propia actividad. El alma como Tpórtov xwo3y, como primer mo- 
tor, según la concepción aristotélica, o, simplemente, la idea 
de un elemento central que domine a todo el sistema orgáni- 
co, es algo que Homero no conoce todavía. La actividad espiri- 
tual y anímica consiste en el influjo de fuerzas que actúan 
desde fuera, y el hombre se halla a merced de múltiples po- 
deres que influyen sobre él y lo dominan. Esta es la razón 
por la que Homero habla tanto de fuerzas, y por la que se 
hallan en él tantas palabras que nosotros traducimos por el 
único vocablo «fuerza»: pévoc, cdévoc, Bin, xixoc, lc, xpdroc, a, 
dóvayts. Tales palabras están cargadas de un significado vi- 
tal y sensible, y están muy lejos de significar la fuerza de 
una manera abstracta, como más tarde dóvayi (Dynamis) o 
¿fovota (Exousía), que pueden atribuirse a cualquier función. 
Cada una de estas fuerzas de Homero tiene su propio carácter, 
determinado por su peculiar forma de actuar o manera de ser. 
pévos viene a ser la fuerza que uno adivina en los propios miem- 
bros cuando uno se siente impelido a lanzarse sobre algo; dix% 
es la fuerza repulsiva que aleja los poderes hostiles; sbévos 
es la plenitud de fuerza corporal, pero también el poder del 
dominador. xpacoz es el poder o la fuerza superior. El significa- 
do originariamente religioso de tales fuerzas puede descubrir- 
se, ante todo, en expresiones formularias, como, por ejemplo, 
cuando Alcinoo es designado como «sagrada fuerza de Alcinoo», 
tepóv pévos *Aluvóo:,, parecido a fin “Bpaxknein, tepn ia Trheydyoto. 
Es difícil dar un juicio sobre tales expresiones, pues se trata 
de fórmulas ya petrificadas, en las cuales no se puede deter- 
minar si fin, lz O yévos son propiamente lo original. Con razón 
se puede conjeturar que su uso está en parte determinado por 
motivos de comodidad métrica. Nombres propios como el de 
Telémaco o de Aleinoo no pueden estar en nominativo al final 
del verso, que es el lugar en que el moeta homérico prefiere 
los nombres propios. Entonces se vale de una circunlocución. 
Se ha observado también que las expresiones adjetivadas, como 
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gty “Hpexknsin, se encuentan con nombres que no pertenecen 
al ciclo iroyano; de donde se ha sacado la conclusión proba- 
blemente correcta de que tales expresiones proceden de la évi- 
ca más primitiva. Pero puesto que alguna vez en algún sitio 
tales expresiones hubieron de tener pleno sentido, se hizo notar 
acertadamente 2 que en los llamados pueblos primitivos a 
menudo se atribuye al rey o al sacerdote una fuerza mágica 
peculiar que le pone por encima de los demás miembros de la 
tribu. Probablemente las fórmulas citadas designaban origi- 
nariamente a los reyes o sacerdotes en cuanto portadores de 
tal fuerza. Pero en nuestros poemas homéricos ya no tiene 
influencia la creencia en tales fuerzas mágicas; tales circun- 
locuciones están ya petrificadas y su uso está determinado por 
razones métricas, lo cual impide que pueda buscarse en ellas 
las ideas vivas de los poetas homéricos. Por mucho que se 
hable de fuerzas en la Ilíada y la Odisea, no se pueden hallar 
trazas de su significado mágico, como no se pueden notar 
tampoco restos propiamente vivos de hechicería fuera de al- 
gún detajle. Los hombres homéricos que todavía no habían 
despertado a la conciencia de poseer en su propia alma el ori- 
gen de sus propias fuerzas, no pretenden atraerse tales fuer- 
zas por prácticas mágicas de ningún género, sino que las reci- 
ben de una manera completamente natural como dones de los 
dioses. 

Ciertamente, en los tiempos anteriores a Homero domina- 
ron la magia y la hechicería. Ciertamente, la idea que Homero 
tiene del alma y del espíritu humanos llega hasta los tiem- 
pos de la magia, pues es fácil imaginar que unos órganos 
animicos como vós y dopó que ni piensan ni se mueven por 
sí mismos han de ser presa de la magia, y que los hombres 
que interpretan así su propia interioridad han de sentirse ju- 
guete de misteriosos y caprichosos poderes. Según esto, pode- 
mos imaginarnos la que el hombre homérico pensaba sobre 
sí mismo y su propia actividad. Pero los héroes de la Ilíada 
no se sienten ya situados frente a fuerzas destructoras, sino 
frente a los dioses olímpicos, qye constituyen un mundo ar- 
mónico y lleno de sentido. Cuanto más aceptan los griegos la 


2% PFISTER, RE, s. y, Kultus, 2117, 33. 
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infuencia de estos dioses, más se desarrolla la concepción que 
tienen de sí mismos hacia una concepción espiritual del hom- 
bre. Es cierto que entre ellos la fe en la magia se mantuvo a 
través de los tiempos; pero tal fe tuvo tan poca influencia 
en todos los que contribuyeron a este desarrollo como la tuvo 
en Homero, ya que todos ellos no hicieron más que avanzar 
por el camino que Homero había señalado. La concepción ho- 
mérica del hombre tal como podemos captarla en lenguaje 
de Homero, no sólo es primitiva, sino que al mismo tiempo 
mira hacia el futuro y constituye la primera etapa del pensar 
europeo. 


2 


LA FE EN LOS DIOSES OLIMPICOS 


Dice un cuento alemán que una vez salió uno a aprender 
qué era el miedo. Era tan corto de alcances, que todavía no 
lo había aprendido, y su. padre no sabía qué hacer con él. 
Al fin lo mandó a correr mundo, esperando que así se le pre- 
sentaría oportunidad de aprenderlo. El cuento da «por supues- 
to que todo hombre normal tiene experiencia natural del mie- 
do ante lo desconocido, de forma que el miedo no es cosa que 
propiamente tenga que aprenderse. Es más bien para sacudir 
y superar el miedo para lo que hace falta haber andado mu- 
cho mundo. 

El miedo ante lo desconccido ocupa amplio lugar en la men- 
te de los niños cuando todavía no están familiarizados con el 
orden del mundo que les rodea. Asimismo tiene un gran relie- 
ve entre las ideas de los pueblos primitivos, en los que suele 
expresarse concretamente en ciertas concepciones religiosas. 
Propiamente, pues, no es tan corto el que no sabe qué es 
miedo. Pero no es esto tampoco lo que quiere significar el cuen- 
to, en el que el joven alocado obtiene la hija del rey y los 
tesoros encantados, por no conocer el miedo. Este bobo listo 
—primo hermano de Hans el Feliz o del pequeño Claus— de- 
muestra su capacidad por el hecho de que no experimenta el 
miedo ante duendes o fantasmas, sino sólo cuando una criada 
echa en su cama de príncipe un cubo de pescado. Lo único 
que le da miedo de todo lo que tiene que afrontar es lo real 
y lo palpable. 
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¿Dónde aprenden los hombres, dónde aprenden los pueblos 
a distinguir lo real de lo fantástico? ¿Dónde aprenden a tomar 
lo natural como natural? Lo temible, lo desconocido, se pre- 
senta por primera vez al hombre como algo numinoso o de- 
mónico: ¡as religiones primitivas quieren conjurarlo y expli- 
carlo, y la superación final de este temor supone un cambio 
total en las ideas religiosas. La fe en los dioses olímpicos tal 
como se manifiesta en la Ilíada y la Odisea ha sufrido ya este 
cambio de una manera tan completa y radical, que nos es di- 
fícil comprender ese tipo de religiosidad que se funda en un 
sentimiento de temblor ante lo desconocido. El loco audaz del 
cuento afronta los fantasmas simplemente porque no cree en 
ellos. Y si los griegos habían perdido el sentimiento de temor 
era porque habian perdido también una determinada fe, hasta 
tal punto que ante la religión homérica y ante la fe en los dio- 
ses olimpicos creada por Homero nosotros casi dudamos de 
que pueda hablarse todavía de fe. Nuestra idea de la fe im- 
plica siempre la posibilidad de la infidelidad. Esto se aplica a 
la fe en los fantasmas, pero con mucha mayor propiedad a 
otros campos más elevados. La «fe», el «credo» implica una 
fe falsa, una herejía contra la cual se levanta; por esta razón, 
la fe se halla ligada a un dogma por el cual o contra el cual 
se lucha. Esto no se dió entre los griegos; para los griegos, 
los dioses son una cosa tan natural y evidente, que ni se les 
ocurre el pensamiento de que otros pueblos pudieran tener 
otros dioses u otra fe. 

Por ejemplo, cuando los cristianos llegaron a América, con- 
sideraron naturalmente a los dioses de los indios como ídolos 
o demonios; los judíos veían en los dioses de sus vecinos a los 
enemigos de Jahvé. Pero cuando Herodoto visitó Egipto y des- 
cubrió allí a los dioses indígenas, dió por supuesto que había 
encontrado también allí a Apolo, Dionisos o Artemis: el nom- 
bre griego de Bupastis es Artemis (2, 137); a Heros lo llaman 
los griegos Apolo; Osiris es en griego Dionisos (2, 144), ete. 
De la misma manera que «rey» se dice de diversa manera en 
griego y en egipcio, o que el rey puede llevar diversas insig- 
nias según se trate del amo de Grecia o de Persia; como «bar- 
co» o «calle» tienen diverso nombre y apariencia en Grecia y 
en Egipto, así también los dioses egipcios son distintos de los 
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griegos, pero pueden «traducirse» al griego y a las concepciones 
griegas. Puede suceder que no todos los pueblos conozcan to- 
das las divinidades, pues Herodoto conoce algunas divinidades 
bárbaras para las que no puede encontrar nombres equivalen- 
tes en griego; pero se trata sólo de dioses marticularmente 
bárbaros. En este respecto, el pensamiento griego se distingue 
del de los judíos, cristianos o mahometanos, para los que sólo 
su propio Dios es el único Dios verdadero, al que sólo se cono- 
ce cuando se cree en él, 

Esta concepción griega fué facilitada por el hecho de estar 
los griegos divididos en distintos pueblos que veneraban a sus 
dioses en formas diversas y bajo diversos nombres. Por ejemplo, 
la Artemis de Efeso, con su centenar de pechos, tiene una 
apariencia muy distinta de la de la diosa cazadora de Esparta. 
¿Por qué maravillarse de que en Egipto tenga también otra 
forma y otro nombre egipcio? Los dioses de los griegos perte- 
necen al orden natural del mundo, y por esto no están ligados 
a fronteras políticas o a determinados grupos. ¿Cómo pueden 
darse otros dioses que los que uno conoce de una manera tan 
natural y evidente? ¿Quién pretenderá negar, por ejemplo, 
que Afrodita existe? Ella ejerce su influencia entre los demás 
pueblos lo mismo que entre los griegos, incluso entre los ani- 
males. Sencillamente, no tendría sentido afirmar que uno no 
cree en Afrodita, la diosa del amor; uno puede no hacerle 
caso, no cuidarse de ella, como hizo Hipólito el cazador; pero 
no por esto deja Afrodita de existir y de ejercer su influencia. 
Igualmente ejercen su influencia Atenas y Ares. ¿Y quién que- 
rrá negar que a fin de cuentas Zeus es el mantenedor de un 
orden santo en el mundo? Los dioses existen con la misma 
evidencia con que existen la risa y el llanto, con que vive la 
Naturaleza a nuestro alrededor, con que experimentamos en 
la vida lo sublime y lo festivo, la valentía y la audacia, la lu- 
minosidad y la belleza. El principio viviente se manifiesta en 
todas partes por sus efectos. Se replicará en seguida que con 
todo se dieron también en Grecia los negadores de Dios: Ana- 
xágoras y Diágoras fueron desterrados y Sócrates condenado 
por haber puesto en duda la existencia de los dioses. Pero 
precisamente estos procesos nos muestran en qué sentido se 
puede hablar de una fe y de un ateísmo entre los griegos. 
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Casi todos los procesoz por ateísmo que conocemos de la 
antigúedad tuvieron lugar £p el conto periodo qué va desde 
el comienzo de la guerra del Peloponeso hasta el fin del siglo v, 
o sea un período de treinta años en una época en que propia- 
mente la vida de los dioses olímpicos ya se está extinguiendo. 
Estos procesos proceden no de la juvenil intolerancia de una 
religiosidad robusta y consciente, sino del nerviosismo del que 
defiende unas posiciones ya perdidas. Por esto no pueden de- 
cirnos nada acerca de la fe de la época precedente, en que la 
religiosidad era todavía patrimonio común. Tambpoco se tra- 
ta en ellos de una «cuestión de fe», como en los procesos de he- 
rejía entre cristianos. No hace falta decir que los verdaderos 
motivos de tales procesos en Grecia eran más políticos que 
religiosos; cuando se condenaba al filósofo Anaxágoras, se 
apuntaba al político Pericles: el motivo religioso era como un 
parapeto contra un enemigo político al que no era fácil atacar. 
Pero aun las mismas controversias religiosas no tenían que ver 
con la «fe». "Tales procesos de irreligiosidad no se dirigían ja- 
más contra infñeles o adeptos de otras religiones, sino contra 
filósofos. Se les acusaba, no de que negaran determinados dog- 
mas —ya que la religión griega no tenía dogmas, y jamás 
oímos que se le exigiera a ningún filósofo abjurar de sus erro- 
res—, sino de asebía, como dice la palabra griega que podría 
traducirse como «desafuero contra los dioses», La asebía, que 
podía castigarse con pena de muerte, era como un ultraje a 
una cosa santa, un sacrilegio. *Ac:$xs es, por ejemplo, el que 
roba las ofrendas sagradas, el que mutila las estatuas de la 
divinidad, el que profana un templo o descubre los secretos de 
los misterios. Pero ¿podían presentarse tales acusaciones con- 
tra los filósofos? 

Comprenderemos en qué sentido se acusaba a los filósofos de 
do¿feta si recurrimos a otro concepto griego. Conocemos el tex- 
to de la acusación contra Sócrates, y en él leemos como suele 
traducirse: «Sócrates es un criminal porque no cree en los dio- 
ses en los que cree la ciudad, sino que introduce otros nue- 
vos espíritus.» La palabra griega que se traduce por «creer» es 
voptCe:v. En la ley según la cual Sócrates fue condenado debía 
decirse: «El que no lvoyíCe: a los dioses de la ciudad es reo 
de muerte.» A primera vista parece satisfactoria la traducción 
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«El que no crea en los dioses de la ciudad...» Los atenienses 
del 399 entendían por voyiísts «reconocer la existencia de dio- 
ses». En su opinión, Sócrates negaba la realidad de los dioses, 
y con su Daimonion -——su extraña voz interior— pretendía in- 
troducir nuevos dioses que sustituían a los antiguos. Por tanto, 
Sócrates no fue condenado por herético o disidente, sino por 
ateo. Tal inculpación no puede compaginarse con las antiguas 
concepciones religiosas, puesto que la idea de que tal vez no 
existan los dioses es algo que no podía ni proponerse antes 
de la mitad del siglo v. Explícitamente se encuentra por vez 
primera en el sofista Protágoras. Sin embargo, pudo darse des- 
de antes una ley que impusiera severos castigos a los que no 
voy iZoustv a los dioses, NoyíZet» significaba entonces apreciar, 
respetar, valorar, como puede verse “en el derivado vóptop.a, 
que significa «lo que tiene valor», «lo que es válido», es decir, 
la moneda; de donde viene el latín numisma y nuestra pala- 
bra «numismática». De hecho, Esquilo usa a veces la palabra 
refiriéndose al que no muestra respeto para con los dioses, al 
que no se preocupa de ellos *. Cuando la ley mandaba respetar 
a los dioses, se entendía que quedaban prohibidos actos de de- 
clarada impiedad o sacrilegio, pero también que se mandaba 
tomar parte en los actos oficiales de culto; y así, los amigos 
de Sócrates declararon expresamente en su defensa que él 
siempre había ofrecido los acostumbrados sacrificios. Estas 
prescripciones, procedentes de una época de genuina vida re- 
ligiosa en Grecia, no se refieren a opiniones, doctrinas o dog- 
mas, Sólo durante un breve período —el tiempo en que la ilus- 
tración parecía que iba a destruir el orden social con la filo- 
sofía—, y sólo en Atenas, se persiguió a los ateos. Pero, sin que 
nadie se diera cuenta, para poder castigarlos se dio a una 
palabra de la legislación antigua un sentido que originaria- 
mente no tenía: desgraciadamente, la semántica, que hubiera 
podido salvar a Sócrates, no existía todavía. Hacia el fin del 
mundo antiguo oímos hablar de nuevo de intolerancia reli- 


1 Pers. 498. Por el contrario, cf. Eur. Med. 493. Sobre Heoóc vopiCer, 
cf. K. LatTE, Gnomon, 1931, 120; J. Tate, Cl. Rev., 50 (1937), 3. Con- 
fróntese Nyst Deoóc en Aristoí. Eq. 32. Es evidente que el proceso contra 
Protágoras es pura leyenda: Plat, Men. 91 e. Con todo, cf. Donps, Los 
griegos y lo irracional, trad. esp., p. 178 y nota 66, 
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giosa y de procesos religiosos: las persecuciones de los cristia- 
nos. Pero en ellas la fe no juega ningún papel por parte de los 
paganos: los cristianos eran perseguidos porque no querían 
tomar parte en el culto oficial, especialmente en las ceremonias 
nacionales del culto al emperador romano. Lo que se exigía 
de los cristianos no era abjurar de su fe, sino cumplir los ritos 
cultuales prescritos. Pero los cristianos se negaban, porque para 
ellos sí que se trataba de una cuestión de fe y de doctrina. 

¿Qué era, pues, la religión griega? ¿Era algo más que un 
culto? Pero el culto sin aquello que nosotros llamamos «fe» 
es poca cosa más que magia, es decir, un esfuerzo para influen- 
ciar y dominar a la divinidad por medio de conjuros y encan- 
tamientos. ¿No nos encontramos de nuevo con lo misterioso, 
el ocultismo, que parecía superado por la religión olímpica? 
¿Es verdad que las necesidades religiosas de los griegos no tu- 
vieron otra expresión que los misterios de Eleusis o de Samo- 
tracia, o las sectas dionisíacas, órficas o pitagóricas que fomen- 
taban una esperanza de liberación y de una vida bienaven- 
turada después de la muerte? 

Es un hecho que desde el romanticismo se ha buscado en 
estas regiones la genuina religiosidad de los griegos. Winckel- 
mann y el «clásico» Goethe vieron en los dioses olímpicos no 
objetos de auténtica veneración, sino manifestaciones de una 
fantasía artística: consiguientemente, Creuzer pretendió des- 
cubrir las fuerzas elementales de la religiosidad griega en el 
terreno del simbolismo, la mística y lo extático, proyectando 
además hacia los tiempos clásicos y preclásicos muchas cosas 
que, en realidad, eran sólo de la antigiiedad tardía ?. Desde 
entonces se ha discutido con ardor si ante los dioses olímpicos 
(que frente a todos los misterios y a todos los seres ectónicos y 
extáticos constituyen los auténticos dioses panhelénicos y «elá- 
sicos» y dominan lo mismo en la poesía que en las artes plás- 
ticas), tuvieron los griegos una actitud que nosotros podamos 
llamar, aunque sea en sentido analógico, fe ?. Ciertamente, los 

2 Cf, W. REBM, Griechentum und Goethezeit, 1936. 

8 Recientemente, W. F, Orro se ha esforzado más aue nadie en ex- 
poner el contenido religioso de la religión olímpica en: Die Gótter Grie- 
chenlands, Bonn, 1929; 2.2 ed., Francfort del Main, 1934; 3.2 ed., 1947, 


Cf. también K. von FrITz, Greek Prayers, «Rev. of Religion», 1945, 5 sigs., 
y los ya citados libros de H. Fraenkel y E. R. Dodds. 
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dioses olímpicos son más que brotes de un espiritu brillante, 
versátil o simplemente frívolo; pero a nosotros, formados en la 
mentalidad religiosa del Viejo y del Nuevo Testamento, se nos 
hace difícil comprender su sentido religioso. A los griegos les 
hubiesen extrañado los tratos de Gedeón con su Dios en el 
libro de los Jueces, 6, 36,40. Gedeón quiere atacar a los ma- 
dianitas, y pide a Dios una señal de que le protegerá: dejará 
un vellón de dana en la era, y a la mañana siguiente el vellón 
ha de estar húmedo de rocío, mientras que a su alrededor la era 
estará seca. Esta será la señal de que Dios no le abandonará. 
Dios Oye a Gedeón y le concede lo que le había pedido. Pero 
Gedeón todavía pide a Dios otra señal. Esta vez ha de ser al 
revés: el vellón ha de quedar seco mientras la era alrededor 
esté húmeda. La benevolencia de Dios se manifiesta median- 
te una modificación del orden natural de las cosas. Para Dios 
nada es imposible. También en la leyenda griega nos encontra- 
mos con que los héroes piden a Dios una señal de su protec- 
ción: pero tales señales suelen ser un relámpago, un pájaro que 
vuela, un estornudo, cosas sencillas que, según las leyes de la 
probabilidad, no han de suceder necesariamente en tal mo- 
mento, pero que pueden suceder, como se dice, por una feliz 
coincidencia, ayadf túyy. Entre los griegos es cosa inaudita que 
uno pida una perturbación en el orden natural de las cosas o 
funde su fe en algo paradójico. El credo quía absurdum atri- 
buído a Tertuliano, no es una actitud griega; al contrario, es 
más bien un ataque contra la actitud greco-pagana +. Según 
la concepción griega clásica, los mismos dioses están sujetos al 
orden de la naturaleza: en Homero, los dioses aparecen siem- 
pre de la manera más natural. Aun cuando Hera obliga a He- 
lios a sumergirse rápidamente en el océano, la cosa es natural 
en el sentido de que Helios es concebido como un cochero que 
puede en una ocasión determinada acelerar la marcha de sus 
caballos. No hay aquí nada de conjuros para obtener algo an- 
tinatural. Por lo mismo, los dioses griegos no pueden crear de la 
nada: no hay una cosmogonía creacionista entre los griegos. 


4 Los griegos deducían la existencia de Dios a partir del orden del 
«Cosmos»; pero, según estos cristianos, Dios se revela precisamente en lo 
paradójico. Cf., por ejemplo, Pseudo ATANASIO, Quaestiones ad Antiochum, 
Cc. 136 (M. 'L, 28, 682). 
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La actividad de sus dioses se limita a descubrir y transformar. 
Se puede inciuso decir que lo sobrenatural se comporta en Ho- 
mero con inéxima regularidad, de suerte que pueden darse re- 
glas según las cuales los dioses intervienen en los negocios te- 
rrenos $, - 

En Homero, los dioses son los causantes de todo cambio en 
el curso ordinario de los acontecimientos. La Ilíada comienza 
con la peste enviada por Apolo; Agamenón es inducido enton- 
ces a devolver a Criselda y a pedir como compensación a Bri- 
seida, provocando con ello la ira de Aquiles. Así se ponen en 
marcha los acontecimientos del epos. Al principio del libro se- 
gundo envía Zeus un sueño engañoso a Agamenón para indu- 
cirle a la batalla prometiéndole la victoria; de ello resultan las 
luchas y las desgracias de los griegos. Y así va todo. Al princi- 
pio de La Odisea tenemos la asamblea de los dioses que deci- 
den la vuelta de Ulises a su patria; y una y otra vez intervie- 
nen luego los dioses, hasta que, finalmente, con la ayuda de 
Atena, logra Ulises matar a los pretendientes. Tenemos siem- 
pre dos representaciones simultáneas en un doble escenario: 
el de los dioses arriba y el de los hombres aquí en la tierra, 
y todo lo que en éste acontece está determinado por lo que en 
el otro deciden los dioses. 

El hombre no tiene propiamente la iniciativa de sus accio- 
nes: lo que él propone y ejecuta, en realidad, lo proponen y 
ejecutan los dioses. Y así como el hombre no tiene en sí mis- 
mo la iniciativa de sus actos, así tampoco es él en sí mismo 
el fin al que tales actos tienden. Sólo los dioses actúan de ma- 
nera que consigan lo que se han propuesto; y aun cuando los 
dioses a veces no puedan conseguirlo todo; por ejemplo, cuando 
Zeus no puede salvar a su hijo Sarpedón, o Afrodita es herida 
en la batalla, al menos no están sujetos, como lo Para los hom- 
bres, a la muerte, 

Es esta vida de los dioses en un plano superior la que da 
sentido a la existencia terrestre. Agamenón sale al campo para 


5 Wilamowlitz insistía a menudo en que las ciencias naturales difícil. 
mente podían surgir de un medio en que se creyera que el mundo era 
una obra de creación. Cf. Platón, I, 601. Sobre el milagro en Homero, 
Cf. UH. FRANKEL, Die Homerischen Gleichnisse, p. 30; Dichtung und Phi- 
losophie, 91 sigs. 
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vencer, pero Zeus ha determinado tiempo ha que los griegos 
han de ser derrotados. Todo lo que los hombres emprenden con 
afanoso emueño y aun con riesgo de sus vidas, los dioses lo 
dirigen a sus fines sin dificultad. Son sus planes los que se cum- 
plen, y sólo ellos saben a qué fin llevan todas las cosas. Para 
designar esta actuación de los dioses en la época homérica, 
se habla a veces de un «mecanismo divino» (Gótterapparat), 
como si el poeta pudiese acudir a voluntad a los dioses como 
a un dispositivo para hacer avanzar la acción cuando ésta lan- 
guidece. 

En los poemas épicos de la antigúedad tardía este mecanis- 
mo divino está tan gastado, que Lucano puede dejarlo de lado, 
aunque se lo reprueben sus contemporáneos. Pero el poeta 
homérico no puede hacer funcionar a capricho el mecanismo 
divino. Precisamente los dioses intervienen en aquellos pasa- 
jes en los que tal mecanismo parece enteramente superfluo, 
ya que el dios se presenta, no para dar razón de ser a una ac- 
ción que de otra suerte apenas la tendría, sino en lugares en 
los que. una mente ilustrada siente más bien que la presencia 
del dios estropea la simplicidad de la acción. 

En el mismo comienzo de La Ilíada estalla la disputa entre 
Aquiles y Agamenón, porque éste pide a aquél que le entregue 
a su cautiva Briseida. Aquiles se enfurece hasta tal vunto, que 
coge su espada y está a punto de hundirla en el pecho de Aga- 
menón. Entonces se le aparece Atena (expresamente se dice 
que se aparece a» él sólo), lo detiene y le aconseja que refrene 
su ira: si ahora se refrena, a la larga saldrá él ganando. Aqui- 
les sigue el consejo de la diosa, y mete de nuevo su espada en 
la vaina. El poeta no tenía ninguna necesidad de introducir 
el «mecanismo divino» en este pasaje. Aquiles, simplemente, se 
domina a si mismo, y el que no se precipite contra Agamenón 
se explica suficientemente por una decisión interior. Como ex- 
plicación, la intervención de Atena, lejos de hacer el acto más 
plausible, más bien nos estorba. Sin embargo, para Homero era 
obligado introducir aquí la divinidad, Nosotros pondríamos aquí 
una decisión de Aquiles, una consideración que el héroe hace 
por cuenta propia. Pero en Homero el hombre todavía no tiene 
conciencia de ser él mismo «el principio de sus propias decl- 
siones: tal conciencia se da por primera vez en los trágicos. El 


54 LA FE EN LOS DIOSES OLÍMPICOS 


hombre homérico tiene conciencia de que cuando habiendo 
deliberado sobre una cosa toma una decisión, tal decisión pro- 
viene de la influencia de los dioses. También nosotros a veces 
cuando pensamos sobre algo pasado podemos llegar a perder 
la conciencia de haber intervenido efectivamente en ello, y 
nos preguntamos: ¿Cómo es 'posible que yo concibiera tal 
plan o tuviera tal pensamiento? Coloreando con un sentidó 
religioso la idea de que nuestros pensamientos nos vienen de 
fuera, nos encontramos ya casi en la misma concepción reli- 
glosa de Homero. Vale la pena hacer notar que tales concep- 
ciones reaparecen en forma algo más rígida en doctrinas filo- 
sóficas como la de la assistentia Dei en Descartes y los oca- 
sionalistas. En Homero no hay conciencia de la espontaneidad 
de la actividad espiritual del hombre, lo que quiere decir que 
no hay conciencia de que el hombre sea principio de sus propias 
decisiones libres, y aun simplemente de sus sentimientos y 
emociones. Lo que decimos acerca de los sucesos externos en 
la épica: puede decirse también acerca de las actividades inter- 
nas, sentir, pensar o querer: tales actividades tienen su origen 
en los dioses. Con razón se puede hablar aquí de una «fe» en 
los dioses. Goethe puso de relieve a menudo esta función de la 
divinidad; expresivamente lo dice en su conversación con Rie- 
mer (Biedermann, 1601): «Lo que uno venera como dios es el 
reflejo de su más íntimo yo.» Desde el punto de vista histórico 
se "podría decir lo contrario: el íntimo yo de un hombre es la 
divinidad reproducida en su interior. lo que luego se interpre- 
tará como «vida interior» es concebido en un vrincipio como 
intervención de la divinidad. 

Pero con ello no llegamos sino a una concepción muy uni- 
versal. Todo hombre primitivo se siente ligado a sus dioses y 
no ha despertado todavía a la conciencia de su propia liber- 
tad. Los griegos fueron los primeros en romper tales ligaduras, 
y con ello fundaron nuestra cultura occidental, ¿Pueden en- 
contrarse ya en Homero trazas de este posterior desarrollo? 

En primer lugar, podemos notar que en la escena citada 
Atena aparece en un momento en que tropezamos no sólo con 
algo extraño, sino con el mismo misterio: es el misterio que 
preocupaba ya a Descartes, el milagro de la primera manifes- 
tación de lo espiritual en el mundo de las apariencias. Desde 
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luego, Homero no pudo calar toda la insondable profundidad 
del espíritu; su misma fe en la divinidad se lo impedía. Pero 
una segura y limpia sensibilidad para lo natural, así como un 
cierto tacto y sentido de lo razonable, hicieron que Homero li- 
mitase las intervenciones de los dioses a los casos en que la 
mente, la voluntad o el sentimiento han de imprimir a los 
acontecimientos un curso nuevo. En la escena descrita, un 
pequeño rasgo distingue a la religión griega de toda religión 
oriental: Atena comienza diciendo: «Vengo del cielo para miti- 
gar tu ira, si quieres hacerme caso», el xe ridna, 

¡Qué encantadora nobleza en estas tres palabras! Tal len- 
guaje lleva el sello de una sociedad de formas aristocráticas: 
con cortesía y caballerosidad, el interlocutor sabe moderar su 
propia demanda con el respeto para con el otro. Estos nobles 
modales son los que rigen las relaciones de los inmortales 
con los mortales, El dios griego no se precipita tempestuosa- 
mente para atronar al hombre con rayos y relámpagos; el 
hombre no riensa temeroso en su propia pequeñez ante la 
divinidad: casi como un igual dice Atena: «Sígueme, si quie- 
res.» Y Aquiles contesta perfectamente seguro: «Ciertamente, 
por grande que sea la ira que uno siente, lo mejor es hacer caso 
de los dioses.» Por todas partes nos encontramos con lo mis- 
mo: cuando se aparece un dios, no se complace en oprimir al 
hombre contra el polvo, sino todo lo contrario: Cuando un dios 
se asocia con un hombre, lo levanta y lo hace libre, fuerte, 
¡audaz y. seguro de sí. Siempre que hay que hacer algo grande 
y decisivo, aparece el dios para dar su consejo; y el hombre 
elegido para la tarea marcha adelante confiado. Hay cierta 
diferencia entre La Ilíada y La Odisea: en La Ilíada cada cam- 
bio de situación está determinado por los dioses, mientras que 
en La Odisea. los dioses se comportan más como acompañantes 
permanentes. Pero los dos poemas coinciden en que siempre 
que hay que realizar algo que está sobre lo ordinario, son los 
dioses los que han de poner en marcha la acción. Al contra- 
rio, todo aquello en lo que el hombre no quisiera haber tenido 
nada que ver es una ceguera o locura en la que el dios no 
tiene parte alguna. 

En Homero no son los pobres y los débiles los que están 
más cerca de dios, sino los fuertes y poderosos. El abandonado 
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de Dios, el que está lejos de los dioses y no recibe de ellos don 
alguno, es Tersites. Yl sentimiento que el hombre siente ante 
la divinidad no es el de temblor, ni siquiera el de miedo o te- 
mor €, ni aun primordialmente el de reverencia o respeto; to- 
dos estos sentimientos están demasiado cerca del terror má- 
gico, y presuponen un ccncepto de la divinidad más misterio- 
sa que el que suele aparecer en Homero. Evidentemente, tam- 
poco se acerca uno a la divinidad con humildad o con amor: 
esto sólo se halla en el cristianismo.' El verdadero sentimiento 
con que los hombres homéricos reciben a la divinidad cuando 
ésta se les presenta está expresado en la escena que comenta- 
mos: <Atena se puso detrás del Pelida, y apareciéndose a él 
solo, le tiró de la blonda cabellera. Aquiles se maravilló, y vol- 
viéndose reconoció en seguida a Pallas Atena, cuyos ojos cente- 
lleaban de manera asombrosa.» Admiración, maravilla, pasmo, 
tales son los sentimientos que los dioses de Homero provocan 
siempre que se aparecen a los hombres. En muchos pasajes 
de La Ilíada y La Odisea se dice que fulano se admiró de 
que se le apareciera tal dios o diosa, o que se maravillaba de 
que se le hiciese visible. La actitud en que oraban los griegos 
posteriores, ¿no es acaso una postura de admiración? 

Pero la admiración o la maravilla no es ningún sentimiento 
específicamente religioso, ni siquiera en Homero. También las 
mujeres bellas y los héroes valientes eran objeto de admiración, 
y aun los utensilios hechos con arte eran «una maravilla para 
los ojos». Con todo, en el sentimiento que el griego tiene ante 
lo bello hay siempre un matiz de religioso estremecimiento. 
Los griegos no perdieron nunca de vista que la admiración no 
es sino una sublimación del temor. Los griegos primitivos eran 
particularmente sensibles a este tipo de admiración. Uno siente 
admiración ante cosas que no son totalmente extrafías, pero 
son más bellas y más perfectas que las ordinarias. La palabra 
griega que significa «admirar», Davydlew, se deriva de deúcdar, 
que significa «contemplar». Admirar es contemplar con ojos 
sorprendidos: no es algo que sobrecoja todo el hombre, como, 


6 Naturalmente, el temor ante un dios aparece én pasajes como Il. 24, 
116; 15, 321 sics, Pero tal temor no es distinto del que se puede tener 
ente un nombre, «Temor de dios», deloidatuovía, es para los griegos 
«superstición». p 
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el temor, sino sólo los ojos; y el ojo confiere a las cosas distan- 
cia, convirtiéndolas así en «objetos». Cuando el temor ante lo 
desconocido es sustituido por la admiración ante lo bello, la di- 
vinidad queda convertida en algo a la vez más distante y más 
familiar; ya no se impone con tanto peso sobre el hombre 
ni se siente tan directamente la fuerza de su poder; y así, su 
presencia se hace más natural. 

El hombre homérico se siente libre ante su dios. Cuando 
los dioses le conceden algún don se siente a la vez orgulloso 
y humilde, porque sabe que todo lo grande viene de dios. Al 
contrario, cuando el hombre ha de sufrir por causa de los dio- 
ses, como Ulises por causa de Poseidón, no se abate ni cede 
ante ellos, sino que afronta la adversidad manteniendo un equi- 
librio precario entre la humildad y la arrogancia. Tal equili- 
brio no es fácil de mantener: la divinidad de los griegos, al 
contrario que la de los hebreos, indios o chinos, invita a los 
suyos a que se igualen a ella; y los griegos siembre tuvieron 
el peligro de saltar vanidosa e insolentemente las barreras. 
De ellos ha heredado Europa la soberbia —la Hybris— a pesar 
de toda la influencia cristiana, y aun en cierto sentido au- 
mentada precisamente vor esta influencia cristiana, ya que 
la Hybris se ha convertido en el polo opuesto, el vicio por anto- 
nomasia frente a las virtudes del cristianismo. Por ella ha te- 
nido que hacer Europa más de una vez dura penitencia. 

Los dioses son psa Cbovtec, «viven felices». Su vitalidad es 
especialmente intensa, pues en ellos no hay sombras ni im- 
perfecciones como las que la muerte arroja sobre la vida 
humana. Pero, sobre todo, es una vida plenamente consciente, 
en la que los dioses conocen el sentido y el fin de sus acciones 
de una manera que los hombres no pueden alcanzar. Los dio- 
ses experimentan la lucha, la oposición, el fracaso sólo tanto 
cuanto pueden contribuir a dar mayor plenitud a su existen- 
cia. El combate sirve para excitar la pasión y dar rienda suel- 
ta a sus fuerzas: los dioses serían muertos si no conocieran los 
celos y la ambición, la victoria y la derrota. 

Las sombras y la muerte han quedado arrinconadas en 
los confines más lejanos de este universo. La muerte es la 
nada —y aun más que la nada— en que se hunden los 
hombres. Sobre todo lo terreno, aun cuando rebose de vida 
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y de fuerza, se proyecta la sombra de la muerte: este pensa- 
miento puede lanzar a los hombres a la más profunda melan- 
colía. Pero, a pesar de todo, la preocupación por la propia 
muerte apenas si tiene influjo en su vida, aunque cumplen 
con toda fidelidad sus deberes para con los muertos. Puesto que 
toda vida tiene sus límites, también la vida libre de los dioses 
tiene un límite, si no en el sentido de un Fatum. ciego, al menos 
en el sentido de que todo ha de suceder según un orden deter- 
minado, de la misma manera que todo lo mortal ha de morir. 
Así, los dioses han de tener en cuenta los justos deseos de sus 
colegas, y aun cuando puedan insultarse y pelearse, Zeus resta- 
blece al fin la paz y los reconcilia con néctar y ambrosía. A 
veces se presenta con amenazas terribles y les recuerda la 
anarquía y esterilidad de los tiempos primitivos. Pero por lo 
común Homero evita sacar a colación las luchas que los dio- 
ses olímpicos tuvieron que sostener con Cronos y los Titanes. 
“En estos mitos referentes a luchas entre dioses se refleja sin 
duda que los olímpicos no habían sido los dueños desde siem- 
pre: antes que ellos había habido otra religión. Tal vez no 
pueda decirse que los dioses caídos eran simplemente las divi- 
nidades en las que creian los hombres de tiempos pretéritos; 
pero el contraste nos indica qué es lo que se consideraba como 
la contribución esencial de los nuevos dioses. Los dioses caidos 
no son demonios malvados, astutos o sensuales: son estériles, 
anárgicos, pura fuerza bruta. Fueron los olímpicos los que in- 
trodujeron el reinado del orden, de la justicia y de la belleza. 
Las batallas de titanes fueron para los griegos el símbolo de la 
victoria con que su propio universo se había impuesto contra 
algo extraño; junto a la lucha contra las Amazonas o los Cen- 
tauros, constituyen una imagen viva de la victoria de los grie- 
gos contra la barbarie, la fuerza bruta y el terror. 

Sin embargo, ciertos elementos de la religión griega primi- 
tiva perduraron hasta los tiempos más brillantes de Grecia: 
lo misterioso y lo fantasmal, las creencias espiritualistas y las 
prácticas mágicas nunca desaparecieron del todo. Si no las 
encontramos en la épica es porque han sido eliminadas de 
propósito 7. Todavía puede observarse la última fase de este 


7 Cf. DEICHGRABER, 4ntike, 15 (1939), 118 sigs, Sobre la «naturalidad» 
de los dioses homéricos, cf. J. STENZEL, Platon der Erzieher, 14 sigs. 
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desarrollo: las nociones de Moira y de Daimon -tienen en La 
Ilíada una fuerza que habían perdido ya en La Odisea. 

Los sonoros epítetos que acompañan a los nombres divinos 
en Homero sirvieron seguramente en tiempos más remotos para 
conjurar al numen, o designaban una función de la divinidad, 
que no estaba ya en consonancia con su nueva personalidad 
más refinada: Apolo es «el que dispara desde lejos», Zeus «el 
que congrega las nubes». A veces nos recuerdan que origina- 
riamente la divinidad tenía una forma animal, como Atena, 
«la de ojos de lechuza», o Hera, «la de mirada de vaca». Nos- 
otros solemos considerar estos epítetos como típicamente ho- 
méricos; pero hay otras expresiones que son, en realidad, mu- 
cho más homéricas, por ejemplo, cuando Atena y Apolo son 
llamados simplemente «los dioses bellos y grandes». Se trans- 
parenta aquí la ilustrada reverencia y la admiración de Ho- 
mero; pero la vieja fe no ha sido enteramente olvidada, y la 
nueva concepción homérica de los dioses es todavía reciente. 
Puede discutirse si Zeus, el señor del Olimpo tesalio, fue ya ele- 
vado por los nobles de Tesalia al rango de señor de los demás 
inmortales y padre de los dioses y de los hombres. Pero hay 
un rasgo esencial y característico de la religión homérica, a 
saber. la supresión de todos los elementos ctónicos y de la ve- 
neración de Ge, Demeter o la Madre Tierra, que difícilmente 
se explica como una deliberada eliminación hecha por los 
señores de Tesalia con el propósito de distinguir su religión 
de la de los campesinos. Esta eliminación no ocurrió hasta vue 
los colonos griegos del Asia Menor se arrancaron del suelo pa- 
trio y de sus cultos tradicionales. La claridad y luminosidad 
de la religión homérica ha de atribuirse a los aristócratas li- 
bres y desarraigados de las ciudades de Asia, que al abandonar 
Grecia dejaron allí los oscuros poderes de la Tierra, y constitu- 
yeron a Zeus, el dios del cielo, en señor de todos los dioses y 
los hombres. Estos dioses no son un producto del culto ni un 
resultado de especulaciones sacerdotales, sino que surgieron en 
los cantares épicos al mismo tiempo que los héroes aqueos. 
Estos procedían a su vez de las memorias de los tiempos he- 
roicos de Micenas, conservadas a lo largo de siglos de penali- 
dades: no son sino la nostalgia de unos tiempos pasados y de 
una patria perdida. «Como los hombres de ahora...», dice Ho- 
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mero con pesar. Pero estos tiempos lejanos no son algo inac- 
cesible, como el Paraíso o la Edad de Oro, sino que pueden al- 
canzarse con la memoria y contarse como historia del propio 
pasado. Por consiguiente, el sentimiento que uno tiene ante 
ellos no es el de nostalgia por algo irremisiblemente perdido, 
sino de admiración. De una nostalgia semejante se libraron 
los dioses olimpicos: su existencia es real y natural, pero, ade- 
más, engrandecida por la distancia. 

Herodoto, nacido él también en la tierra de los poemas ho- 
méricos, nos dice que Homero y Hesíodo dieron a los griegos 
sus dioses. Y considerando que Homero dió también a los griegos 
su lengua literaria común, nos encontramos con que Homero 
—tomando este nombre en el sentido impreciso que resulta del 
estado actual de la filologia— es quien dió a los griegos su 
mundo espiritual, su fe y su pensamiento. En realidad, esta- 
mos demasiado familiarizados con los dioses homéricos para 
que podamos comprender exactamente la proeza que supone 
el llegar a crearlos, Estos seres olimpicos no habían sido nunca 
todavía dueños absolutos de la situación, y en el continente 
perduraban las divinidades ectónicas, misticas o extáticas, y 
aún se introducían otras nuevas. Sin embargo, el arte, la poe- 
sía y todos los mejores esfuerzos intelectuales de los griegos 
dependían de la religión homérica. Cuando, poco después de 
la composición de La Ilíada y de La Odisea, el arte griego se 
esfuerza en representar a los dioses «altos y bellos» 3, cuando 
se construyen para sus imágenes moradas que no quieren ser- 
vir a las necesidades del culto o del sacreto religioso, sino sim- 
plemente quieren ser bellas moradas de la bella imagen del 
dios, los artistas no hacen más que trasladar a la piedra lo que 
el poeta había expresado con palabras. Durante trescientos 
años, el arte griego se esforzó en representar a estos dioses 
cada vez más bellos y más impresionantes?*; y aun cuando a 
veces, como a los comienzos de la tragedia ática, los poderes os- 
curos vuelven a levantarse y se siente de nuevo el temor ante 
lo desconocido, sin embargo, son siempre los dioses olimpicos 


8 Sobre el significado de estos conceptos en la estética griega, Ccon- 
fróntese W. J, VERDENIUS, Mnemosyne, 3, 2, 1949, 294. 

9 El influjo de Homero hasta los tiempos helenísticos lo demuestra 
RODENWALDT, Abhandl. d. Preuss. Ak., 1943, n,o 13. 
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los que dan el tono en las grandes obras de arte. Esquilo toma 
repetidamente la victoria de los dioses olímpicos sobre los €s- 
píritus arcaicos como tema de sus drogas, y es esto lo que hace 
que sus obras tengan un armónico desenlace. 


Aunque en los poemas homéricos son los dioses los que 
dan sentido a la acción; sin embargo el interés principal del 
poeta no se halla en el escenario superior —reteniendo la me- 
táfora que antes hemos empleado—. Su interés está funda- 
mentalmente en la ira de Aquiles o en las aventuras de Ulises. 
El destino de los héroes tampoco está desde el principio de- 
terminado por la voluntad divina —como lo está, por ejemplo, 
en La Eneida—, la cual lo iría llevando todo a un fin predeter- 
minado y lleno de sentido. La acción humana no está para ser- 
vir a un fin superior de la divinidad, sino más bien al con- 
trario: los dioses casi no hacen más que lo estrictamente nece- 
sario para hacer inteligibles los acontecimientos terrenos, de 
suerte que el curso natural de la vida en la tierra no sufre 
desviación alguna. Quizá lo más maravilloso en el mundo de 
Homero es que, a pesar de la intervención tan activa de los 
dioses, las acciones y las palabras de los hombres sean tan na- 
turales, 


<Natural»: la palabra nos ha salido ya varias veces. ¿Qué 
es «lo natural»? Aun el bobo avisado del cuento, a quien todo 
le parecía natural, no sabría qué respondernos. Las teorías 
modernas no harían más que explicarnos lo «natural» en tér- 
minos racionales; pero aquí hemos de considerarlo en un sen- 
tido religioso. Lo «natural» aparece por vez primera en los 
poemas homéricos de forma que la «existencia natural» del 
hombre está ligada como un todo inteligible a la existencia de 
los dioses. Los dioses no interfieren con fuerzas de poder aterra- 
dor o irracional en la vida de los hombres; por tanto, ésta va 
tomando su forma tranquilamente siguiendo sus propias leyes. 
Los griegos sabían ponerse a admirar sin sobresaltos un mun- 
do lleno de orden y de sentido, y este mundo les invitaba a 
poner en acción sus manos, sus ojos, y, sobre todo, su enten- 
dimiento. El mundo bello estaba allí tentadoramente abierto 
y prometiendo entregarles el secreto de su orden y su signifi- 
cado íntimos. En un sentido más profunde que el que preten- 
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día Aristóteles, la filosofia tuvo su origen en la admiración y 
la curiosidad 10, 

Hegel dejó escrito en su Filosofía de la Historia: «En la reli- 
gión es donde se halla la definición de lo que un pueblo tiene 
por Verdad.» Al definir Platón la Verdad como lo perfecto, la 
«idea del Bien», no hace más que darnos el pensamiento fun- 
damental que se encuentra en la raíz de la religión olímpica. 
Con la misma fuerza parece decirnos también el arte plástico 
de Grecia que el mundo de las apariencias, si uno ahonda en 
él suficientemente, se manifiesta como un todo lleno de senti- 
do y de belleza. Pero, sobre todo, la creencia de que el mundo 
es algo razonable y asequible al entendimiento humano es lo 
que dió nacimiento entre los griegos a la ciencia. De esta for- 
ma, fueron los dioses olimpicos los que nos han hecho a nos- 
otros europeos. 

Con todo, no hay que asociar esta fe con el optimismo pro- 
pio de las épocas de ilustración. La contraposición entre el 
optimismo y el pesimismo es algo demasiado banal para que' 
pueda ser de interés en esta cuestión. En realidad, uno diría 
que los griegos eran más bien pesimistas; con tristeza profun- 
da hablan ellos de la vida, que ve a los hombres perecer misera- 
blemente, como las hojas en el otoño. Y más allá de la vida, 
la tristeza es mayor todavía; este mundo puede ser más o me- 
nos alegre o triste, pero en él se halla todo lo más bello, y aun 
los mismos dioses nacieron en él y son su fruto más perfecto, 
más bello y más verdadero. La miseria con que el hombre se 
arrastra por la tierra queda justificada ante los primeros grie- 
gos por el hecho de que los dioses llevan una vida feliz y 
bella. De manera semejante hallarán los griegos más adelan- 
te la justificación de su existencia terrena en el hecho de que 
les sea permitido contemplar y admirar el ordenado curso de 
las estrellas. Para Platón y Aristóteles, la vida teorética y con- 
templativa tiene tanto más valor que la práctica cuanto eleva 
más al hombre por encima de lo terreno; esta «teoria» con- 


10 Sobre la admiración como comienzo de la Filosofía, cf. G. MISCH, 
Der Weg in der Philosophie, 2.2 ed., 1, 65-104. ¡Cf. PLATÓN, Theaet., 155 d: 
Aristot. Met,, 982 b, 12 sigs. 
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tiene elementos de una sensibilidad religiosa que tiene su ori- 
gen en el douudisy de Homero 

Sin embargo, este proceso evolutivo del pensamiento llevó 
al hombre a sacrificar a los mismos dioses en aras de la filo- 
sofía. Los dioses fueron perdiendo su función natural e in- 
mediata, a medida que el hombre fue adquiriendo mayor 
conciencia de su propio ser espiritual. Mientras que Aquiles 
consideraba su decisión como una sugerencia de la diosa, el 
hombre del siglo v, consciente de su libertad, tomaba sobre 
sí mismo toda la responsabilidad de sus propias decisiones. 
La divinidad que le guía y ante la cual se siente responsable 
se concibe cada vez más como encarnación de la Justicia, el 
Bien, la Honradez o cualquier otro de los ideales que el hom- 
bre se propone al obrar. Con ello la divinidad se hace más 
sublime, pero los dioses pierden la exuberencia de su primitiva 
vitalidad. Las acusaciones contra filósofos como Sócrates per- 
tenecen a esta época, y muestran cuán agudamente se sentía 
esta transformación. Se podia reprochar con razón a Sócrates 
el haberse apartado de los dioses antiguos; pero, en un sen- 
tido más profundo, él seguía siendo un servidor de los dioses 
olímpicos que habían abierto por primera vez los ojos de los 
griegos. Sería absurdo pensar que Apolo o Atena podian con- 
siderar la mente humana como un enemigo; Aristóteles habla 
como un verdadero griego cuando dice que el dios nunca es- 
camotea al hombre el saber (Met., 983 a). Si uno quiere encon- 
trar entre los griegos testigos en contra de la inteligencia hu- 
mana, tendrá que recurrir a las sombrías concepciones de los 
poderes ectónicos y a las borracheras de los cultos extáticos, 
pero nunca podrá presentar las grandes obras de Grecia, la 
épica, la lirica de Píndaro o la tragedia. 

Los dioses olímpicos murieron a manos de la filosofia, pero 
siguieron viviendo en el arte. Ellos continuaron como uno de 
los más importantes temas de inspiración aun cuando ya no 
se tenía una fe inconcusa en ellos. En realidad, no alcanzaron 
su forma perfecta, la forma que debía ser decisiva para todos 
los tiempos venideros, hasta el tiempo de Pericles, en el que 
podemos estar seguros de que los artistas ya no eran creyentes 
en el viejo sentido de la palabra. Igualmente, la poesía de la 
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antigúedad hasta bien entrado el cristianismo, toma sus temas 
más significativos de la mitología olímpica, y en el Renaci- 
miento vuelven aún los dioses a revivir en el reino de las 
artes. 


Los dioses olímpicos se muestran llenos de sentido y de na- 
turalidad, no sólo en sus intervenciones en las cosas de los 
hombres —que es lo que principalmente hemos considerado 
hasta ahora—, sino que por el mero hecho de su existencia 
la imagen del mundo cobra naturalidad y significado, Es este 
el aspecto que tuvo un mayor influjo en tiempos posteriores. 
Los griegos descubrieron en los dioses el secreto de la exis- 
tencia. 

Todo cuanto es grande y vital en el mundo halla en ellos 
una expresión límpida y pura. No se niega nada de la vitalidad 
de la naturaleza, sino que todas las fuerzas corporales y espi- 
rituales viven en los dioses olímpicos, no con penosa sordina, 
sino de manera esplendorosa e ilimitada. No hay ninguna fuer- 
za particular que sobresalga para dominar a las demás, sino 
que todas están en su propio sitio, resultando del conjunto un 
Cosmos inteligible, Con todo, este orden no resulta de una fría 
sistematización de lo viviente, Un ejemplo nos mostrará con 
qué vitalidad actúan los dioses en su soberana existencia; en- 
tre las mujeres del Olimpo se distinguen especialmente Hera, 
Atena, Artemis y Afrodita. Se las podría agrupar así: Hera y 
Afrodita, las representantes de la mujer como madre y como 
amada; Artemis y Atena, las dos vírgenes, la una solitaria y 
amante de la naturaleza, la otra intelectual y operante en la 
sociedad. Se puede decir que estas cuatro mujeres representan 
cuatro posibilidades de lo femenino; en ellas se han puesto 
de relieve las características espirituales peculiares de la mu- 
jer; más aún, en ellas se ha comprendido por vez primera qué 
es la feminidad. Estas cuatro diosas, procedentes originaria- 
mente de cultos totalmente diversos, adquirieron este valor sig- 
nificativo por el hecho de haberse puesto en mutua relación; 
ellas son el fruto de la reflexión del hombre sobre las diversas 
manifestaciones de lo divino, y representan el primer esbozo 
de un sistema en el que lo típico y lo universal dejan de ser 
meros conceptos. Lo mismo podría decirse de los demás dioses 
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olímpicos: todos tienen su significando en cuanto :se consideran 
en relación con los demás dioses. Cada lugar de Grecia puede 
tener su propia divinidad, de la que recibe especial protección 
y a la que tributa especial veneración; pero en cuanto tales 
divinidades entran en el círculo de los dioses olímpicos, su Ca- 
rácter y su función se concretan en unos límites precisos. 


La tendencia idealizadora de la teología de los griegos les 
preservó del peligro de convertir lo característico en carica- 
tura. Las diosas griegas, aunque personifiquen un aspecto par- 
ticular, son, no obstante, seres perfectos y atractivos; poseen 
la noble simplicidad y reposada grandeza que Winckelmann 
consideraba como la esencia de lo clásico. Pero lo genuina- 
mente griego va más allá de este ideal clasicista; los olímpicos 
pueden ser plenamente apasionados, sin que por ello se empañe 
su belleza; están tan seguros de su dignidad, que hasta pue- 
den permitirse el lujo de dar muestra de su humor insolente 
en sus relaciones entre sí. 

Se nos hace difícil a nosotros comprender que se puedan 
hacer chistes como los de Aristófanes sobre los dioses, en los 
que uno realmente cree. Pero la risa forma parte de cuanto hay 
de significativo, positivo y fructífero .en la vida, y, por tanto, 
es para los griegos más divina que la compungida solemnidad 
que nosotros asociamos con la devoción. 

Hay tres cosas que se combinan maravillosamente en los 
dioses olímpicos: vitalidad, belleza y esplendor. A medida que 
la fe en estos dioses se pone en contingencia, como acaece, 
sobre todo, con los poetas romanos de quienes los recibió el 
Occidente, se va haciendo más notable el contraste entre su 
vida bella, luminosa y resplandeciente y la realidad del mun- 
do. En Homero, la vida del hombre cobra significado por me- 
dio de los dioses; pero en Ovidio nada de lo de aquí abajo tie- 
ne sentido, y es sólo la nostalgia lo que nos hace levantar los 
ojos a tanto resplandor. Ovidio se escapa hacia este mundo 
perfecto de los antiguos, como para buscar en él la salvación 
y consolación ultraterrena 11, Esto hace que los dioses de las 
Metamorfosis sean enteramente «paganos» en el sentido de 


1 Cf, H. FRAENKEL, Ovid, 1945, passim. 
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que su libre vitalidad ya no está expuesta con un corazón in- 
genuo y simple. En vez del vigor y del sentido de lo cómico, 
tenemos en Ovidio —y aun antes de Ovidio— la mordacidad 
y la frivolidad. A pesar de todo, los dioses de Ovidio son he- 
rederos legítimos de los de Homero, pues han heredado el 
esplendor, la belleza y la vitalidad, capaces todavía de causar 
admiración. A la sensibilidad y el genio de Homero ha suce- 
dido la sensualidad y el ingenio. Pero porque Ovidio tiene real- 
mente ingenio, ha logrado dar a sus dioses una luminosidad 
y una gracia ante la cual no se sentirían molestos ni los mis- 
mos dioses homéricos. Tomemos la escena en que Apolo per- 
sigue A Dafne, la muchacha dura y esquiva; corriendo sin 
cesar detrás de ella le ofrece su amor encendido, y él, el dios 
de los bellos rizos, ve siempre ante sí los cabellos de la niña 
revoloteando al viento —et, quid si comantur ait, sy dice, ¡qué 
sería con sus bucles peinados!»—. En otra ocasión Ovidio nos 
cuenta la historia de Orfeo, que, afligido, tuvo que dejar a 
Eurídice en el Hades. Entonces, continúa Ovidio, inventó Orfeo 
la pederastia, no sabemos si porque sus experiencias con mu- 
jeres habian sido tan infortunadas, o porque quería permane- 
cer fiel a su mujer... 


Este mundo, un tanto cínico, de los dioses antiguos, pero 
lleno de luz y de ingenio, es el que conoció, sobre todo, el 
Renacimiento. Y, como era de esperar, tuvo una influencia 
especificamente paganizante, pues estos dioses luminosos ve- 
nían a hacer frente a la ascética cristiana de renunciamien- 
to al mundo. El Renacimiento aprendió en gran parte de 
las concepciones del Olimpo y de la mitología clásica a con- 
templar y admirar de nuevo la belleza y la grandeza del 
mundo. 

Esta contemplación vital, esta capacidad de admirarse mue- 
ren exbtenuadas mucho antes de Ovidio, y su desaparición es 
la consecuencia natural del proceso de ilustración que va des- 
de el primitivo temor ante lo desconocido hasta la libre admi- 
ración de lo divino, Ya Demócrito ensalza la d¿davyactóa y la 
dádangta, el no admirarse de nada. Para la sabiduria estoica, 
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el ideal máximo es no perder jamás la compostura, y Cicerón, 
lo mismo que Horacio, alaba el nil admíirari12, Pero es más 
griego y más clásico decir con Goethe (a Eckermann, 18-2. 
1829): «Lo más grande que puede desear un hombre es poder 
admirarse.» 


12 Plutarco (de recta rat, 13) da como expresión de la suma sabiduria 
de Pitágoras yrdey Dauyaler ; Cic. Tusc. 3, 14, 30, alaba el nil admirari 
como praestans et divina sapientia. La frase se ha hecho famosa a tra- 
vés de Horacio, Ed. 1, 6, 1. (Cf. otros pasajes en el comentario de Hein- 
ze, ad 1.) 
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«Todo el mundo está lleno de dioses»; el viejo dicho de los 
griegos para nadie resulta tan verdadero como para Hesíodo. 
En su Teogonía nos presenta a más de 300 divinidades, y todavía 
dice que no tiene pretensiones de darnos un catálogo com- 
pleto. A la manera del lamento de Schiller sobre los dioses 
perdidos de Grecia, podría uno imaginar que Hesiodo, al can- 
tar los orígenes de los dioses, diría las alabanzas de los seres 
encantadores que pueblan la naturaleza viviente, las ninfas, 
las dríadas, los tritones... Pero, en realidad, su obra, al menos 
a primera vista, resulta una pieza literaria bastante sobria. 
Casi no nos da más que las genealogías de los dioses, de suerte 
que durante largos trechos no es más que una sarta de nom- 
bres; tal dios se casó con tal diosa y tuvieron tales y tales 
hijos. ¿Qué significan para nosotros estos nombres? 

Sólo podremos comprender la vitalidad de las ideas reli- 
glosas de Hesíodo, si tomamos cada uno de los nombres e in- 
tentamos descubrir su significado dentro del contexto en que 
lo pone el poeta. Pero no es cosa fácil en estas largas listas y 
genealogías descubrir la concesión que Hesíodo tenía sobre 
cada una de las divinidades, sentir lo que para él significaban 
y distinguir exactamente lo sobreañadido de lo genuinamente 
hesiódico. 

Vamos a estudiar un poco de cerca las Musas y las Nerei- 
das en el relato de Hesiodo, aunque no sea. más que de una 
manera tentativa y como muestra de la forma en que la es- 
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peculación teológica del poeta intenta captar una realidad en 
sus múltiples manifestaciones. Los nombres de las Musas y de 
las Nereidas están ensartadas en dos catálogos, semejantes a 
otros que pueden hallarse en la obra de Hesíodo. Aunque pa- 
rezca que nos hallamos ante una poesía bastante árida y esté- 
ril, con un poco de paciencia —y tal vez también con un poco 
de pedantería filológica—, podemos indagar algo acerca de las 
concepciones religiosas de Hesíodo. 

De las Musas dice Hesíodo que son las hijas de Zeus y de 
Mnemosyne, la Memoria. Traduciéndolo al lenguaje profano, 
esto quiere decir que la Poesía, aunque procede del dios supre- 
mo, recibe una especial dignidad y significado por tener como 
especial función conservar en la memoria de los hombres lo 
que en ella se narra. Efectivamente, en la época arcaica toda 
tradición se halla ligada a la poesía. 

Luego viene el catálogo de las Musas (Theog. 17): «Clío y 
Euterpe y Talía y Melpómene y Terpsicore y Erato y Polyhym- 
nia y Urania y Calíope.» Estos nombres, puestos por Hesíodo 
en hexámetros sin más adornos, muestran, si los consideramos 
atentamente, lo que la época arcaica consideraba como esen- 
cial en la poesía; nos dan lo que podríamos llamar una poética 
en forma teológica. 

Clío hace que el canto, especialmente el canto heroico, 
proclame la fama, el xkéo<. Euterpe hace que el canto alegre 
los corazones de los hombres, a la manera como Homero habla 
siempre del dulce canto que mueve el corazón. Talía relaciona 
la poesía con los festines. Melpomene y Terpsicore la relacio- 
nan, respectivamente, con la música y la danza. Erato excita 
en los hombres el deseo de la poesía. Polyhymnia es principio 
de rica variedad. Urania levanta el canto por encima de lo hu- 
mano. Calíope, la última, cuida de la bella voz en la recita- 
ción del poema. 

En la descripción que Hesíodo hace de las Musas antes del 
catálogo, pueden encontrarse uno a uno todos los rasgos que 
aparecen en sus nombres: 4, ópyedvtar; 7, yopodc: Terpsícore. 10, 
repixdldea Sosa leloar: Caliope. 11, bpvedoa: Ála xal “Hpry, ete.: 
Polyhymnia. 22, dotd%v, Melpómene. 25, 'Otuytiddes: Urania. 32, 
vhetoyu, Clío, 32, td vt doópeva mpó v ¿óvia, Mnemosyne.' 37, téptova!, 

, Euterpe, etc. Es particularmente curiosa la alusión a los nom- 
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bres de las Musas en los versos 62-67, seguramente interpola- 
dos. Parece como si se haya pretendido convertir en ritmo so- 
noro la sarta de nombres. 

Al nombrar a Calíope, Hesíodo comenta de manera a pri- 
mera vista extraña: «Esta es naturalmente la más importante 
de todas» (v. 79). ¿Por qué ha de ser la bella voz más impor- 
tante que el anuncio de la gloria o la alegría que incita a la 
poesía? Hesíodo lo explica así: Calíope acompaña a los reyes 
cuando dan sentencias justas y —continúa él— pone «dulces» 
palabras en la boca del juez que establece la paz. Así, pues, 
por «bella voz» entiende Hesíodo no sólo un sonido agradable, 
sino las palabras bellas por su contenido; Calíope es la más 
importante de las nueve Musas, porque es la única entre sus 
ocho hermanas que se refiere al contenido de la obra. poética 
y al significado de lo que los nombres dicen. También sobre 
el lenguaje en prosa vela Calíope. En este pasaje en que por 
primera vez aparecen las Musas en forma definida y personal, 
nos encontramos con que sus relaciones no son ya sólo con la 
poesía estricta. 

Todavía vodemos notar algo más significativo: Cuando He- 
síodo recibió la consagración como poeta de manos de las 
Musas del Helicón, le dijeron éstas que ellas sabían decir tam- 
bién la verdad de las cosas (v. 28). Este aspecto, tan esencial 
para la obra de Hesíodo no se refleja en ninguno de los nom- 
bres de las Musas; es el aspecto que responde a la interpreta- 
ción que Hesíodo da del nombre de Calíope. 

No me parece a mí que podamos deducir de lo que precede 
que Hesíodo haya inventado por sí mismo los nombres de las 
Musas. En ellas encontramos la misma concepción de la poesía 
que solemos encontrar en Homero, y más de una vez se refleja 
en ellas lo mismo que dice Homero al comienzo del Catálogo 
de las Naves, a saber, que ellas, como testigos oculares, pueden 
proporcionar al poeta un relato exacto y fidedigno. De esto 
puede concluirse que los nombres de las Musas provenían de 
la tradición en una forma igual o varecida. No es recomen- 
dable, por ejemplo, traer a colación los hombres del vaso Fran- 
cois para la crítica textual de Hesíodo, como si Clitias sólo 
pudiese sacar los nombres de las Musas del catálogo de He- 
síodo. 
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Otra cuestión es la de saber si alguien había ya agrupado 
las Musas en este coro novenario antes de Hesíodo, o si tal 
coro es fruto de las aficiones coleccionistas y sistematizadoras 
del poeta. Sobre esto es difícil decidirse. Por la manera como 
interpreta Hesíodo el nombre de Calíope puede verse que en 
todo caso lo oue alimenta la religiosidad del poeta no son 
tanto las fuerzas del corazón y de la sensibilidad cuanto las 
de una sobría reflexión. Con todo, es él quien nos ha transmi- 
tido fielmente los nombres que expresan lo que viejas genera- 
ciones habían pensado acerca de las Musas y de la poesía. 

El catálogo de las Nereidas €s distinto, pues aquí es evi- 
dente que Hesíodo ha mezclado lo tradicional con lo original 
(Theog., 240 sigs.). Es muy probable que esta lista dependa del 
catálogo de las Nereidas que se halla en La Ilíada, 18, 39. Por 
otra parte, el catálogo de La Ilíada ha recibido interpolacio- 
nes procedentes de Hesíodo, como la de los versos 43 a 49, Las 
embrolladas relaciones entre ambos pasajes me parece que han 
sido suficientemente esclarecidas!* para que pueda construirse 
sobre ellas. Hay una clara diferencia de significado entre los 
antiguos nombres de La Ilíada y los introducidos por Hesíodo. 
Está claro que Hesíodo ha incorporado a su catálogo, además 
de las Nereidas de La Ilíada, otros seres marinos procedentes de 
la tradición, cuyos nombres apenas tienen relación alguna con 
el mar. Además, incluyó también nombres mitológicos que ori- 
ginariamente no tenían nada que ver.con las Nereidas, pero 
que él pudo relacionar con el mar de alguna manera. Junto 
a éstos están los nombres propiamente «significativos», cuya 
finalidad es enteramente diversa de las de los nombres «signi- 
ficativos» que él toma de La Ilíada. Aun cuando algunas in- 
terpretaciones particulares puedan ser dudosas, la diversidad de 
tendencias entre Homero y Hesíodo al bautizar Jas Nercidas 
me parece evidente ?, 

Los nombres de las Nereidas de Homero son nombres des- 


1 Cf. INEZ SELLSCHOFP, Stilistische Untersuchungen zu Hesiod, Diss. 
Eamburgo, 1934, 59-64, 

2 De propósito he omitido todo lo incierto. Para la interpretación de 
los nombres, cf. los Escolios a Theog., 240 siss., y Eustacio a Ilíada, 18, 
30 sigs., londe muchas cosas están bien explicadas. 
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criptivos del mar; allí está la azulada CGrlauca *?, la insular Ne- 
saia, la cavernosa Espeio, y Actaia, la de los acantilados; allí 
están la que empuja y la que recibe las olas, Cimotoe y Cimo- 
doque y la resplandeciente Agaue. Estos nombres nos dan una 
imagen viva e impresionante del mar Egeo: brillante, ince- 
santemente movido, sembrado de islas, rodeado de grutas y de 
acantilados. Pero en ello sólo se capta lo visible, lo exterior. 

Totalmente distintos son los hombres con los que Hesíodo 
completa esta lista, hasta llegar a los cincuenta. Son también 
amables doncellas del mar las que él aporta; pero, de manera 
más sobria, sus Nereidas se manifiestan como seres útiles. 

Ante todo, la que cuida lo primero, Proto, y la que concede 
coronar el fin, Eucrante; la salvadora Sao, la dadivosa Eudora, 
la tranquila Galena, Todo esto alude evidentemente a una bue- 
na navegación, lo mismo que muchas de las que se nombran 
luego: Erato, la que despierta el deseo, a quien nemos encon- 
trado ya entre las Musas, pero que aquí tiene como objeto el 
ancho mar; Euneica, la de las buenas competiciones, que re- 
cuerda la idea de Erga, 20-26, sobre las contiendas deseables; 
Eulimena, la de los buenos puertos; Doto, la generosa; Ploto, la 
naviera; Ferusa, la que lleva al fin; Dinamena, la poderosa; 
Panope, la que lo ve todo; Hipotoe, veloz como un corcel; Hi- 
ponoe, inteligente como el caballo; Cimolega, la que allana las 
olas. Aun en los nombres en que se descripe una característica 
sensible del mar, predomina lo que tiene relación con una na- 
vegación favorable, como la doncella del fondeadero (Eione) 
o la de la buena playa (Psamate). Todavía más signficativas son 
Pontoporeia, la que hace atravesar el mar; Leiagora, la que 
congrega a los hombres; Evagora, que proporciona el buen 
mercado; Laomedea, que cuida de la gente; Eupompa, la bue- 
na compañía; Temisto, guardiana del derecho; Pronoe, que 
todo lo prevé; Nemertes, que, igual que su padre Nereo, no 
tiene falsedad. Todo esto nos da una imagen ideal del tráfico 
marítimo en el siglo vit. No se encuentran aquí más que los 
aspectos favorables, pues Nereo, el padre de las Nereidas e 
hijo de Ponto, representa el mar benévolo, mientras que, por 
ejemplo, los Vientos proceden de Euribia, la violenta, hermana 


3 CL. LEUMANN, Homerische Wórter, p. 150, nota, 124. 
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de Nereo, y otros horrores marinos proceden de su hermano 
Taumas, el que causa pasmo. 

Este reflejo piadoso de un tráfico marino protegido por las 
hijas del mar parece no corresponder exactamente a lo que 
más tarde dijo Hesíodo en Los trabajos y los días. Allí sus ex- 
presiones sobre el tráfico marítimo son muy distintas. Su padre, 
dice él allí, «tenía que navegar para poder ganarse el sus- 
tento» (635). El mismo, dice, no navegó más que una sola vez, 
un trecho como de salto de gato, desde Aulis a Eubea (651). 
Para él la agricultura y la ganadería son las ocupaciones pro- 
pias de un hombre digno, y el justo «no se embarca en naves, 
sino que es la tierra la que le da sus frutos» (236). Es verdad 
que él da a su hermano Perses algunos consejos sobre cómo 
ejercer provechosamente la navegación (618-632, 641-645, 663- 
682, 687-694); pero añade: «Yo no recomiendo embarcarse ni 
tengo en ello gozo alguno, pues trae peligros a los que el hom- 
bre se entrega porque no reflexiona; y aunque el dinero es vida 
para los miseros mortales, es cosa muy dura morir entre las 
olas...» (682 sigs.). La oposición entre la imagen agradable de 
la Teogonía y la repugnancia de Los trabajos y los días no se 
acaba de explicar diciendo simplemente que Hesíodo en su ve- 
jez se tornó escéptico respecto a la navegación. Yo diría que 
se trata de puntos de vista distintos; en los Trabajos nos da 
el poeta su opinión personal, mientras que en la Teogonía 
nos pinta la realidad que veía a su alrededor; sobre ella sí que 
podía decirse la frase atribuída a Heráclito: «También aquí 
están los dioses.» 

La oposición descrita permite sacar preciosas conclusiones 
acerca del pensamiento religioso de Hesíodo. Incluso lo pro- 
fano y aun lo menos deseable participan de lo divino. Ya he- 
mos dicho que las Nereidas, las doncellas benévolas, no son más 
que una clase de poderes divinos con que uno puede encon- 
trarse en una travesía. De otros linajes proceden los Vientos, 
que amenazan al navegante. El mar como tal aparece, según 
más tarde formuló Solón (fr. 11 D), como justísimo, pero pue- 
de convertirse en injusto y desolador cuando lo agitan las tor- 
mentas. Por esto cree Hesíodo que el tráfico marítimo no está 
privado de grandeza y de significado; lo cual significa, según 
la concepción primitiva, que no está privado de un carácter di- 
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vino. Es la humana locura, que no ve el peligro, y la humana 
avaricia lo que lo convierte en algo malo. En todo caso, difi- 
cilmente se podrá llegar a la conclusión de que los nombres 
de Nereidas que Hesíodo añade al catálogo de Homero sean 
invención suya. Se nos presenta aquí un problema del que 
habremos de ocuparnos todavía: Hesíodo puede presentarnos 
como divino algo a lo que él tiene íntima aversión. 


No se puede dudar de que tras los versos de Hesíodo se ocul- 
ta una fe genuina en los poderes divinos. Toda la Teogonía 
zarecería de sentido si el poeta no tuviera fe en los dioses 
que describe. Es evidente que él quiere describir con estos nom- 
bres divinos todo cuanto existe, vive y tiene significado en el 
mundo. Si uno no acaba de sentirse satisfecho de su narración 
un tanto árida, no hay que achacarlo únicamente al hecho de 
que nosotros, como hombres ilustrados, estamos demasiado ale- 
jados de las concepciones religiosas primitivas. Aceptamos con 
más facilidad los dioses homéricos; y, sin embargo, muchos 
dioses de Hesíodo parecerían más aceptables y más asequibles 
que los de Homero. Si una Nereida se llama Galena —la Cal- 
ma—, o si las fuentes y los ríos son divinos, podemos decir que 
nos encontramos ante algo menos maravilloso que el hecho de 
que allá en el Olimpo vivan unos seres como Apolo o Atena. No 
se puede dudar de que hay algo primario en el hecho de que 
los hombres vean poderes divinos en todo lo que se les pre- 
senta como viviente en la naturaleza. Muchas de las divini- 
dades de Hesiodo podrían explicarse, siguiendo a Usener, como 
«dioses particulares» (Sondergótter) o «dioses momentáneos» 
(Augenblicksgótter). Pero tales dioses sólo rara vez actúan en 
Hesíodo en su medio original, es decir, en la situación concreta 
en que se revelan al hombre y en la que el hombre adquiere 
conciencia de lo divino. En realidad sólo cuando Hesíodo nos 
cuenta su consagración como poeta y su encuentro con las Mu- 
sas, podemos decir que la aparición de la divinidad se nos 
presenta como algo vivo. Por el contrario, Homero, al hacer 
intervenir a los dioses en la acción que narra, nos los presenta 
como en su actividad natural, de suerte que todo lo que acon- 
tece se hace inteligible precisamente por la actividad de los 
dioses. 

Además, lo propiamente mítico, esto es, las historias de los 
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dioses en los que éstos se comportan de manera específica 
como personas que actúan, tiene en Hesíodo poca importancia. 
Al intentar Hesíodo darnos una vista panorámica de todo lo 
divino que existe en el mundo, no hace más que tomar, por 
así decirlo, los dioses de las situaciones particulares y concretas, 
en las que el hombre experimenta su carácter divino, y tra- 
tarlos como si pertenecieran, como las plantas y los animales, 
al conjunto de objetos inmediatamente dados en nuestra ex- 
periencia de la naturaleza. Así puede él acomodar a todos los 
dioses en una especie de clasificación Lincana o en árboles ge- 
nealógicos. 

No es pura casualidad el que Hesíodo haya convertido la ex- 
periencia momentánea de lo divino en ser permanente, sino que 
con ello no hace más que acomodarse a un rasgo esencial del 
pensamiento y del lenguaje humanos. Esto lleva necesaria- 
mente más allá de las concepciones religiosas primitivas, lo 
tual se maniñesta particularmente en el nuevo lenguaje que 
Hesíodo tiene que acuñar para sus divinidades. Por ejemplo, 
Galena es el nombre de una de sus Nereidas; pero Galena es 
también la palabra ordinaria en griego para designar la calma, 
que nosotros tenderíamos a considerar como un concepto abs- 
tracto. Ciertamente, en el lenguaje arcaico no puede distin- 
guirse entre un nombre abstracto y un nombre provio de dios, 
puesto que cuando uno consideraba una determinada situación 
como «calma», veía en ella una intervención de la divinidad. 
El que dice que reina Galena —la calma-—- quiere decir que a 
esta divinidad se debe la tersura del mar; pero cuando Galena 
se hace independiente de tal situación particular, y, por otra 
parte, no acaba de convertirse en plena figura mítica de la 
que pueda contarse historia alguna, estamos ya a medio camino 
de convertir a Galena en algo abstracto. 

Este peculiar carácter de numerosos dioses de Hesíodo 
(particularmente los que él introduce como explicación del 
Universo), que representa una situación intermedia entre la 
experiencia vital e inmediata de la divinidad y el término abs-: 
tracto que designa al ser existente y operante, es la razón 
más profunda de que Hesíodo no nos haya dado en su obra 
formas nítidas y de valor permanente. El no nos da como Ho- 
mero sucesos grandiosos y únicos, maquinados por los dioses; 
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pero, en cambio, tiene el dominio de cierta manera moderada 
de exponer, como en forma teórica, lo que se da en el mundo. 
De ello resulta que lo más vivo y lo más dircctamente impresio- 
nante de su obra no son sus especulaciones teogénicas, sino las 
recomendaciones a su hermano en los Trabajos, sacadas de su 
experiencia personal. Con todo, la Teogonía de Hesíodo re- 
presenta un paso importante y Heno de consecuencias en el 
camino que va desde la poesía épica a la filosofía. 

Su propósito no es sólo detectar la presencia universal de lo 
divino e informarnos de su existencia. En el principio de la 
Teogonía nos dice él cómo las Musas alaban a Zeus y alegran 
su corazón. Lo que añade acerca de la naturaleza de Zeus 
muestra hasta qué punto su concepción de la máxima divini- 
dad es distinta de la de Homero. Las Musas cantan acerca de 
Zeus lo que sigue (v. 71 slgs.): 


«... Él reina en el cielo, y guarda él mismo el trueno y 
el rayo de fuego, desde que venció con su fuerza al padre 
Cronos: él ha repartido por igual todas las cosas entre los 
dioses, fijando sus honores.» 


El poder y el dominio son también los atributos de Zeus 
en La llíada y La Odisea. Pero para Hesiodo Zeus es «el que ha 
repartido por igual todos las cosas entre los dioses» y el que 
«les ha fijado a cada uno sus honores». El orden divino del 
mundo es aquí obra específica de Zeus. Ciertamente, los dio- 
ses de Homero se distinguen como representantes de un orden 
inteligible del mundo, y en ocasiones interviene Zeus violen- 
tamente para restablecer en el Olimpo el orden amenazado; 
pero en Homero este orden no aparece como querido conscien- 
temente, como un conjunto que resulta de un plan preconce- 
bido. Es algo que funciona en cierto sentido como por sí mismo, 
sin que nadie lo haya impuesto expresamente. También en Ho- 
mero se halla el poder dividido entre los dioses; especialmen- 
te los tres hermanos Zeus, Poseidón y Hades se han repartido 
el mundo en tres partes, y las demás divinidades tienen sus 
honores y sus funciones. Pero Hesíodo es el primero que dice 
que es Zeus quien «ha repartido todas las cosas», como rey 
«que reina sobre el cielo» en un sentido pleno. Este orden 
firme y constante impuesto por el máximo Dios, aparece por 
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todas partes en los poemas de Hesíodo como fundamento de 
sus consideraciones religiosas. Por esta razón, Hesíodo considera 
que explicar lo divino equivale a explicar sistemáticamente su 
genealogía. 

Estos cuadros genealógicos que permiten colocar en su sitio 
aun a las más pequeñas divinidades, son algo más que una 
sistematización de un conjunto innumerable de formas; por el 
hecho de fijar el origen de cada uno de los dioses, nos dan ya 
a conocer algo de su misma esencia. Sin duda, las especula- 
ciones teogónicas se dieron desde la más remota antigiedad, ya 
que es una antiquísima convicción la de que se conoce algo 
sobre la esencia de una cosa, una planta o un animal cuando 
uno puede decir algo de su origen. Sin duda, también en tales 
especulaciones teogónicas se mezclaron muy pronto los proble- 
mas referentes al origen con los referentes a la esencia; pero 
aun en esto aparecen en Hesiodo ciertos rasgos racionales que 
lo separan de las concepciones primitivas, Hesíodo se fija no 
tanto en el caso particular cuanto en el principio y el sistema; 
con ello se constituye no sólo en precursor de la filosofía, sino 
también, por paradójico que parezca, del monoteísmo, puesto 
que todo «está lleno de dioses», es fácil reducirlos a todos a una 
unidad de lo divino. De esto tendremos que hablar más ade- 
lante. 


Para Hesíodo, los dioses no son como para Homero «los de 
la vida fácil», los feia Eóvtec. El nos presenta en primer plano 
divinidades que son personificación de lo deforme o lo hostil. 
Tales divinidades habían sido conscientemente eliminadas por 
Homero, y se puede decir que se encuentran en Hesíodo mu- 
chos elementos primitivos que no se hallan en Homero, He- 
síodo ha conservado muchas concepciones remotas que en 
parte coinciden con los mitos orientales primitivos, como pa- 
recen confirmar los hallazgos recientes; tales son las historias 
un tanto crueles y poco edificantes de Uranos y de Cronos. Ya 
sea que estos cuentos terribles permanecieran vivos durante 
largo tiempo en Beocia, ya que Hesíodo los hubiera aprendido 
de su padre, originario del Asia Menor, lo cierto es que estos 
elementos primitivos que los griegos eliminaron muy pronto, 
aparecen como algo extraño y un tanto forzado en el mundo 
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de Hesíodo, en otros respectos mucho más racional que el de 
Homero. 

Pero también estos elementos primitivos y terríficos tienen 
su significado en Hesíodo, aunque los califiquemos de orientales 
según las más recientes investigaciones, No se encuentran en 
la Teogonía porque sí, sino como parte de un grandioso con- 
junto; todo lo terrible sucedió antes de que viniera Zeus a 
poner orden y justicia; con ello se revela un mundo que no for- 
ma parte del Cosmos actual. 

Prescindiendo de estos mitos primitivos, hay otros aspec- 
tos bajo los que lo terrible tiene en Hesíodo una mayor pre- 
ponderancia que en Homero; valdrá la pena detenerse en 
ellos. Cuando Homero cantaba los héroes y sus hazañas podía 
pintar un mundo resplandeciente en el que casi no tenían lu- 
gar las sombras de la existencia. Pero al querer Hesíodo dar- 
nos una pintura de lo existente tal como es en la realidad, 
no puede simplemente pasar por alto las sombras. Si en la 
Teogonía las fuerzas que amenazan al hombre —lo informe y 
lo terrible— tienen un lugar más importante que el que pue- 
dan tener en Homero, es porque su poesía tiene como objeto 
la verdad, y no bellas mentiras. En esto hallamos entre Hesíodo 
y Homero la misma relación que hay entre Tucídides y He- 
rodoto. 

La manera como el lado sombrío de la existencia pueda ser 
dominado por Zeus y sometido al orden del mundo, presenta 
para Hesíodo un difícil problema religioso que siempre ha 
conmovido profundamente a los espíritus piadosos y que él in- 
tenta resolver por vez primera. El ha señalado un camino que 
sin cesar ha sido seguido en épocas posteriores. 

En la genealogía distingue él dos linajes distintos, que ja- 
más se mezclan entre sí; los descendientes de la Noche, que 
ella concibió por sí misma, sin padre alguno, y los demás dio- 
ses. Paula Philippson y Hans Diller han explicado el significa- 
do de esta diversidad; los descendientes de la Noche son, por 
ejemplo, la Envidia, el Engaño, la Vejez, la Riña, el Cansancio, 
el Hambre, el Dolor, el Crimen, etc., figuras precisas que se pre- 
sentan como malas y hostiles en la vida. Con ello se introdu- 
ce en el pensamiento griego un dualismo que luego lleya a la 
doctrina de los contrarios, con la que, de diversas maneras, 
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Anaximandro, Heráclito, Empédocles, etc., intentaron explicar 
el mundo t, 

La genealogía no describe lo temible y lo negativo en el 
mundo como algo que ha sido superado en el tiempo, como en 
los mitos de Uranos, Cronos y Zeus. Los descendientes demóni- 
cos de la Noche continúan actuando en este nuestro mundo, 
y no han sido eliminados de él con el dominio de Zeus. 

Más adelante, en los Trabajos presenta Hesíodo lo malo 
e insatisfactorio en forma totalmente distinta, en la descrip- 
ción de las cinco edades del mundo, de Oro, de Plata, de Bron- 
ce, etc. La tendencia de este mito es en cierto sentido contra- 
ria a lo que se nos dice en la Teogonía sobre las gencalogías 
divinas, puesto que allí, a partir de la materia bruta originaria 
se va haciendo poco a poco el orden y la justicia, mientras que 
en los Trabajos el hombre comienza en un estado de bienaven- 
turada justicia, y poco a poco se va imponiendo el mal y la 
violencia, hasta que en la quinta edad, la nuestra, la. injusticia 
llega a dominar. También aquí sigue Homero una vieja tradi- 
ción, como se muestra en el hecho de que el proceso deca- 
dente de las generaciones se interrumpe en la cuarta generación, 
la de los Héroes, que es «más justa y mejor» que la precedente 
Cv. 155). Los héroes habían sido materia de los cantos de Home- 
ro y de los demás poetas épicos, y Eesiodo tomó estas figuras 
engrandecidas por la poesía e hizo con ellas una época histó- 
rica, forzándola dentro de los cuadros de una antigua leyenda 
cuya tendencia era representar el progresivo declive de la hu- 
manidad. 

En tres diversos pasajes de sus poemas nos da, pues, Hesio- 
do tres diversas interpretaciones del papel del mal en el mun- 
do. Junto a la creencia, extendida también en otros pueblos, de 
que al principio existió un tiempo paradisíaco en el que no 
había injusticia alguna, está la otra concepción —que en He- 
síodo queda limitada al mundo de los dioses—, según la cual 
hay un progreso desde la brutalidad a la civilización, de suer- 
te que el mal se halla a los comienzos y es superado a lo lar- 
go del proceso. La tercera concepción —con la que se agotan 
las posibilidades de explicación— aparece en las especulaciones 


4 Cf. también AL RúsTow, Ortsbestimmung der Gegenwart, 2, 1952, 63. 
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teogónicas; los poderes malignos cocxisten junto a los buenos 
a través de los tiempos. Pero estos tres esquemas —sobre los 
que se estructura todavía el pensamiento de los hombres de 
hoy—, si se consideran detenidamente, se verá que no se ha- 
llan cn Hesíodo de manera disociada o contradictoria, sino 
que forman una unidad viviente e inteligible, y nos llevan 
a comprender mejor las convicciones a que Hesíodo había lle- 
gado en sus reflexiones sobre el bien y el mal. Las aparentes 
contradicciones entre estos tres esquemas mentales no hacen 
sino iluminar mejor la posición. de Hesíodo en la historia del 
espíritu humano. 

En opinión de Hesíodo, Uranos y Cronos fueron derrotados 
como castigo de su violencia e injusticia. Zeus se mostró justo 
desde un comienzo, y por ello su reinado es duradero. La idea 
de que Zeus es el ordenador justo del mundo tiene mayor re- 
lieve en los Trabajos que en la Teogonía; la injusticia que 
Hesíodo había sufrido de su hermano y de los malos jueces 
la ha hecho profundizar en su idea del derecho, que para 
él es lo mismo que la justicia de Zeus. La justicia en la que 
Hesíodo cree es el orden inalterable y absoluto que cuida de que 
al fin los buenos reciban su paga y los malos su castigo. Aun- 
que ya se halla en Homero la idea de que los hombres serán 
castigados por su ceguera, es Hesíodo el que por vez primera 
mide las acciones de los hombres «con la estricta vara de la 
justicia. Pero la justicia no es para Hesíodo algo que los hom- 
bres hayan de descubrir; es claro y bien definido. El no tiene 
duda alguna ni anda con sutilezas a propósito de ella, sino que 
al exhortar a su hermano puede formularla de una manera 
clara y sencilla. De la misma manera que en la Teogonía se 
dice que en los antiguos linajes divinos no reinaba la justicia 
sino la violencia, se dice también en los Trabajos (276 sigs.) 
que Zeus ha ordenado el mundo de tal manera que los peces, 
las fieras y los pájaros puedan comerse mutuamente, pues no 
tienen Dike, no tienen justicia; pero a los hombres Zeus ha 
dado la Justicia. Pero por qué tal o cual cosa es justa o injus- 
ta, es cosa que a Hesíodo no le preocupa 5, 


5 Sobre este estadio posterior en el desarrollo de la idea de derecho 
natural, en el que se encuentra todavía Arquíloco, cf. Rústow, OfFtsbes- 
timmung der Gegenwart, 2, 1952, 544. 
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Todo lo que hay en el mundo tuvo un comienzo, y asi tam- 
bién este orden tuvo un comienzo. Los mitos sobre el linaje de 
los dioses son parte de las especulaciones sobre las causas de 
lo existente, de las que está llena la Teogonía. de Hesíodo. Con- 
tinuamente afirma que Zeus es la causa del orden del mundo. Lo 
dice, por ejemplo, de manera particularmente expresiva, al 
principio de los Trabajos cuando empieza: «Venid, Musas, y 
proclamad a Zeus...; por él son los hombres gloriosos o sin 
gloria, conocidos o desconocidos, por voluntad del glorioso 
Zeus.» En estos dos versos se dice dos veces la misma cosa, 
porque Hesiodo juega con la palabra Ata para hacer caer en 
la cuenta a sus oyentes de que quiere darle especial importan- 
cia, Este juego de palabras quedó desvirtuado en las ediciones 
al acentuarse da en vez de Bl, pues los gramáticos tardíos en- 
señan que en la preposición postpuesta se da anástrofe con la 
excepción de áva y 5, para evitar la confusión con dva, voca- 
tivo de dvaz y Ála, acusativo de Zeus. Pero una genuina tradi- 
ción en favor de esta regla no existe, ya que Hesíodo no escri- 
bió acentos, y en el lenguaje poético no se puede confiar en la 
tradición oral'. En este caso, es evidente que es un error 
acentuar 5, ya que en los dos versos citados, el segundo quie- 
re ser una explicación del primero: Atos perdhoo ¿qu es una 
explicación de ¿y da, mientras que estas palabras son, a su 
vez, la explicación etimológica del Ata ¿vvérete del verso prece- 
dente”. 

Tales juegos etimológicos con los nombres divinos son fre- 
cuentes entre los griegos. Aquí la interpretación de tales nom- 
bres se suma a la tendencia general de Hesíodo de buscar los 
principios, di dpyal; en esto se muestra precursor de la filoso- 
fía. Por lo demás, se promete ya aquí lo que sólo llegaría a su 
perfección en la filosofía; el que Hesíodo levante a Zeus como 
ordenador del mundo muy por encima de todos los demás 
dioses, es, en realidad, un paso en dirección al monoteismo. 

Hesíodo funda sobre el mito la secuencia de las generacio- 
nes de los dioses; en cambio, cuando se trata de los hombres, 


6 Cf. IRIGOIN, Glotta, 33, 1954, 90 sigs. 
7 Cf. L. PH. RANK, Etymologiseering en verwante verschijnselen bij 
Homerus, Diss. Utrecht, 1951, p. 44. 


EL MUNDO DE LOS DIOSES EN HESÍODO 83 


no da razón alguna concreta de por qué tal linaje haya de se- 
guir a tal otro. De la generación de Oro dice tan sólo que des- 
apareció (Erga, 121), sin dar razón alguna de ello. La gene- 
ración de Plata nos dice más adelante que fue debilitada por 
voluntad de los dioses, pero no sabemos por qué (Erga, 127); 
finalmente, la aniquilaron a causa de su Hybris (134 sigs.). La 
generación de Bronce se destruyó a sí misma (152). Entonces 
introduce Zeus la generación de los Héroes, que es «más justa 
y mejor que la anterior»; se deshace en las guerras de Tebas y 
de Troya, y es trasplantada a las islas de los bienaventurados. 
Finalmente, aparece la edad de Hierro, la de los que ahora vi- 
ven; no sabemos, sin embargo, de dónde o por qué aparece, y 
es la edad en que dominan totalmente la violencia y la injusti- 
cla: Aidós y Némesis han abandonado la tierra. 

Si Hesíodo pinta la evolución de la humanidad en los Tra- 
bajos con colores tan sombríos, hemos de recordar que él mis- 
mo había sido victima de grandes injusticias; su mundo se 
había ensombrecido. El «patos» de su exhortación se alimen- 
ta, como «el de todos los maestros morales, en la maldad de 
este mundo. Pero es notable que al describir la decadencia de 
la humanidad no se preocupe de investigar sus razones, como 
hace en tantas otras cosas. Realmente, es difícil concebir de 
que manera hubiera podido Hesíodo dar razón del hundimien- 
to de la humanidad desde la edad de Oro a la edad de Hierro. 
No puede tratarse de un castigo de la maldad de los hombres, 
pues los hombres de la edad de Oro eran piadosos, y los dioses 
no podían dejar que los hombres se hicieran cada vez peores 
sin culpa propia. Hesíodo no se ocupa de armonizar sus mi- 
tos entre sí. A pesar de toda su sistematización, no es un pen- 
sador sistemático. El toma las historias antiguas por la im- 
portancia que tienen en determinados contextos; el por qué de 
su importancia es cosa que se deja entender por sí misma. 

Lo que a él le interesa es ¡poner de relieve el orden y la jus- 
ticia; en el reino de lo divino, y en esto sí que va mucho más allá 
que Homero. Pero la vida de los hombres le parecía desgra- 
ciada y miserable. Los mortales son para él no sólo débiles y 
efímeros, como para Homero, sino también injustos y culpa- 
bles. Con ello se hace más profunda la sima entre el mundo de 
nuestra experiencia ordinaria y el de lo real y esencial —el 
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mundo como debiera ser—-; con tllo se anuncian distinciones 
que luego los poetas y filósofos señalarán con mayor claridad, 
como entre el ser y el parecer, lo real y lo ideal. 

Ya hemos dicho que el pensamiento fundamental de la Teo- 
gonía es que se dan fuerzas de distinta y aun opuesta tenden- 
cia. Esta concepción tuvo gran influjo en la filosofía griega ar- 
caica; pero los que más profundizaron en la idea del orden jus- 
to de Zeus fueron los atenienses, especialmente Solón y los 
trágicos. La lírica, al contrario, prefirió trabajar sobre otras 
ideas de Hesíodo. 

En el comienzo mismo de la Teogonía nos habla Hesíodo del 
canto de las Musas y nombra a los dioses sobre los que este can- 
to versa (11 sigs.). Esta lista de dioses ha suscitado diversas 
controversias, y se ha querido suprimir en ella un número ma- 
yor o menor de versos. Además, tenemos otro relato sobre el 
canto de las Musas (43 sigs.), que cantan de nuevo a los dio- 
ses, y en el que nombran de nuevo a dos de las divinidades del 
canto anterior. Hay quien ha querido suprimir del todo o el 
primero o el segundo de los fragmentos. 

Suprimir el segundo fragmento es imposible, pues está en 
muy íntima relación con lo que sigue: las Musas cantan aquí 
delante de Zeus, para darle gozo, una Teogonía, y todo el Olim- 
po resuena con el canto. Empiezan con Gaia y Uranos y luego 
pasan a Zeus, del que se dice, de manera muy significativa en 
este contexto genealógico, que es el padre de los dioses y de 
los hombres. Y así sigue el canto. Evidentemente, se trata de 
un paralelo olímpico de la Teogonía que el mismo Hesiodo va 
a presentar. Esto viene a ser como una legitimación de su pro- 
pósito, pues forma una unidad con el de las Musas y los in- 
mortales; con ello quiere Hesíodo señalarnos la grandeza y dig- 
nidad de su tarea. 

El primer canto de las Musas tiene, por el contrario, una 
finalidad totalmente diversa. Las Musas no cantan aquí sobre 
el Olimpo, sino en el Helicón; Hesiodo las introduce para con- 
tar cómo le consagraron poeta en este monte, y pasa inme- 
diatamente a hablarnos de ellas. Se dice que las Musas bailan 
cantando a los dioses, y es aquí donde comienza la lista de 
los dioses, que ha sido víctima de tantas correcciones. Aquí 
comienza con Zeus (11), pero no como «padre de los dioses y de 
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los hombres», sino como «el que lleva la Egida», es decir, el 
simbolo de su poder. Sigue con Hera, «la Señora». Esto nos 
indica ya cómo ha de interpretarse la lista que sigue; en ella 
se distinguen un .orden bien pensado, pero totalmente diverso 
del de la genealogía. Siguen inmediatamente los tres grandes 
dioses, los genuinamente «clásicos», Atena, Apolo y Artemis; 
luego Poseidón, que aunque hermano de Zeus, reina en un ele- 
mento más estéril. Siguen las diosas Temis, Afrodita y Hebe, 
precediendo asi la diosa de la Justicia a las del amor y de la 
Belleza; luego vienen las esposas de Zeus, Diona y Latona 
(hay que dejar estos versos como están, pues los dos nombres 
son inseparables); siguen los hermanos Japeto y Cronos, y 
luego los fenómenos naturales, Aurora, Sol, Luna, Tierra, Océa- 
no, Noche y «el sagrado linaje de todos los demás inmortales 
que viven para siempre». 

Tenemos, pues, un orden, no según la genealogía, sino se- 
gún la dignidad y santidad de los diversos dioses. A Hesíodo le 
pareció necesario declarar que aunque iba tratar a todos los 
dioses por igual según su sucesión genealógica, con ello no que- 
ría expresar nada contra el orden de dignidad y prelacía que 
entre ellos rige; y así comienza con una lista de los principa- 
les dioses según este orden. En ella el distinto poder de los dio- 
ses está expresado de una manera más justa que en las genealo- 
gías. También en Homero es Zeus el dios supremo, y se dan 
dioses de mayor o menor poder y de distintas formas. Pero 
Hesíodo es el primero que busca un orden de dignidad entre los 
dioses, esto es, el primero que se pregunta acerca del significa- 
do de cada uno de ellos y su valor relativo. 

Este problema preocupó profundamente a los líricos y tuvo 
gran infujo en su religiosidad. Los antiguos elegíacos tratan 
el problema de los valores principalmente en relación con la 
virtud propiamente tal que ellos buscaban, la verdadera areté. 
Tirteo la encuentra en la bravura, Solón en la justicia, Jenó- 
fanes en la sabiduría, De manera semejante, los diversos líricos 
han visto lo esencial de la vida en diversos dioses; para Safo, 
Eros y Afrodita están en primer término; para Píndaro, Apolo; 

rquíloco se siente dominado por dos divinidades: Ares y las 
Musas. No es cosa nueva el que ceda uno se sienta especial- 
mente ligado a una divinidad determinada; pensemos en la 
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especial relación de Atena con Ulises y Telémaco en La Odisea. 
Pero cuando un poeta de la época arcaica se consagra de una 
manera particular a una divinidad, lo hace con la plena con- 
ciencia de que tal divinidad es para él más santa, más impor- 
tante, más esencial que las otras; la considera como el poder 
que él cree capaz de iluminar en cierto sentido toda su vida y 
de explicarle la inteligencia y unidad del mundo. Safo lo dice 
expresamente en el poema (fr. 27 D) en el que dice que unos 
tienen lo grandioso por lo más bello, otros otra cosa...; pero 
«yo digo que lo más bello es siempre lo que uno ama». Píndaro 
procura librar a Apolo de toda sombra proveniente de los mitos 
que pudiera mancharlo, a fin de conseguir la imagen totalmen- 
te pura de la divinidad que él necesita para poder entregarse 
enteramente a ella. La luz que derraman estos dioses sirve 
no sólo para iluminar determinados momentos en los que el 
dios interviene particularmente en la vida de un hombre, 
sino que el dios es un poder permanente y siempre operante. 
Hay en todo esto una influencia de Hesíodo, el primero que 
concibió a la divinidad no sólo como un influjo momentáneo, 
sino como principio de acción permanente; más aún, el pri- 
mero que presentó las formas de este ser permanente no sólo 
según el orden sistemático de la genealogía, sino también se- 
gún el orden de sus distintos grados de dignidad y perfec- 
ción. 


4, 


EL DESPERTAR DE LA PERSONALIDAD 
EN LA LIRICA ARCAICA 


A nosotros nos parece natural que coexistan en la literatura 
occidental diversos géneros poéticos: la épica, la lírica, el dra- 
ma. Los creadores de estos géneros fueron los griegos, y el 
desarrollo que han alcanzado en los pueblos europeos se debe 
al influjo más o menos directo o indirecto de Grecia, Sin em- 
bargo, en Grecia estos géneros no coexistieron, sino que más 
bien se sucedieron uno al otro; cuando decayó la épica surgió 
la lírica, y hacia el fin de la lírica hace su aparición el drama. 
Así, pues. en su lugar de origen, estos tres géneros poéticos eran 
resultado y expresión de una determinada situación histórica. 
El estilo peculiar de la épica, que contempla la vida como una 
cadena de acontecimientos, no se debe a ninguna clase de esti- 
lización consciente, como si, entre otras maneras de concebir la 
existencia humana, Homero hubiera escogido voluntariamente 
ésta determinada. Lessing pudo pensar que si Homero evita la 
descripción minuciosa de detalles circunstanciales y concentra 
su atención en la simple narración de los sucesos, ello se debía 
a una cierta habilidad artística del poeta. En realidad, esta 
peculiaridad procede del tipo de visión que Homero tiene del 
mundo, de da vida y de los hombres, y de la interpretación que 
él da a todo esto de una manera natural. Para él, la actividad y 
las emociones del hombre están determinadas por el juego de 
las fuerzas divinas que actúan en nuestro mundo; son como 
reacciones de sus órganos corporales a una acción extrínseca 
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concebida de una manera personal; en principio, cada situa- 
ción puede considerarse como resultado de determinados es- 
tímulos, y, a su vez, principio y fuente de estímulos nuevos . 

El nacimiento de la épica griega se pierde en la oscuri- 
dad de los tiempos prehistóricos. Lo más antiguo que conoce- 
mos es cómo la cumbre de la épica griega, las obras que van 
bajo el nombre de Homero, La Ilíada y La Odisea. En cambio, 
al tratar de la lírica podemos plantearnos el problema histó- 
rico de sus relaciones con lo que la precedió, o sea con la épi- 
ca, y podemos preguntarnos cuél es el espíritu nuevo que en 
ella se manifiesta. La diferencia más obvia entre la antigua 
épica y la lírica que la sucede es, en lo que toca a los hombres 
que hacen la poesía, que en la lírica aparecen por primera 
vez los poetas como personalidades individuales. El nombre de 
Homero no es más que un problema, mientras que los líricos 
nos dan sus nombres, hablan de sí mismos y se dan a conocer 
como individuos. j 

En la época de la lírica aparecen por vez primera en el 
escenario de la historia europea cierto número de personalida- 
des que representan los más variados papeles. Jefes de parti- 
do, legisladores, tiranos, pensadores religiosos, y luego tam- 
bién filosóficos, artistas que comienzan a firmar sus obras con 
sus nombres..., todos rompen el total anonimato de las épocas 
precedentes y de las culturas orientales. El significado espiri- 
tual de este proceso es más fácil de ver en la literatura, en la 
lírica concretamente, que en otras manifestaciones; sólo en la 
literatura puede lo nuevo expresarse por la palabra, que es la 
única revelación explícita de lo espiritual. 

La lírica griega, lo mismo la coral que la destinada a la 
recitación individual, tiene dos raíces: en primer lugar, depen- 
de de las formas populares preliterarias que se dan en todas 
las culturas y en todos los tiempos, como los cantos de danza, 
los himnos del culto, los cantos de trabajo y otros similares, 
que en determinados momentos de la vida de una comunidad 
contribuyen a la ejecución de ciertas funciones sociales. En 
segundo lugar, se deja sentir en los líricos griegos el enorme 
influjo de la épica, sobre todo de Homero. No hay poeta lírico 
que haya escapado a este influjo, y a él hay que atribuir el que 
la lírica fuera mucho más allá de la poesía funcional y oca- 
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sional, aun cuando en gran escala permaneciera asociada a de- 
terminadas ocasiones concretas. 

La mayor parte de la lírica griega primitiva que ha llegado 
hasta nosotros, consiste en poemas compuestos para las más 
diversas festividades en honor de los dioses y de los hombres. 
Su finalidad es realzar el significado del presente vor encima 
del hic et nunc, dar perennidad a la alegría del momento. Los 
dos medios fundamentales con que esto se consigue (prescin- 
diendo de la rigidez de forma externa que es propia de esta 
poesía ocasional) son el mito y las sentencias. El mito, escla- 
recido por la poesía épica, coloca junto al acontecimiento te- 
rrestre una imagen paralela del mundo de los dioses o de los 
héroes, que hace que el suceso humano cobre inteligibilidad y 
significado. Las máximas relacionan lo particular con lo uni- 
versal, de ordinario en forma de exhortación o de instrucción, 
y así encaminan a la mente hacia los valores permanentes, esto 
es, hacia la verdad. 

A este género de poesía funcional pertenece casi toda la líri- 
ca coral que va desde finales del siglo vr hasta la mitad del 
siglo v, desde Alemán, pasando por Estesícoro, Ibico y Simó- 
nides, hasta Baquílides y, el mayor de todos, Píndaro. 

Estos cantos laudatorios y gratulatorios constituyen la gran 
poesía lírica de los griegos, y ejercieron un gran influjo en la 
formación de un elevado estilo poético, lo mismo entre los 
griegos que, luego, entre nosotros. La tragedia surgió de ella, 
y con la tragedia toda la literatura patética de Occidente. 
Klopstock, el joven Goethe, Hólderlin y Rilke, cuando compo- 
nían sus himnos. tenían ante los ojos la lírica griega. 

Esta poesía se distingue de la épica en que sabe valorar lo 
presente como digno objeto poético. Las hazañas del pasado ya 
no se celebran por sí mismas, sino en cuanto sirven para exal- 
tar el presente, ya que los griegos de la época arcaica tenían 
un entusiasmo ilimitado por el presente con todo su eolor y 
su vitalidad. La tensión entre los valores y los hechos, entre 
el presente y el mito, entre la promesa y la realidad, se hace 
cada vez más sensible a lo largo de un desarrollo de doscien- 
tos años; pero el presente. aunque levantado a veces por 
encima del tiempo, es siempre el marco en que esta lírica se 
mueve. 
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Junto a estos cantos laudatorios y gratulatorios se da por 
la misma época, o más bien un poco antes, otro género de líri- 
ca no menos significativa, que tiene mayor afinidad con lo que 
nosotros entendemos por lírica, pues en ella los poetas tra- 
tan de sus propios sentimientos personales. Los griegos no con- 
sideraron a esta poesía como un género especial de lírica, sino 
que para ellos la lírica comprendía cualquier clase de poesía 
cantada, ya fuera el canto coral del que hemos hablado hasta 
ahora, ya el canto monédico recitado por uno solo, como los 
poemas de Safo, de Alceo o de Anacreonte. En realidad, tam- 
bién muchos de estos cantos monódicos son cantos de alabanza 
a los dioses o a los hombres, como el canto nupcial de Safo; 
pero en ellos los poetas suelen considerarse obligados a hablar 
de sí mismos de una manera que no es común en los cantos 
corales. Lo mismo podría decirse de otro género de poesía que 
florece por la misma época, pero que los griegos no consideraban 
como lírica, porque no se acompañaba de da lira, pero caen 
plenamente dentro de nuestro concepto moderno de lírica; los 
cantos recitados con acompañamiento de flauta, cuya forma 
métrica está formada por dísticos y yambos. La antigua tradi- 
ción consideraba como su inventor a Arquíloco. 

Vamos a considerar en la «lírica personal» de la Grecia ar- 
caica —si es que podemos usar esta designación un tanto 
vaga— qué idea tenían los poetas de sus sentimientos perso- 
nales, por qué hablaban de sí mismos y por qué medios llega- 
ron a tener conciencia de su personalidad. Para ello he selec- 
cionado tres poetas: Arquíloco, el poeta de lenguaje familiar 
que vivió en la primera mitad del siglo vir, y los dos líricos 
monódicos, Safo, que vivió alrededor del 600, y Anacreonte, 
que debió vivir aproximadamente hasta el año 500 antes de 
Jesucristo. De esta forma nuestras preguntas se dirigirán a tres 
poetas de temperamentos muy diversos, y tendremos ocasión de 
examinar poemas que cubren un período de casi doscientos 
años, O sea casi todo el periodo en que floreció la lírica grie- 
ga; con lo cual podrán ponerse de relieve tanto los caracteres 
generales como las peculiaridades personales de cada uno de 
los poetas. 

En realidad, nos encontramos en un campo de miserables 
ruinas. Para llegar a descubrir la aportación de la lírica grie- 
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ga primitiva a la historia del pensamiento, partiendo de los 
pocos poemas integramente conservados de Arquíloco, Safo y 
Anacreonte y de algunos pasajes brevemente citados por auto- 
res posteriores, nos veremos obligados a tener en cuenta aun 
los más mínimos detalles. Muchas veces sólo por pura casuali- 
dad llegamos a descubrir que un pensamiento o tema se deri- 
va de otro más antiguo, o llegamos a discernir lo que realmen- 
te es nuevo y peculiar. Con todo, puede llegarse finalmente a 
combinar todos los rasgos nuevos en una unidad, y puede mos- 
trarse que los líricos siguen una dirección determinada. Lo que 
a primera vista parecía ser un pensamiento suelto o una va- 
riante personal de un motivo tradicional, aparece luego como 
formando parte de un proceso histórico más amplio. 
Arquíloco había leído en La Odisea el verso: 


«Cada uno encuentra su deleite en cosas distintas.» 


(Od., 14, 228.) 
Y tomó la idea: y 


«Cada uno conforta su corazón con cosas distintas.» 
(125, Adr.) 1. 


En La Ilíada no se encuentra todavía, al menos con tal cla- 
ridad, la idea de que los hombres pueden perseguir diversos 
las diferencias que hay entre los hombres. De allí toma la idea 
Arquíloco y la convierte en uno de los temas fundamentales de 
la época arcaica. Solón declara luego largamente cómo los ca- 
minos de la vida siguen distintas direcciones, y especialmente 
Píndaro nos ofrece mil variaciones diversas sobre el mismo 
tema. 

Al mismo tiempo se agudiza la capacidad de percibir las 
mutaciones que un mismo individuo sufre con el paso del tiem- 
po. Arquíloco había encontrado en La Odisea: 


«La mente de los hombres que babitan la tierra 
corresponde al día que les trae el padre de los dioses.» 


(Od. 18, 136, sig.) 


1 Citaremos a Arquíloco según la edición de F. R. ADRADOS, Líricos 
griegos. Barcelona, «Alma Mater», 1956, vol. 1. Las citas de los demás líri- 
cos las hemos traducido de la Anthologíia Lyrica, de DIEHL. (N, del T.) 


“e 
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En el mismo espíritu escribe él a su amigo Glauco: 


«Tal es el ánimo de los hombres, oh Glauco, hijo de Lep- 
tines, según el día que les envía Zeus, y tienen tales pen- 
samientos según las circunstancias en que se encuentran.» 


(212) 2. 


Arquíloco toma de La Odisea estas dos fórmulas generales 
acerca de la instabilidad del hombre en el flujo y reflujo de las 
eosas, mostrando así su fina percepción de la vulnerabilidad 
de todo lo humano, Otros versos confirman lo mismo. En rea- 
lidad, no se trata de algo sustancialmente nuevo; pero una 
mayor capacidad de percibir diferencias origina una concien- 
cia más aguda de las peculiaridades del propio yo, y esto sí 
que es el comienzo de algo nuevo. 

La capacidad de un hombre de contrastar sus propios sen- 
timientos con los de otro es el objeto de un poema de Safo 
que fué encontrado en un pariro de Egipto muy destrozado. 
Su restauración dice así: 


«Unos dicen que una tropa de caballos, 
otros que de infantes, otros que una escuadra 
es lo más bello que existe sobre la oscura tierra. 
Fero yo digo que para cada uno es lo que él ama. 


Muy fácil es hacer comprender esto a cualquiera, 
pues Helena, que aventajaba a todos en belleza, 
abandonando a su muy noble esposo 
se embarcó para 'Eroya, 

y ni pensó siquiera en su hija ni en sus padres: 
La diosa Cipria la hizo errar en su camino. 


Siempre es versátil la mujer, ] 
pues, ligera, se deja arrastrar por la impresión presente, 
y ahora me ha asaltado el recuerdo 
de la ausente Anactoria,. 


Su porte amable y el esplendor radiante de su rostro 
vería yo con más gozo 
que los carros de Lidia o los hien equipados infantes.» 


(Fr. 27 Diehl, 16 Lobel.) 


2 La relación entre Arquíloco y la Odisea es tema discutido. Pero a 
mí me parece cierto que los versos ds lo. Ocdisca son anteriores al yam- 
bógrafo. Cf. R. PFEIFFER, Deutsche Lit, Zeit., 1928, 2370; P. vON D. MÚLL, 
RE Suppl., 7, 746, 5; H. FRAENKEL, 4mM. Journal of Philol., 60, 1939, 477; 
SCHADEWAL,, Von Homers Welt, p. 93, n. 1 
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Como introcdueción y conclusión se sirve Safo del «<preám- 
buio», procedimiento poético popular que consiste en poner de 
relieye una cosa confrontando la propia opinión con la que 
tienen otros. Frente el esplendor que todo el mundo admira, 
las exhibiciones de jinetes, infantes o navíos, pone la poetisa 
el simple objeto de su preferencia: el porte amable y el ra- 
diante rostro de su amada Anactoria. «Lo más bello para cada 
uno es lo que él ama.» Frente al brillo exterior coloca Safo 
el sentimiento interior. La sentencia de Arquíloco y de Homero, 
«Cada uno. conforta su corazón con cosas distintas», dejaba 
todos los valores en un mismo plano; pero Saío declara cuál 
es el valor más estimable: lo que el alma abraza con su amor. 
Sentimientos semejantes ya se habían manifestado en la época 
arcaica, pero de una manera explícita se hallan por vez pri- 
mera en Safo?. En otra ocasión dice ella de su hija querida, 
Kleis: 

«No la cambiaría por todas las tierras de Lidia.» 


(Fr. 152 Diehl, 132 Lobel.) 


Anacreonte repite la idea en forma de preámbulo: 


«Ni quisiera yo el cuerno de Amaltea, 
ni reinar ciento cincuenta años 
sobre la rica Tartessos.» 


(8 Diehl.) 


Anacreonte repudia lo que otros apetecerían: la rica cor- 
nucopia de Amaltea o el largo dominio sobre las fabulosas tie- 
rras de Cccidente. No se ha conservado el fragmento en que 
Anacreonte expresaba sus propias preferencias, pero frente a 


3  Aprorimadamente del mismo tiempo que Safo es la inscripción del 
Letoon de Delos, Cf. E. BrrmE, Hermes, 72, 1837, 201, que dice: xdóMustoy 
zo dmxaótatoy, Abstoy V'byalvem, Tavuwy Fototoy 0D tig ¿pq o tuysly. 
«Nada hay tan bello como lo més justo, ni mejor que la salud; lo que 
al hombre da más gusto es conseguir lo que quiere» La importancia 
que tiene en esta época el debate sobre cuál es el mayor de los bienes, se 
manifiesta en numerosos pasajes de la lírica, por ejemplo en Pindero, asi 
como en las historias de los siete sabios, en los que éstos contestan a 
preguntas como: «¿Quién es el horabre más feliz? ¿Quién es el más sa- 
bio?, etc.» 
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la pomposidad que él desprecia, el objeto de su amor debió 
de ser algo muy simple *. 

Esta contraposición entre lo pomposo universalmente esti- 
mado y la simplicidad de lo más esencial no se encuentra en 
Homero. En cambio, Arquíloco tiene algo semejante, aunque en 
otro terreno. El rudo soldado que hubiera permanecido extra- 
ño a los dulces tonos de Safo y al cultivado encanto de Ana- 
ereonte, nos describe así su idea del buen oficial: 


«No me gusta un general de elevada estatura, ni con las 
piernas bien abiertas, ni orgulloso de sus rizos, ni afeita- 
do a la perfección: que el mío sea pequeño y patizambo, 
bien firme sobre sus pies, y todo corazón.» 


(Fr, 166 Adr.) 


Homero desconoce tal distinción entre valores exteriores e 
interiores. Ulises vuelve a su tierra como un pobre mendigo, 
pero su miseria no es más que una máscara con que Atena lo 
cubre para que vase inadvertido. Si alguna vez hay una con- 
tradicción entre el valor real y el aparente, no se manifiesta, 
como en Arquíloco, con una contraposición entre las cualida- 
des externas e internas. El general de Arquíloco es valiente pre- 
cisamente porque no es elegante. Es verdad que del mendigo 
Iros se dice: 


«No tenía vigor ni fuerza, pero era de gran corpulencia.» 
(Od. 18, 3.) 


en contraposición a Ulises; pero Arquíloco es el primero que 
subraya la paradoja de que la elegancia es lo que hace a un 
oficial incapaz, porque -—como se lee entre líneas— sus gran- 
des y largas piernas sólo le sirven para correr en la huída; 
en una palabra: la apariencia exterior destruye la realidad in- 
terior $. 


4 La idea de Arquiloco, 22, debió de ser la misma. Cf. la imitación de 
Anacreóntiga, 7, y Greg. Naz,, «Ad animam suam», 84 slgs, También 
Horacio, Epod., 2, con la introducción de Heinze. H. FRAENKEL considera 
otra posibilidad en Nachricht. d. Goett. Ges., 1924, 81. Motivos semejan- 
tes en Timocr., 1; Pind, Peán, 4, 15; Hor. Carm., 1, 1; 1, 7. 

5 Aquiles dice a Agamenón (1!., 1, 225): «Tienes los ojos de perro, 
pero el corazón de cervatillo»; esto es, un rostro fiero, pero un corazón 
cobarde, Pero aquí no hay propiamente contraposición, sino más bien 
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Generalmente, Arquiloco es mucho menos delicado que Sato 
—y aun a veces es positivamente ofensivo— al contraponer lo 
que él tiene como estimable a lo que estima la multitud: 


«Algún Tracio se ufana con mi escudo, arma excelente 
que avpandoné mal de mi grado junto a un matorral. Pero 
salvé mi vida, ¿Qué me importa mi escudo? Váyase enho- 
iamala; ya me procuraré otro que no sea peor.» 


(Fr. 12 Adr.) 


La vida vale más que un escudo. El honor espartano que 
exigía volver, o con el escudo en el brazo o tendido muerto so- 
bre él, le parece a Arquíloco una ilusión necia que él denuncia 
sin reparos. También en Anacreonte se halla este gozo en des- 
truir las falsas apariencias, aunque de una manera algo más 
banal. Lo que Arquíloco hace desenmascarando al general ele- 
gante, lo hace Anacreonte con el nuevo rico Artemón, que via- 
ja con gran pompa: 


«Antes iba de andrajos cubierto y llevaba alpargatas, 
y en sus orejas adornos de madera; 
cubría sus costillas una sucia y raída ¡piel de buey, 
que había ya servido como cubierta de un escudo malo. 
Con panaderas y cortesanas andaba el bribón Antemón 
y ganaba con fraudes su sustento. 
Su cuello había estado muchas veces sometido a la argolla 
y su cuerpo en la rueda del tormento; 
muchas veces su espalda sintió el cuero del látigo 
y le arrancaron tirando la barba y los cabellos. 


Pero ahora al hijo de Cice le llevan en carroza, 
y Ya enjoyado con pendientes de oro, 
y lleva una sombrilla con marfiles 
como una señorita.» 


(54 Diehl.) 


yuxtaposición de los distintos órganos. Cf. H FRAENKEL, AM. Journ, 
Philol., 60, 1939, 478, n. 9. Lo mismo en los reproches de los combatien- 
tes en la Ilíada (por ejemplo, en 5, 7187) se dice que los guerreros son va-. 
lientes sólo en apariencia; pero, lo mismo que en el caso de Iros, no se 
halla aquí la paradoja intencionada de Arquíloco. Simplemente se exhor- 
tan los soldados a ser lo que parecen, pero sin jugar explícitamente con 
la contraposición entre el valor real y la pura apariencia. De todas for- 
mas, hay ya un prenuncio de tal contraposición. 
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¿Quién dió a los poetas el derecho a juzgar así a las perso- 
nas? ¿Cuáles son sus criterios del valor de las cosas humanas? 
¿Hay algo en común entre el desengaño cínico de Arquíloco, 
la gracia de Anacreonte o la interioridad de Safo? Lo que hay 
de común entre ellos es, antes que nada, algo negativo: su 
disconformidad con los valores universalmente reconocidos no 
procede de motivos éticos o morales. El que a Safo no le gus- 
ten las paradas militares es cosa que no tiene nada que ver 
con la moral. El que Arquíloco estime en más su vida que su 
escudo es cosa que da en rostro al que siga la moral tradicio- 
nal; pero él no pretende establecer un nuevo sistema de mo- 
ral o de derecho. 

La idea de Safo, «lo más bello es lo que uno ama», es como 
una brecha abierta para el propio gusto personal sobre el 
cual, como el proverbio, «nada hay escrito». Arquíloco aparece 
como un individualista desenfrenado. Sin embargo, ambos es- 
tán empeñados en captar una realidad auténtica y en hallar, 
no lo que aparece, síno lo que es. 

Ya antes de Arquíloco, Calino y Tirteo habían tomado en 
sus elegías las exhortaciones guerreras que se hallan en Ho- 
mero y les habían dado renovado vigor, transformándolas en 
cantos de guerra actuales, apropiados para excitar el valor de 
los guerreros de su propia época. Este es el primer ejemplo 
de un movimiento de retorno de lo literario a lo real, que es 
una de las constantes del espíritu europeo. Arquíloco es el pri- 
mero que de una manera radical y plenamente consciente vuel- 
ve sus ojos a la realidad. Es verdad que él también se halla den- 
tro de la tradición literaria de Homero y el lenguaje en que 
habla de su tema fundamental, la guerra; es el lenguaje ho- 
mérico; pero él despoja a la guerra de toda grandeza épica y la 
considera como un vigoroso pedazo de la vida actual. El nos 
habla del basto pan del frente de batalla, de la bebida del 
centinela o de la dureza de la lucha que espera. Como soldado, 
puede encontrar en la realidad lo mismo que está en la épica; 
pero lo encuentra sin ilusión, lo cual significa para él que lo 
siente con mayor fuerza. No poseemos más que fragmentos de 
sus poemas, y por ello es arriesgado sacar conclusiones ez 
silentio; pero evidentemente habló menos de los ideales de 
la guerra o de la victoria que se consigue con el valor que de 
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la miseria y de las incertidumbres de la lucha. Aquí muestra €l 
su experiencia fresca y honda de la realidad de la vida. Por 
esto, sus Cantos de guerra ya no sirven como los de Calino 
o Tirteo para animar a los guerreros; ya no son meras arengas 
en verso para servicio del circulo cerrado de los combatientes. 
Esta función social ha desaparecido ya de la poesía de Ar- 
quíloco; él tiene sus fines personales; sus versos le sirven a él 
no sólo para la acción —— pues es evidentemente un hombre 
activo—, sino también para expresar sus sentimientos, para 
proclamar la miseria e inseguridad de la. existencia humana. 

Cuando habla de amor, su amor'es desgraciado. Para Ho- 
mero el amor es una de las cosas agradables de la existencia, 
y lo nombra junto con la danza, el vino o el sueño. Del amor 
desgraciado, Homero no habla jamás. A lo sumo aparece el 
amor como una ceguera funesta; en el ceñidor de Afrodita 
hay «ternura, pasión y la charla amorosa y seductora que 
seduce aun la mente de los más sabios» (Il., 14, 217). Arquilo- 
co toma esta manera de expresarse: 


«Tal deseo de amor, envolviéndome el corazón, extendió 
sobre mis ojos una densa niebla, robándome del pecho mis 
tiernas entrañas.» (Fr. 86 Adr.,) 


La niebla sobre los ojos procede también de Homero; pero 
allí es el sintoma de la muerte o del desfallecimiento. Con toda 
probabilidad, Arqguiloco no está describiendo como Homero las 
consecuencias de un amor imprudente contemplado en cabeza 
ajena, sino que nos habla de su propia experiencia desgracia- 
da del amor. Este rasgo aparece de nuevo en otro fragmento 
en el que con toda seguridad habla de sí mismo: 


«Estoy, desgraciado de mí, rebosante de amor, sin vida, 
con los huesos penetrados de terribles dolores, por volun- 
A : 
tad de los dioses.» (Fr. 95 Adr) 


Para Arquíloco, el amor es una experiencia que le lleva al 
borde de la muerte o del desfallecimiento. «Por voluntad de los 
dioses», dice él, le atraviesa los huesos. Nos encontramos con 
la concepción homérica de que los sentimientos no proceden 
directamente del hombre mismo, sino que se deben a la inter- 
vención divina. Lo nuevo es que Arquíloco recibe este amor, 
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que no puede llegar a su feliz cumplimiento, con una reacción 
particularmente intensa. Con ello, el amor deje. de pertenecer 
a los aspectos brillantes y perfectivos de la existencia, y se 
asocia con el sentimiento de la muerte*.'Para el poeta, el amor 
en sí mismo es un don de los dioses; pero la experiencia de la 
interrupción de la tranquila corriente de su vivir se le presen- 
ta como algo suyo personal, como un desfallecimiento y una 
agonía de muerte. 

Safo siente también así el amor: 


«Semejante a los dioses me parece 
el hombre que sabe sentarse junto a ti 
y escuchar de muy cerca tu voz dulce 
y tu risa agradable. 
Ay, cómo revolotea el corazón en mi pecho, 
pues sólo con mirarte un momento 
el habla se me quiebra, 
calla la lengua, y al punto 
un sutil fuego corre bajo mi piel, 
Ya no hay vista en mis ojos, 
y silban mis oídos. 
Me cubre un sudor frío, 
me sacude toda un temblor, 
pálida como el heno, 
y me parece estar al borde de la muerte. 
Pero todo puede soportarse... 


(2 Diehl.) 


El poema es un canto nupcial para una muchacha del 
círculo de Safo, y empieza con los tradicionales «elogios del hom- 
bre que se ha de casar con ella, Pero la boda significa para 


6 H, GUNDERT, Das neue Biid Ger Antike, I, 135, objeta: «No se trata 
tanto de la miseria del amor insatisfecho... cuanto de la misma pasión 
que él experimenta en su interior como una fuerza aniquiladora.» No 
acabo de comrrender estas palabras, toda vez que Gundert dice recta- 
mente de Homero que «alí se desfoga el espíritu fuerte en movimientos 
y en gestos, en la acción directa, pero no en palabras». En todo caso no 
presenta Gundert ejemplo alguno de un lírico arcaico que hable de la 
miseria de la pasión tratándose de un amor satisfecho. La felicidad del 
amor sólo se expresa en la lírica arcaica en la descripción de la belleza 
del objeto amado, 0, mejor dicho, en la descripción de sus diversos ras- 
gos, de la misma manera que describe un palsaje o una fiesta como una 
yuxtaposición de cosas agradab:es. 
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Safo la separación. En los versos que antes hemos citado, Sato 
ponderaba la naturaleza de lo bello a propósito del amor au- 
sente ya; aquí, a propósito del que está a punto de ausen- 
tarse; en ambos casos se trata de un amor insatisfecho. De 
la misma manera que Arguíiloco se sentía desfallecido, y como 
que le abandonaba la vida, así Saío nos pinta aquí con toda 
erudeza cómo le fallan los sentidos y el cuerpo hasta hallarse 
al borde de la muerte, 

La coincidencia entre Safo y Arquíloco no es meramente 
casual y externa, pues Safo había conocido los poemas de 
Arquíloco. Un antiguo epíteto épico llamaba al sueño «el que 
desata los miembros», sin duda porque hace a los miembros 
del hombre incapaces de movimiento”. Hesíodo decía luego 
en la Teogonía: 


«Eros, el más bello de los dioses inmortales; el que des- 
ata los miembros, el que es capaz de dominar la mente y 
el corazón de todos los dioses y todos los hombres.» 


Cv. 120) 8. 


Se trata aquí del amor que enloquece a los (hombres, que los 
hace incapaces e indolentes, como puede observarse en los 
demás. Pero Arquíloco aplica esto mismo a su propia experien- 
cia en un poema cuyo primer verso debió de ser seguramente 
¿soy incapaz de hacer nada», y luego proseguía: 


«... Sino que el amor que debilita los miembros me somete 
a su imperio, amigo mío, y no me cuido de los yambos ni 
iversiones. 
de las diversiones.» z (Er. 90 Adr) 


El amor hace al hombre incapaz de nada; esta idea que ya 


conocemos la tomó de aqui Safo y la utilizó también al comien- 
zo de un poema: 


«Otra vez me arrebata el amor que desata los miembros, 
el ser agridulce ante el cual no se puede hacer nada.» 
(Fr. 137 Diehl, 130 Lobel.) 
7 La Odisea, 20, 57, y 23, 343. El epíteto es explicado como «el que des. 


ata los cuidados». Cf. E. RiscH, Eumusia, Festschr. E. Howala, 87 sigs. 
$ El pasaje depende naturalmente de /!,, 14, 217, Cf. supra, 
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El tono de las palabras es tan parecido y ei sentimiento 
(totalmente nuevo para el tiempo posthomérico) de que el 
amor insatisfecho hace al hombre inactivo es tan idéntico al de 
Arquíloco, que se puede concluir con toda seguridad que Safo 
aprendió de él a sentir y a expresar el amor que le llevaba tan 
cerca de la muerte. 

Pero incluso en estos versos, Safo concibe al amor de una 
manera «mítica». El amor no es un sentimiento que brota de 
su propio interior, sino una intervención de la divinidad. Lo 
propio y personal suyo en el pleno sentido de la palabra es el 
sentimiento de impotencia. Es el amor insatisfecho, el que no 
puede tener cumplimiento, el que domina la conciencia con 
una fuerza peculiar. En el choque con la oposición salta la 
chispa de un potente deseo vital. Es la oposición la que hace 
al sentimiento plenamente consciente, totalmente personal; 
y ante ella todas las cosas normales pierden su valor. Entonces 
brota la oposición entre el ser y el parecer, entre lo que los 
demás estiman y lo que uno tiene por esencial ?. Y puesto que 
uno experimenta este amor, no como un capricho privado o 
como una afectación subjetiva, sino como una fuerza supra- 
personal y divina, tal sentimiento es capaz de llevarle a la 
esencia de las cosas. Safo descubre en su pasión y en su dolor 
lo natural, lo sencillo, y con ello adquiere una capacidad de 
penetración directa y original que la lleva al terreno todavía 
inexplorado de la misma alma. 

A pesar de la influencia fundamental que recibe de Arquí- 
loco, Safo le supera con mucho en pureza e interioridad de 
sentimiento. Arquíloco no era hombre capaz de detenerse en 
sus propios sentimientos: en su desgracia, veía él antes que 


9 HEBBEHL dice en su diario (Tapebichern, 2, 276): «No sería absolu- 
temente imposible que todo nuestro sentimiento personal de la vida, 
nuestra vida consciente, no fuese más que un sentimiento de dolor, como 
sería, por ejemplo, el sentimiento de la vida que tendría un dedo y otro 
miembro humano que empezara a vivir por sí mismo y a seutirse como 
algo personal, al quedar cortadas sus relaciones normales con el conjun- 
to del organismo total del cual formaba parte.» Esta comparación, un 
tanto sentimental, tiene, como puede verse, su parte de verdad con res- 
pecto e la historia de la conciencia humana. 
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nada el obstáculo que le impedía la felicidad, y sabía defen- 
derse activamente: 


«Una sola cosa sé, vero es la más importante de todas: 
responder con terrible venganza al que me maltrata.» 


(Fr, 210 Adr.) 


El amor insatisfecho ha excitado en él más los tonos áspe- 
ros de ira y de protesta que los dulces lamentos. El resentimien- 
to se expresa también en otros poemas de Arquíloco que no 
tratan de amor; sin embargo, estos poemas coinciden con la 
lírica amorosa de Safo en un rasgo esencial. Un poema de in- 
vectiva, áspero pero muy expresivo, dice así: 


«... lanzado de un lado a otro por las olas, ojalá que 
en Salmideso le acojan desnudo en la alta noche; mu- 
chos trabajos pasará allí, comiendo el pan de la escla- 
vitud, helado de frío. Y que al salir de la espuma mari- 
na vomite muchas algas y castañetee con los dientes por 
el rigor del clima, yaciendo con la cara en el suelo, como 
un perro tendido a lo largo de la misma orilla... azota- 
do por las olas, Esto querría yo ver sufrir a este hom- 
bre que me ha agraviado y ha pisoteado el juramento, 
él, que antes era mi amigo.» 


(Fr, 79 Diehl; Hipponax, 115 Adr.) 10, 


Arquíloco desea a cierto individuo el naufragio y que las 
olas lo arrojen en las frías costas del Norte, para seguir vl- 
viendo en la miseria. Con sorpresa oímos al final que aquel 
a quien tal maldición se dirige es un amigo. El poema. es, pues, 
una reacción frente a algo que no salió según la medida del 
deseo; pero los sentimientos heridos van más allá de un sub- 
jetivo resentimiento; no parece tratarse de una mera vulne- 
ración de la amistad, sino más bien de la justicia *1, 


19 Recientemente se ha querido atribuir este poema a Hiponacte. 
Contra tal atribución está la calidad extraordinaria de sus versos, Ade- 
más, ¿qué tiene que ver Hiponacte con los Tracios? 

1  W. JAEGER, Patdeia, ed, esp., p. 125; H. GUNDERT, en Das Neue Bild 
der Antike, 1, 137, 2, nota que Arquiloco dice ó p 7 Aloe » mientras que 
Aquiles en 1Il., 1, 256, dice 7 Unos - En Arquíloco ya no se trata del honor 
debido al rango, sino de la justicia. 
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Como el amor, la justicia no sufre condiciones, y aun puede 
tener mayores pretensiones que el amor, por ser algo imperso- 
nal y divino. El sentido de la justicia puede tener muchas ma- 
nifestaciones: exhortación, alabanza, decisión, etc. Arquiloco 
experimenta el sentimiento de la justicia en el momento en 
que lo que él esperaba y exigía icon la convicción más profun- 
da choca con un obstáculo. No habla de la justicia como fin 
de la actividad humana, principio o norma de orden, sino de 
la injusticia con que ha chocado: él protesta en nombre de la 
justicia. Arquíloco maneja el verso como arma peligrosa con- 
tra un amigo infiel; pero su poema es más que una simple 
maldición, más que una invectiva al estilo de las de los héroes 
homéricos, es decir, más que un simple medio de lucha; es 
incluso más que un arma en las disputas judiciales, como pu- 
dieron ser los versos de Hesíodo. En Arquíloco el poema terml- 
na (pues podemos pensar que el poema concluía con las últi- 
mas palabras conservadas) con una nota de sentimiento per- 
sonal: <«... él, que había sido mi amigo.» Estas palabras ya no 
son un medio de lucha, sino una rendición, un no saber qué 
hacer. Lo mismo que en sus cantos guerreros, la poesía se des- 
entiende aquí de toda utilidad pragmática para convertirse 
en portadora de los sentimientos personales. 

En una fábula de Arquíloco dice la zorra, indignada: 


«Oh Zeus, padre Zeus; tuyo es el imperio del cielo; tú 
ves las acciones criminales o justas de los hombres; tú 
contemplas la ¡justicia y la injusticia de las bestias.» 


(Fr. 31 Adr.) 


Arquíloco exige que haya un juez supremo que castigue 
la injusticia. Con ello se acerca más que ninguno de sus prede- 
cesores a la idea de una norma objetiva del derecho; pero, con 
todo, él todavía considera el derecho bajo la forma del acto 
judicial concreto ?2, 

Para él es defecto no indignarse ante la injusticia: 


«Tú no tienes bilis en el hígado.» 
(Fr. 67 Adr.) 


12 De manera algo diversa opina K. LATTE, Antike und Abendland, 
2, 63 sigs. 
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Este tipo de indignación justiciera presupone el mismo es- 
tado anímico que encontramos en el amor insatisfecho; el alma 
desgraciada ha de hablar, porque se ha abierto una sima en- 
tre lo que es y lo que debería ser. Arquíloco, en la miseria de su 
existencia, hallaba consolación en el pensamiento de que el 
dolor no es duradero, que los dioses levantan y abaten a los 
hombres, o que el sentimiento del hombre ha de alternar entre 
el gozo y el dolor, Esta intuición fundamental era para en- 
tonces algo nuevo: 


«Atribuyéndolo todo a los dioses: con frecuencia le- 
vantan al hombre que yacía en la negra tierra, sacándole 
del infortunio; y «con frecuencia le derriban, haciendo 
caer boca arriba a otros que estaban seguros sobre sus 
pies; luego se siguen una serie de desgracias, y el caído 
va de un lado a otro, sin medios de vida y con la men- 
te extraviada.» (Fr. 207 Adr.,) 


Cuando su cludad había sufrido una desgracia, escribió: 


«Ni la ciudad ni ningún ciudadano reprochará, ¡oh 
Pericles!, nuestro duelo lleno de lamentos, cuando se 
regocije en alegres reuniones: tales son los hombres que 
han anegado las olas del mar estruendoso; hinchados 
de dolor tenemos los pulmones, Pero los dioses, querido 
mío, han puesto la esforzada resignación como medici- 
na de los males sin remedio. Una vez es uno y otra otro 
el que los padece; ahora se han vuelto contra nos- 
otros, y lloramos una herida sangrienta; y otra vez se 
irán a casa de otros. Ea, pues, resignaos cuanto antes. 
cejando el dolor mujeril.» (Fr. 7 Adr) 


«Todo lo puede soportar el hombre», comenzaba la última 
estrofa del poema de Safo que citábamos más arriba. Así re- 
cobraba ella su compostura. Ella nabía aprendido lo mismo que 
Arquíloco que al hombre no le queda. otro recurso en estos aza- 
res de la vida que el de aguantar pacientemente. El pensa- 
miento se repite aún en Arquíloco, con la adición de un rasgo de 
fundamental importancia: 


«Corazón, corazón, atormentado por inmensos dolores, 
cobra valor y deféndete, ofreciendo el pecho al enemigo 
y deteniéndote con valor junto a las emboscadas de log 
hombres hostiles; si vences, no te jactes de ello pú- 
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blicamente, y si eres vencido no gimas refugiándote en 
tu casa. Alégrate con las cosas alegres y no te irrites 
demasiado con los fracasos; date cuenta de las alter- 


nativas a que está sujeto el hombre...» 
(Fr, 211 Adr.) 


«Conoce el ritmo de la vida», dicen las últimas palabras 
traducidas literalmente. El conocimiento de esta alternancia 


es lo que nos permite soportarla. 
Este es también el pensamiento fundamental del único poe- 


ma de Safo que nos haya llegado completo: 


«Augusta, inmortal Afrodita, hija de Zeus, maquinado- 
ra de astucias, que te sientas en policromado trono, su- 
plícote que no oprimas mi ánimo con amarguras ni con 
pesares. 

Mas ven aquí, si es que alguna otra vez, habiendo oído 
mi voz desde lejos la obedeciste, y abandonando la mo- 
rada de oro de tu padre, acudiste enganchando tu ca- 
rro. Bellos y veloces pajarillos te conducían desde el 
cielo hacia la negra tierra a través del éter. 

Pronto llegaron; y tú, bienaventurada, después de 
sonreir con tu inmortal semblante, me preguntabas qué 
padecía de nuevo y vor qué te había mandado: llamar 
otra vez y qué anhelaba sobre todo, en mi demente co- 
razón. 

¿A qué quieres, me decías, que la Persuasión te trai- 
ga de nuevo tu amor? ¿Quién, Safo, te ha hecho injus- 
ticia? Pues el que ahora huye, bien pronto te persegui- 
rá, Si hoy no acepta dones, luego te los dará. Si aho”a 
no te ama, vendrá día en que te amará, aunque tú no 
quieras. 

Ven, pues, a mí ahora y líbrame de la penosa ansie- 
dad; cumple cuanto mi ánimo desea que se realice, y tú 
misma sé mi aliada.» (Fr. 1) 


Una de las muchas bellezas de este poema está en que la 
experiencia que ha dado origen a estos versos se levanta sobre 
el presente: es una experiencia repetida. «Ven, dice Safo, como 
viniste la otra vez, Entonces viniste y me preguntaste cuál era 
mi pena y por qué te llamaba de nuevo...» Safo había llamado 
ya otra vez a Afrodita en semejante necesidad, y aun entonces 
no era la primera vez. La claridad consoladora que invade todo 
el poema proviene en gran parte de que Safo logra contemplar 
su dolor desde cierta distancia, pues reconoce en ello algo que 
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le ha sucedido ya otras veces; entonces la diosa me ayudó tam- 
bién me ayudará ahora 13, 

Que Safo reconoce el carácter iterativo de sus sentimientos 
es algo que se traduce en otros versos. Ya hemos aducido el 
comienzo del poema, que dice: «De nuevo me arrebata Eros, el 
que desata los miembros.» Es éste un rasgo típico de la lírica 
arcaica, como se ve por un poema de Alemán: 


«De nuevo el amor, por voluntad de Cipris, viene a Ca- 
lentar mi corazón con su dulce corriente.» 


(Fr, 101 Diehl.) 


En los cantos amorosos de Anacreonte, este «de nuevo» es 
casi una forma estereotipada de comenzar los poemas: 


«De nuevo el amor de rizos de oro 
me echa su pelota de púrpura, 
y me invita a jugar con una niña 
de brillantes sandalias. 

Pero la niña —hija de la soberbia Lesbos— 
desprecia mi cabello ya canoso 
y suspira por otro.» 

(Fr. 5 Diehl.) 


«Subo de nuevo a la roca de Leuca 
para tirarme a las olas espumosas 
borracho con mi amor.» 


(Fr. 17.) 
«De nuevo me he llegado a Pitomandro 
tratando de escapar de mi amor.» 
(Fr. 26.) 
«De nuevo he sentido el golpe de Eros 
como el golpe del mazo de un herrrero; 
y me sentí bañado como con frío hielo.» 
(Fr. 45). 
«De nuevo amo y dejo de amar, 
estoy enloqueciendo, y no lo estoy.» 
(Fr. 79.) 


Anacreonte tiene un arte maestro para presentarnos su amor 
siempre con imágenes nuevas; pero el comienzo «De nuevo sien- 


13 Safo ha desarrollado esta idea por medio de una oración de forma 
tradicional: Ayúdame, como me has ayudado otras veces. 
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to...» ha perdido en él su fuerza original 14, En Safo, esta ex- 
presión sólo puede significar: estoy sujeta a un ineludible des- 
tino, por el que una y otra vez he de amar y sufrir; es la ma- 
nifestación de una ley de su ser, del ritmo esencial de sus 
emociones. En Anacreonte es algo mucho más ligero, y puede 
decir hasta cinco veces «De nuevo me siento enamorado...» 

La alternancia es también para Anacreonte motivo de con- 
suelo; pero no es un consuelo tab profundo y tan satisfactorio, 
aunque.se presente la idea con más variantes y con mayor in- 
genio. Véase el poema a una muchacha tracia, el único de 
Anacreonte que con toda certeza nos ha llegado integro: 


«Tú, potro tracio, ¿por qué me miras con mirada torva 
y cruel huyes de mí, como si fuera un necio? 
Has de saber que podría darte el freno 
y ponerte las riendas 
y hacerte dar la vuelta hasta la meta. 
Pero tú estás paciendo en la pradera 
y te entretienes saltando vanamente. 
por no tener jinete que te dome.» 

(Fr. 89 Diehl.) 


Lo que Arquíloco había descubierto por vez primera y Safo 
había sentido con toda la fuerza, es en Anacreonte puro jue- 
go. Lo que había sido una experiencia vital directa difícilmen- 
te conseguida, se convierte aquí en sutil virtuosismo. La tor- 
menta oscura y desatada que amenazaba a Arquíloco se ha 
convertido en un tranquilo oleaje por el que Anacreonte nave- 
ga sin peligro. Pero aun en estos juguetones poemas se puede 
ver la típica situación de la lírica antigua: «Has de saber, dice 
Anacreonte, que todo puede volver.» «El que huye de ti vendrá 
a perseguirte», decía Afrodita. a Safo. «Acepta el ritmo de la 
vida del hombre», decía Arquíloco a su corazón. Los rasgos 
más importantes de esta situación típica se encuentran ya en 
el más avanzado de los monólogos de Homero. Al comienzo del 
libro veinte de La Odisea, Ulises, todavía de incógnito bajo las 
apariencias de mendigo, se echa a dormir en el pórtico de su 
palacio, en vísperas de la destrucción de los pretendientes. Al 
oir que las doncellas bromean y ríen con los pretendientes, 


14 Cf. también Ibico, fr. 7 p 6,6 (Diehl). 
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Ulises se indigna, pues como' señor verdadero debía él impo- 
nerles respeto, y considera si se lanzará contra todos ellos y 
los matará a todos, o si les dejará a ellas una noche més con 
los pretendientes. Su corazón ruge dentro de su pecho; pero Uli- 
ses le dice: «Aguanta, corazón. Cosas peores tuviste que aguan- 
tar, cuando el Cíclope devoró a tus compañeros; pero tú estu- 
viste firme hasta que tu sagacidad halló salida.» La tenden- 
cla primaria a la ira indignada no encuentra paso libre; el 
choque con un obstáculo provoca la conciencia de la propia 
impotencia. Hay una fuerte reacción en el sentido de la ¿in- 
_dignación y del dolor, pero hay que moderarla y convertirla 
en paciencia y aguante. Para ello es útil recordar que ha habi- 
do ocasiones todavía peores. Esta es la situación fundamental 
de los poemas que hemos discutido. Especialmente, los versos 
de Arauíloco son, aun en sus mínimos detalles, tan semejantes 
a los de Homero, que, sin duda, hay que decir que Arquíloco 
conoció el pasaje homérico y se dejó influir sustancialmente 
por él. Pero también hasta Safo llega la influencia: Ulises 
no acaba de tranquilizarse hasta que se le aparece Atena —lo 
mismo que Afrodita a Safo— y le habla palabras de amoroso 
consuelo. Con todo, en Homero el recuerdo se limita a una sola 
experiencia anterior, muy parecida a la presente. Ulises todavía 
no tiene idea de los altos y bajos de la vida, del ritmo alter- 
nante a que está sujeta la existencia de los hombres. Cuando 
el pecho de Ulises «ruge» y él habla a su corazón, o cuando, 
como se dice un poco antes, su thymós se excita en su pecho, 
la situación es algo distinta de la que encontramos en Arquí- 
loco cuando éste habla también a su thymós. Para Homero, el 
thymós, lo mismo que el pecho, es el órgano de las emociones 
anímicas, que fundamentalmente no se distingue de los órga- 
nos corporales (cf. el capítulo 1). Que los líricos tuvieran de lo 
anímico una concepción diversa de la de lo corpóreo es algo 
que no puede mostrarse con sólo examinar las palabras «cuer- 
po» y «alma», pues el material de que disponemos es muy 
fragmentario. Es posible que la nueva concepción no hubiese 
llegado todavía al grado de claridad y de firmeza que se re- 
quiere para que puedan formarse nuevos términos correspon- 
dientes a los diversos aspectos de lo anímico. Pero de ciertas 
expresiones particulares podemos deducir con certeza que los 
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líricos ya no concebían al alma humana según la analogía de 
los órganos corporales. Arquíloco, al decir que su thymós esta- 
ba «agitado de dolor», o que su general ha de estar «lleno de 
corazón», usa expresiones que son desconocidas de Homero y 
que revelan una concepción abstracta del alma 15, Los sínto- 
mas de esta evolución son todavía más evidentes en Safo y 
Anacreonte. 

Empieza a aparecer que los sentimientos contrapuestos pro- 
vienen no sólo de una alternancia en el tiempo o de la simple 
sucesión temporal de altos y bajos de pasión y de tranquilidad, 
de felicidad y de miseria, sino que en el mismo momento pre- 
sente existen ya elementos contrapuestos. Ya hemos citado el 
verso de Anacreonte: 


«De nuevo amo y dejo de amar; 
estoy enloquecido y no lo estoy.» 


El desgraciado amante describe aquí su estado de impoten- 
te contradicción con la paradoja por la que afirma y niega 
una misma cosa. Semejante a ésta es la vivencia que nos des- 
cribe cuando nos dice que Eros le golpea con gran golpe y le 
baña de agua helada. Para este estado interior halló Safo una 
expresión igualmente paradójica, pero de mayor tersura: ella 
habla del agridulce «Eros». Esto no era entonces un tópico: la 
moneda se ha gastado con dos mil quinientos años de uso, pero 
entonces tenía el corte limpio y nuevo de la pieza que sale del 
troquel, 


15 Fr. 166 Adr. x0pdins riéwc Para Homero, el corazón es el órgano 
corporal en el que reside el valor (1, 10, 244): 0% mepl piv rpóppwy 
xpadín xal dopds aya»wp dv redvtego: róvorol (IL, 12, 247): ob ydp tot xpañty 
pevedíos 000% pague. (UL, 16, 266): Mopyudóves xpadiny xal Dopdv Eyovtes. 
(11, 21, 547): éy pév ol xpadiy ddpoos Bah. 

Junto a ésta está la concepción homérica de que un hombre o sus 
ppévec, pueden llenarse de Hápoos, pévoc o dixf. (UL, 13, 60): dyporépw 
TAÑoev pévemg. (11, 17, 573): totov pr Daposoo rAñoev ppévac. (Il, 1, 104): 
páveos De péyo opéves dpi péhawo TipTkayto. (IL, 17, 499): dis xal 
abéveos TAjTO ppévas duel pehatvas. (Il. 17, 211): riñodev Vdpa ol pelo” 
áytos dis xal odéros. 

Si en Arquiloco el «corazón» toma el lugar que en Homero tenían estas 
«fuerzas», hay que decir que el «corazón» en Arquíloco tiene un signif- 
cado mucho más abstracto del que tenía en Homero. 
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Esta bipolaridad a sentimiento, esta tensión interna es algo 
todavía no reconocido en la épica, pues no existe cosa seme- 
jante en el plano de lo corpóreo material, y Homero concibe 
todavía lo anímico en este plano. Con el sagaz neologismo 
«agridulce», Safo ha llegado a concebir y expresar lo anímico 
como algo esencialmente distinto de lo corporal. Arquíloco ha- 
bía sido su precursor: aunque no nos haya dado ninguna 
palabra que por sí misma exprese la tensión interna del aman- 
te insatisfecho; sin embargo, el sentimiento de la polaridad 
interior está implícito y latente en las frases en las que el 
amor se describe con las. imágenes del desfallecimiento o de 
la muerte. El amor que lleva al borde de la muerte es, espe- 
cialmente para Safo, la tensión máxima a que puede llegar el 
alma. o $e 

Los poetas primitivos conciben este nuevo sentimiento como 
algo divino y suprapersonal capaz de hacer cambiar su apre- 
ciación del valor de las cosas. Pero esto no quiere decir que 
tal sentimiento no pueda ir por caminos errados. El (alma de 
Arquíloco puede llegar a reaccionar con desoladora violencia, 
pero es parte de la situación espiritual de su tiempo el que tal 
violencia pueda ser espiritualmente significativa. Todavía no 
hay conciencia de la personalidad más que en el momento 
de la reacción anímica violenta. Sólo el: «corazón que ruge», 
como diría Homero, llega a experimentarse como algo indi- 
vidual y personal, o bien los dolores del amor insatisfecho, o 
la indignación de la ira justa. Los hechos y experiencias, los 
sucesos y el propio carácter, por tener contornos menos pre- 
cisos, no aparecen todavía como algo individual: sí uno re- 
fiexiona sobre su vida, no ve en ella más que algo de carácter 
general, una ley de perpetua alternancia. Es éste también uno 
de los descubrimientos de los líricos; pero no está en el mismo 
plano que el descubrimiento de los sentimientos personales, 
sino que más bien es su complemento: como fondo del indi- 
viduo recién descubierto, hay .una nueva percepción de lo 
universal; el nuevo sentimiento resalta sobre un nuevo sistema 
racional. Entre ambos aspectos existe una relación estrecha: 
el perpetuo sube y baja, es experimentado como sentimiento, 
y en él reconocido como tal. Toda la corriente de la vida que- 
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da como encauzada en esta ley de alternancia, pero de tal ma- 
nera que no impida el que pueda desbordarse. 

El campo del espíritu en que se mueve la lírica griega pri- 
mitiva tiene unos límites estrechos. En toda la cultura grlega, 
la vida de un hombre se consideró siempre no como algo de 
carácter esencialmente individual, sino en términos de catego- 
rías universales. Es lo que se ha llamado la concepción «clási- 
ca» de la vida humana. Es algo muy característicamente griego 
el que en la lírica arcaica salga a luz el sentimiento per- 
sonal sobre el fondo del descubrimiento de una ley de per- 
petua alternancia. Sin embargo, en el campo de la acción los 
líricos no tienen todavía conciencia del carácter personal de 
sus propios actos. 

En Homero, los hechos más sobresalientes de un hombre 
proceden no de su carácter individual ni de sus dotes par- 
ticulares, sino de la fuerza divina que se derrama sobre él. 
Formulándolo un poco extremosamente, podríamos decir que 
en Homero hay un fatum personal, pero no una actividad per- 
sonal. Lo mismo hallamos en Arquíloco cuando nos describe 
su doble vida como poeta y como soldado: 


«Soy servidor del señor Enialio 
y experto en el amable don de las Musas.» 


(Fr. 1) 


Igualmente, Safo se siente en las manos de los dioses, de 
Afrodita y de Eros. La forma mítica empieza a resquebrajarse 
así que se reconoce al sentimiento personal su bipolaridad in- 
trínseca y su intensidad individual, y también así que el or- 
den y sentido de los acontecimientos se explica, no ya por 
medio de constantes intervenciones de los dioses, sino por 
una ley de alternancia que actúa por sí misma. Pero esto no 
lleva todavía a reconocer en los actos humanos una actividad 
del individuo mismo. La conciencia del sentimiento personal 
sólo lleva a reconocer la propia impotencia, la duryavta, 
€el intento de hallar una explicación racional del conjunto 
de circunstancias lleva a formular la ley de la alternancia, 
pero no lleva al hombre a actuar, sino más bien a tener pa- 
ciencia y aguantar. Estos motivos tienen ya en La Odisea ma- 
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yor prominencia que en La Jlíada: Ulises, «el que había sufrido 
muchos males en su alma», <el que había aguantado mucho», 
es también polymechanos, lleno de recursos y capaz de supe- 
rar su impotencia con su inagotable ingenio. 


Incluso cuando los líricos hablan de la perfección de algo, 
se refieren no a la perfección como fin o tendencia de la ac- 
ción, sino como objeto de percepción: el máximo yalor es el 
que habla al sentimiento, el que llena de gozo a los sentidos. 
Por esto, lo que tiene valor aparece siempre hasta la época de 
Píndaro y de Baquílides bajo la imagen del resplandor. La di- 
vinidad es luminosa y resplandeciente; lo perfecto brilla; la 
grandeza perdura por los rayos de la fama, cuya luz se mani- 
fiesta al poeta y éste la refleja por encima de las oscuridades 
de la muerte. Todavía con mayor fuerza que en la lírica «per- 
sonal» se manifiesta este rasgo en los cantos laudatorios. Como 
ejemplo podemos ver el único canto nupcial de Safo que ha 
llegado hasta nosotros. En honor de los contrayentes se na- 
rran en él las bodas mitológicas de Héctor y Andrómaca. El 
comienzo se ha perdido, y lo primero que nosotros oímos es 
que un heraldo llega a Troya anunciando que los recién casa- 
dos acaban de llegar de Tebas, la patria del novio, y han 
desembarcado en tierra troyana: 


«Veloz llegó el heraldo, 
el rápido mensajero Ideo, que traía buenas nuevas: 
—Este es un día de gloria inmortal para Asia entera; 
Héctor y sus compañeros traen 
una doncella de ojos negros 
de la sagrada Tebas y de Placiía de abundantes aguas. 
Con sus naves,. por el salado mar han traído 
a la delicada Andrómaca, 
con un tesoro de brazaletes de oro 
v de ropas de púrpura 
y vestidos bordados 
e innumerables copas de plata y de marfil. 


Así dijo el heraldo, 
y al punto levantóse el padre de Héctor 
y las nuevas se esparcieron por la amplia ciudad. 
Las hijas de llión sin tardar engancharon las mulas 
a los carros de ruedas bien hechas 
y gran número de mujeres y virgenes de lindos tobillos 
se sentaron en ellos, 
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Las hijas de Príamo marchaban en carros aparte 

y los hombres uncían caballos a sus carros guerreros 
con los jóvenes todos, 

Todo el pueblo salía como en masa 

y los aurigas con sus caballos... 


[faltan algunos versos]. 


. semejantes a los dioses 
. la gran muchedumbre 
se encamina a ión 
y la música dulce de la flauta se mezcla con la lira 
y el son de castañuelas, 
mientras cantan las vírgenes un canto sagrado 
que llena los cielos, 
Todo el mundo en las calles... 
. copas y platos..., 
mirra y casia e incienso mezclados. 
Las matronas entonan un canto de gozo 
y levantan los hombres una voz jubllosa 
llamando al Peán, al Arquero, al que toca la lira, 
y cantando a Héctor y Andrómaca, semejantes a dioses, 


(Fr. 55 Diehl.) 


Este poema es el fragmento más antiguo en el que podemos 
estudiar el significado de la mitología en este género de poesía 
para ocasiones festivas 1%. El mito y la realidad se hallan aquí 
tan íntimamente entrelazados que la situación mítica parece 
como que naturalmente desemboca en el presente. La narra- 
ción de la boda de Héctor termina con el canto nupcial, y es 
precisamente el canto nupcial lo que oímos al oir recitar el poe- 
ma de Safo. De ordinario, en los cantos de himeneo los es- 
posos son comparados a los dioses; pero aquí se identifican 
simplemente con las figuras del mito, de las que Safo nos 
cuenta no sus grandes hazañas o su hado, sino el resplandor 
de su perfección. Los regalos de boda son más importantes 
que la acción misma de los contrayentes, porque son más bri- 
llantes; la narración salta de un punto resplandeciente a otro, 
y estos puntos luminosos parecen como revivir en el. pre- 
sente. 


16 Cf. H. FRANBEL: Nachr. Gótt. Ges., 1924, p. 64. 
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Safo escribió en su vejez un poema impresionante, en el 
que, mirando hacia los días de su juventud, nos describía su 
decadencia presente. De esta obra no nos han quedado más 
que los finales de los versos, conservados en un fragmento de 
papiro, y aunque no podemos restablecer el texto griego, po- 
demos, al menos, deducir su contenido: 


«Ya mi piel está toda arrugada por la vejez, 
y mis negros cabellos se tornaron canos; 
débiles son ya mis manos, débiles mis rodillas 
que no quieren llevarme, 

Ya no puedo danzar con las doncellas 
como saltan las corzas en el soto. 

Pues, ¿qué puedo hacer yo? 

El mortal no disfruta de juventud perenne. 
Ellas cantan un himno a Eos, 

la que llevó al extremo del mundo 

al joven 'Titón en secreto, 

Pero también sobre él se lanzó la vejez, 

y ahora que no osa acercarse de noche 

al amor de su esposa adorable, 

cree que ya no le resta gozo alguno 

y ruega al padre Zeus que le envíe la muerte. 
Pero yo suspiro por el pleno vigor 

que me da el amor del sol y la belleza...» 


(65 a Diehl, 58 Lobel) 17, 


En este poema intenta superar la impotencia de la vejez: 
«Pues, ¿qué puedo hacer yo?», pensando que posee todavía lo 
esencial de la juventud, el amor del sol y la belleza; pero no 
piensa que la vejez —el haber vivido largo tiempo— pueda 
tener un sentido en sí misma. 

Semejantes motivos se hallan también en un poema de la 
vejez de Anacreonte, pero en él no se encuentra el consuelo 
de haber conservado algo permanente. Como, por otra parte, 
no encuentra posibilidad de acomodar ia vida de la vejez al 
ideal de vida activa, y fuera de éste es incapaz de hallar otro 


1 Fundamentalmente, la traducción se basa en la reconstrucción de 
MANFRED HAUSMANN, en Das Erwachen: Lieder und Bruschstiicke aus der 
griechischen Friihzeit. Berlin, 1949, pp. 109 sigs. Estudio del contenido 
en STIEBITZ : Ph. W., 1926, pp. 1.250 sigs. 
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sentido a la vida, el poeta ha de llegar a una brutal y terrible 
confesión: 
«Ya están canas mis sienes y blancos mis cabellos, 
ya no tengo el encanto del joven 
y mis dientes decaen. 
Ya no me queda mucho del tiempo dulce de la vida, 
y por esto ando gimiendo y el Tártaro me espanta. 
Terrible es el antro del Hades, 
y amargo el camino que a él conduce: 
ya no vuelve a subir quien por él baja.» 


(44 Diehl.) 


En ambos poemas se pone de relieve la impotencia que pa- 
rece poner en contingencia la misma voluntad de vivir. El sen- 
timiento es el que decide el valor de las cosas, porque lo que 
vale es lo sensible: la juventud es dulce, la vejez está llena de 
miserias y de temores, La fugacidad de la juventud, la ame- 
naza de la vejez, son tópicos comunes en los poetas arcalcos 
(mientras que los héroes homéricos no habían ni siquiera no- 
tado las opuestas caracteristicas de las diversas edades de la 
vida) 1%; pero son incapaces de ver la vida humana como una 
unidad que tiene un sentido en su conjunto. 

Con todo, si salimos de la región eólicojonia —Arquíloco ha- 
bía nacido en Paros, Safo en Lesbos, Anacreonte en Teos—, 
nos encontramos ya en €l siglo vi con ideas totalmente dis- 
tintas sobre la vida del hombre. 

Solón, el hombre admirable que es encarnación del Atica, 
declara: «Cada día que envejezco voy sabiendo más cosas.» 
Como político activo y legislador moderado, se interesa por 
los problemas de la acción y la conducta del hombre. No és 
éste el único verso en que nos habla del propósito y finalidad 
de su vida y de sus actos. Para él hay un fin necesario: la 
justicia. En este aspecto está preparando el camino para la tra- 
gedia ática. Cuando Arquíloco habla de justicia, se refñere sólo 
a la justicia conculcada y al restablecimiento de la misma ¡por 
los dioses. Es una justicia negativa, La justicia como un ideal 
positivo de conducta humana es desconocida. Safo y Ana- 
ereonte ni siquiera hablan de ella. 


18 Sólo Néstor declara que ahora ya no tlene la fuerza que tenía an- 
tes. Cfr. 11., 7, 157; 11, 668 slgs. 
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Los poelas líricos tienen suficiente ingenio paza contemplar 
muchas cosas de una manera diversa de la que tienen en rea- 
lidad, lo que les permite experimentar las diferencias entre 
lo posible y lo real, entre la expectación y la dura realidad, 
entre el ser y el parecer. Pero su idea de lo perfecto no es la 
de un ideal al que el hombre deba tender, o al que haya que 
conformar todas las cosas del mundo. Hasta Homero sabe 
bien que la vida en este mundo es imperfecta y desgraciada; 
aun los héroes participan en la honda y radical imperfección 
de los hombres. Pero todo lo terreno recibe de los dioses sen- 
tido y significado, Estos mismos dioses son los que siguen sos- 
teniendo el mundo de los líricos. El hombre no podrá rebelar- 
se contra ellos hasta que no empiece a pensar por cuenta pro- 
pia que la vida podría tener todavía un sentido más pleno, y 
los dioses podrían ser todavía más perfectos; y —sobre todo— 
hasta que empiece a preguntarse qué hay en realidad sobre la 
justicia en este mundo. 


Los sentimientos y aspiraciones personales de los líricos 
primitivos son los de aquellos momentos en los que el hom- 
bre se siente como arrancado de la corriente universal de la 
vida, en los que tiene conciencia de haber sido cortado del 
tronco vigoroso del crecimiento universal. En tales momentos 
es cuando se le abre al hombre la contemplación de su propia 
alma. Esta alma personal no es todavía el principio de todo 
el conjunto de sentimientos, sino únicamente de las reacciones 
que el choque con un obstáculo produce en tales sentimientos. 
Por ejemplo, el amor no es algo que fluya del propio interior, 
sino un don de Eros o de Afrodita, Lo que es propiamente per- 
sonal es la tensión resultante del amor truncado. Arquíloco con 
toda su fuerza y Safo con todo su poder de interiorización, no 
se pierden románticamente en el abismo de sus propios sen- 
timientos. Cuando Safo dice: «Para cada uno lo más bello 
es lo que él ama», quiere decir que los hombres juzgan diver- 
samente sobre lo bello, pero cada uno tiene certeza de la vali- 
dez de su propio juicio. El sentimiento jamás desemboca en la 
incertidumbre, sino que se agarra a algo sólido, al objeto de 
la tendencia o deseo del hombre. 

Por esta razón, como se ha observado hace tiempo, los poe- 
tas arcaicos, aunque hayan descubierto en sí una soledad antes 
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desconocida, no heblan en monólogos como los modernos. 
Ellos necesitan dirisirse a otro, ya sea a un dios en forma, 
sobre todo, áe oración, o a un hombre particular, 0 a un gru- 
po de hombres. El descubrimiento del alma, aunque libra al 
individuo que con él emerge de muchas viejas ataduras, lo 
ata a su vez a los demás individuos que tienen su misma cons- 
titución. La individualización es a la vez un proceso de libe- 
ración y de encadenamiento. 


En un pcema de Safo, cuyo principio y final se han per- 
dido, se supone que la poetisa se ha quedado en Lesbos con una 
muchacha, Atis, a la que tiene particular afecto, mfentras que 
otra joven, Arignota, ha tenido que dejar el círculo y volverse 
a Sardes, la capital de Lidia: 


... desde Sardes 
. 4 menudo su pensamiento vuela acá, 
donde juntas vivíamos. Arignota 
te tenía como diosa y en tu canto 
se gozaba más que en nada, 
Pero ahora resplandece entre las mujeres lidias 
como al caer del sol brilla la luna de rosados dedos 
entre todas las estrellas circundantes 
alumbrando con su luz al mar salado 
lo mismo que a los prados florecidos. 
La hierba chispea con rocío fino 
y revientan las rosas 
y abre el loto de miel sus flores bellas. 
Mil veces ella va por los caminos 
pensando en su dulce Atis: * 
el deseo invade su seno delicado 
y le oprime la nostalgia el corazón. 
—<Venid acá, nos grita con su voz aguda. 
Pero la noche silenciosa nos impide 
que a través de los mares nos llegue su clamor.» 


(98 Diehl.) 


Por otros poemas sabemos que Atís había dado a Safo mo- 
tivo para terribles celos, y que Arignota tenía especial predi- 
lección por Atis mientras estuvo en el círculo de Safo. Ahora 
que Safío se ha quedado con su Atis, nos pinta una imagen 
nostálgica de Arignota en Sardes en una noche estival de 
luna llena, en la que la doncella piensa en sus amigas y silente 
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nostalgia de los días vividos en su compañia. Aquí halla su 
expresión un sentimiento de unión íntima a pesar de las dis- 
tancias materiales. Es algo que sólo puede darse en el re- 
cuerdo y el amor, es decir, en algo espiritual. Evidentemente, 
Safo quiere ganarse en este poema una amistad todavía más 
estrecha con Atis, subrayando su comunión de pensamientos: 
ambasjuntas piensan en Arignota, y en ambas piensa ésta 
desde lejos. «Desde Sardes a menudo tiene ella aquí su men- 
te», dice literalmente la primera frase. Esto no hubiera podi- 
do expresarlo Homero con su lenguaje elemental. Para Safo, la 
mente puede como independizarse de su ubicación, y por esto 
puede darse en la separación una comunidad de sentimientos 
y de ideas. Esta manera de concebir, corriente entre nosotros, 
no se encuentra en Homero 1, 


Evidentemente, en Homero se habla de nostalgia. Ulises, en 
la isla de Calipso, siente nostalgia de su amada Patria: 


«Ulises suspira por ver el humo que sube de su tierra 
para luego morir...» 


Pero aquí no se nos da más que el objeto del deseo. Lo que 
impresiona en estos versos, aparte del sonido maravilloso y 
del colorido de las palabras griegas, es que Ulises esté dis- 
puesto a morir sólo por alcanzar tan poca cosa. 


En otro poema del que también se han perdido el princi- 
pio y el fin, Safo se acuerda de una muchacha ausente, y nos 
narra cómo la consolaba en su partida recordándole todas las 
cosas bellas que juntas habían vivido: 


«... Quisiera estar muerta. 
Mucho lloró al despedirse, y me dijo: 
—Qué grande es nuestra pena, Safo; 
créeme que muy contra mi voluntad te dejo. 


19 Hay pasajes coma 1!., 15, 80, o bien Od., 7, 36, en que se habla del 
rápido nóos; pero se trata del «ojo interior» que rápidamente puede re- 
presentarse —hacerse presentes— muchas cosas: «yo podría halarme 
ehora en tal sitio o tal otro», dice el pasaje de La Ilíada. Todavía no 
tenemos una mente o espiritu contrepuesto al yo e independiente de él. 
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Y yo le respondí: 
—Vete sin pena, y acuérdate de mí, 
pues sabes cuánto te he querido; 
si no, tendré que recordarte lo que olvidas, 
todo lo dulce y bello que hemos vivido juntas: 
Cuántas coronas de rosas y violetas y azafranes 
has puesto en tu cabeza estando junto a mí; 
cuántas guirnaldas de flores bien trenzadas 
has colgado en tu cuello delicado ; 
con cuántos perfumes exquisitos, 
bálsamo regio y olorosa mirra, 
te ungiste tú la hermosa cabellera, 
o echada junto a mí en el diván blando 
apagabas tu sed...» 
(Fr, 96 Diehl.) 


Es la memoria lo que aquí une a los amantes por encima de 
las distancias; de nuevo es algo de naturaleza espiritual lo 
que une a los hombres. Pero no toma la forma de un sentl- 
mentalismo extremoso ni de una evasión u hostilidad al mun- 
do, sino que, al contrario, es el simple recuerdo de cosas total- 
mente terrenas, sensibles, bellas y luminosas. El recuerdo hace 
que estas cosas continúen existiendo, que perdure el gozo 
sentido en ellas, de suerte que los que de ellas gozaron experl- 
menten un sentimiento de íntima compenetración. Se ha di- 
cho? que este tipo de recuerdo, frecuente en Safo, es una 
especie de consolación perenne, y se educe un pasaje de La 
Odisea en el que uno al partir ruega que tengan memoria de 
él. Sin embargo, hay una diferencia sutil, pero importante. Al 
abandonar Ulises la tierra de los Feacios, le dice Nausicaa 
(8, 461): «Adiós, extranjero; y que cuando estés en tu Patria 
te acuerdes de mí, pues a mi más que a nadie debes tu sal- 
vación.» Aquí el recuerdo €s obligación de agradecimiento por 
un beneficio recibido; pero en el poema de Sato, los amantes 
se sienten unidos en el mismo recuerdo y sentimiento, sin nin- 
guna obligación unilateral. La pura contemplación, por la que 
el recuerdo se convierte en una evocación de la belleza pasa- 
da, hace que las almas sientan al unísono. De la misma manera 
que en el poema de Arignota el pensamiento que «vuela desde 
Sardes acá» es igual al que, aunque delicadamente inexpresa- 


20 W. SCHADEWALT: Hermes, 1, 1936, p. 368, 
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do, envía Safo desde Lesbos, así también aquí la memoria 
opera la comunión de dos almas. 

Este deseo que salta las distancias, este recuerdo dw la be- 
lleza que unifica, en vano se buscará en Arquíloco o Anacreon- 
te; pero, en cambio, se halla en ellos el mismo fenómeno en 
los términos masculinos correspondientes. En la época arcal- 
ca habían surgido diversas instituciones que facilitaban la 
convivencia de hombres que tenían mentalidades semejantes. 
La principal de ellas era el simposio. Por sí mismo, el vino pue- 
de ya congregar a los hombres —aunque pueda también pro- 
ducir lo contrario—; pero cuando en el simposio se junta al 
vino la música y la poesía, la convivencia es perfecta. La lírica 
simposíaca tiene a partir de Arquíloco un lugar importante 
entre la poesía arcaica. Un poema de Anacreonte subraya el 
significado del «bello canto» en un simposio: 


«¡Trae una copa, muchacho! 
Quiero echar un largo trago. 
Contra los cinco de vino 
mezclaré diez cazos de agua, 
pues no quiero que de nuevo 
perdamos la compostura. 
No haya ya más pataleo, 
ni gritos desconcertados, 
No bebamos como escitas a lo bárbaro: 
bebamos con mesura, 
cantando bellos cantos.» 

(43 Diehl.) 


El simposio de este tiempo quiere fomentar la solidaridad 
y sociabilidad, y por ello tiene gran importancia en los cantos 
simposiacos el tema de la manera cómo se puede distinguir 
el verdadero del falso amigo, o descubrir lo que un hombre 
siente realmente en su corazón. Teognís (1, 499) dice: 


«El oro y plata se prueban 
con fuego por los expertos; 
pero el carácter de un hombre 
es el vino el que lo muestra. 
Quien lo bebe con exceso 
por más que ande con cautela 
puede mostrarse un infame 
aunque sabio pareciera.» 
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En el simposio se pueden desenmascarar falsas apariencias 
y se pueden descubrir los verdaderos sentimientos de un hom- 
bre: ante las copas se requiere verdadera solidaridad de sen- 
timientos. La importancia de este espíritu de solidaridad en 
las reuniones se manifiesta también en la pederastia, que en 
este tiempo se cultiva particularmente en el simposio ??, 

También en la vida política empleza ahora la solidaridad 
entre hombres de una misma mentalidad. Aparecen por pri- 
mera vez los vartidos políticos, de cuyas luchas en Lesbos nos 
informa Alceo, el paisano y contemporáneo de Safo. 

Asimismo, Solón nos habla de partidos en Atenas. El había 
intentado suprimir las luchas de los partidos y crear una uni- 
dad en la ciudad por medio de su legislación y su constitución. 
En la época de los ¡líricos queda constituida la polis griega, la 
ciudad estado: en vez del sistema feudal de vida común surge 
un nuevo sentido de comunidad basado en la justicia y el or- 
den. No hay contradicción alguna en el hecho de que surjan 
a un mismo tiempo la conciencia de la personalidad individual 
y el sentido de orden comunitario en la ciudad: ser ciudadano 
es algo muy distinto de pertenecer a una masa de sometidos. 
El nuevo lazo de unión entre los hombres es el derecho. 

También en el terreno religioso se manifiesta en esta época 
la tendencia a la asociación. Sobre todo en las sectas de los 
pltagóricos y órficos, que se extienden por este tiempo, se des- 
arrolla una fe y una esperanza común. En realidad, si hay en 
estas sectas una preocupación particular por el alma de los 
hombres es porque se va imponiendo una concepción del alma 
que no existía en épocas anteriores. 

Finalmente, comienzan también en este tiempo las escue- 
las filosóficas en las que se reúnen hombres de unas mismas 
ideas. Para la estructura social de Europa tuvo una extraordi. 
naria importancia el hecho de que, junto a los grupos tradi- 
clonales y naturales, como la familia, la tribu, etc., surgieran 
nuevos grupos que no estaban basados en una tradición san- 
cionada por la religión, sino en lazos espirituales libres. El que 
haya en Europa partidos, escuelas, sectas, etc., que influyen 


21 En este tiempo aparecen ya palabras como guyrdayety, auvstdéval. 
Cf. supra, p. 40, n. 23. 
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en las convicciones y opiniones de la comunidad, se debe a las 
asociaciones de la Grecia arcaica. En la lírica es donde mejor 
podemos descubrir las condiciones espirituales que tales aso- 
cilaciones presuponen, ya que sólo en la lírica encuentra el 
descubrimiento de los nuevos mundos de*l1 espíritu una expre- 
sión verbal explícita. 

- Hemos mostrado que Homero no modía representarse lo es- 
piritual como fundamentalmente distinto de lo corpóreo, por- 
que le faltaban los presupuestos lingúísticos necesarios para 
expresar las caracteristicas que Heráclito atribuye a lo es- 
piritual. Estas eran la tensión interior, por la que vienen da- 
das a la vez la intensidad y la profundidad; la espontaneidad, 
y el sentido de comunidad o solidaridad (ef. supra, pág. 119). 
Al captar el sentimiento como una experiencia personal, descu- 
brieron los líricos la tensión interior del alma y la comunidad 
o solidaridad en lo espiritual. La espontaneidad de acción pro- 
pia del espíritu la descubren Arquíloco, Safo y Anacreonte, de 
momento sólo en el terreno relativamente limitado del senti- 
miento. Las emociones violentas todavía las atribuyen a la 
intervención de los dioses, y sólo el sentimiento de indigencia 
c impotencia interior es concebido como algo propio y personal. 
Sobre todo lo que se refiere a la voluntad y a la acción es 
todavía un coto cerrado, que no se abrirá hasta la tragedia. 
El hecho de que este descubrimiento de los líricos se refleje 
en formas parecidas en las artes figurativas, en los pensadores 
y en los políticos, muestra que lo que parece obra de unos pocos 
individuos señalados, es, en realidad, parte- de un proceso 
histórico de amplio alcance. La Historia es como un tejido 
en el que se entrecruzan los hilos del destino y los del esfuer- 
zo humano: por un lado sólo vemos la trama; por el otro sólo 
la urdimbre; pero el tejido es el todo. 


5 
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Tebas, la patria de Pindaro, era la ciudad de Grecia que 
tenía una más rica tradición mítica. Allí, Sémele había dado 
a luz al dios del vino, Dioniso, y Alcmena a Heracles, el que 
libró de monstruos a la tierra. En la ciudadela de Tebas había 
reinado Cadmo, el que había traído de Fenicia la escritura, y 
con ella los principios de toda civilización. El mismo Cadmo 
había sembrado los dientes de dragón, de los que habían de 
nacer los Espartos, antepasados de los tebanos, y luego había 
tomado en matrimonio a Harmonía. Tebas albergó también 
la desgraciada familia de los Labdácidas: Layo y Yocasta, con 
su hijo Edipo, y los hijos de éste Etéocles, Polinices, Antígona 
e Ismena. En las callejas de Tebas vivía Tiresias, el vidente; Nio- 
be fué allí la esposa del rey Amfión, experto en buenos cantos; 
de allí salieron para Delfos Trofonio y Agamedes, cuando 
fueron a construir el templo de Apolo, y muchas otras figuras 
de leyenda menos conocidas vivieron allí, como Ino, la hija 
de Cadmo; Ismeno, el hijo de Apolo; la cenicienta ninfa Me- 
lia y muchos otros. 

Las leyendas suelen ser abundantes en aquellos lugares de 
Grecia que tuvieron importancia en la época micénica; y aun- 
que las más poderosas fortalezas de aquel tiempo habían sido 
Micenas y Tirinto, Tebas tenía sobre ellas la ventaja de que 
siguió siendo importante aun en épocas posteriores. Otras ciu- 
dades, como Atenas, tuvieron importancia más tarde, pero en 
la época heroica eran demasiado insignificantes para que 
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pudiesen formarse leyendas alrededor de ellas, que quedasen 
grabadas en la conciencia del pueblo. Incluso una figura como 
Teseo en realidad nunca pasó de ser un héroe exclusivamente 
ateniense. 

El poeta lírico de la época “arcaica tenía en las antiguas 
leyendas un magnífico tesoro del que podía echar mano al 
festejar con sus versos cualquier solemnidad. Si las leyendas 
eran además las de la propia patria, el poeta tenía la ventaja 
de poder tocar en su obra un tema que podía ser a la vez fami- 
liar y atractivo a sus oyentes. Ya desde niño el pequeño Pin- 
daro huko de aprender que su insignificante patria chica, las 
murallas junto a las que pasaba todos los días, las fuentes 
de las que bebía, tal calle o tal plaza, estaban íntimamente 
relacionadas con la gloriosa época de los dioses y los semidio- 
ses. Así pudo él vivir desde la niñez las historias que constituían 
el tesoro sagrado no sólo de los tebanos, sino de toda Grecia. 
Las circunstancias le hicieron crecer como naturalmente en 
un ambiente de riqueza espiritual que puede ser para un poeta 
un don de más valor que lo que nosotros llamamos talento o 
genio 1, 

Con orgullo usa él más adelante este gran tesoro, y plena- 
mente consciente de tal riqueza puede presentarse ante sus 
compatriotas y preguntarles: «¿Qué muestra de nuestras mu- 
chas leyendas queréis que os saque?» Un himno a Zeus, sólo 
parcialmente conservado, empieza como sigue: 


«¿He de cantar a Ismeno, o a Melía la de rueca de oro, 
o a Cadmo, o a los hombres Espartos de linaje sagrado, 
a Tebas coronada con su diadema azul, 

a la fuerza atrevida del gran Hércules, 
a la alegre majestad dé Dioniso, 
a la boda de Harmonía, la de níveos brazos...?» 


(Fr. 29.) 


0 
0 
0 
o 


Este poema tenía un lugar conspicuo en la edición de Pin- 
daro arreglada por los gramáticos alejandrinos, pues servía 
como de introducción al volumen primero de la colección. To- 
dos los poemas conservados fueron divididos en 17 libros, en 


1 Cf. más adelante, p. 378, lo que Goethe dijo de Píndaro, 
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los cuales los poemas dedicados a los dioses, como los Peanes 
dedicados a Apolo, los Ditirambos de Dioniso, ete., precedían 
a los poemas dedicados a los mortales. Pero el primer lugar 
estaba reservado a los himnos, y entre ellos el primero era 
el himno a Zeus, que era particularmente renombrado. Todos 
estos poemas religiosos de Píndaro se perdieron en la Edad 
Media, y sólo se han conservado algunos fragmentos a través 
de las citas de los autores antiguos; pero del himno a Zeus se 
solían citar tantos versos, que conocemos por lo menos muchos 
de sus motivos. Además, poseemos dos fragmentos algo más 
extensos, que han podido ser identificados como pertenecientes 
a este himno por corresponder su métrica con la de los ver- 
sos del mismo que eran ya previamente conocidos. En total 
poseemos ahora alrededor de 30 versos, en los que están tan 
perfectamente expresadas ciertas ideas fundamentales de Pín- 
daro, que valdrá la pena detenerse un poco ante estos despo- 
jos y tratar de sacarles todo su sentido. 


Para Píndaro, lo mismo que para sus oyentes, era evidente 
que el poema tenía que contar una historia mítica. Por ello 
puede el poeta comenzar con la pregunta: ¿Cuál de los mitos 
he de cantar? La Olímpica segunda comienza también con una 
pregunta semejante: «¿De qué dios, de qué héroe, de qué hom- 
bre voy a cantar la gloria?» En el himno a Zeus nombra el 
poeta conocidas figuras de Tebas. De manera parecida, en el 
comienzo del séptimo canto Istmico, compuesto en honor de 
un tebano, se nombran una detrás de otra las leyendas de 
Dioniso, de Heracles, de Tiresias, de Iolao, de Adrasto y de la 
conquista de Amiclas por los Egidas. El poeta se aprovecha de 
la fuente abundosa de las tradiciones patrias para que, como 
dice él, «la bendita Tebas se alegre en su corazón con la belleza 
de su tierra». Así, pues, para gloria y gozo de Tebas quíere 
Píndaro hacer esta ostentación en el himno a Zeus. La pieza 
fue compuesta para un festival en honor de Zeus celebrado 
en la misma Tebas, y Píndaro la hizo ensayar para su presen- 
tación por un coro de sus compatriotas. La larga lista de nom- 
bres familiares y solemnes que él nos pone en honor de Tebas 
y de Zeús muestra una gradación desde los menos significati- 
vos, como Ismeno y Melia, pasando por Cadmo y Teba, hasta 
Heracles y el dios Dioniso, para acabar con la boda de Cadmo 
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y Harmonía. Esta era la leyenda que Pindaro quería. En otro 
fragmento, el 32, nos dice que Cadmo estaba escuchando a 
Apolo cuando éste entonaba su cántico. La única ocasión en 
que esto pudo haber ocurrido es la de la boda del mismo Cad- 
mo. De la misma manera que los dioses habían tomado parte 
en las bodas de Tetis y Peleo (aunque aquí su presencia esta- 
ba bien justificada, pues el mismo Zeus había pretendido a 
Tetis), los tebanos pensaban que los dioses habían acudido 
también como huéspedes de la boda de Cadmo y Harmonía. 
En cierta ocasión dice Píndaro (pág. 3, 90 sigs.) que lo mismo 
en la boda de Peleo que en la de Cadmo, los dioses acudieron 
al banquete nupcial y trajeron regalos, y las Musas cantaron 
y bailaron ?. Por lo que toca al himno a Zeus, sólo sabemos 
que Cadmo oía la música de Apolo, pero no se dice nada del 
canto de las Musas. Pero puesto que ya en La Ilíada (1, 603 sigs.) 
Apolo era en el banquete de los dioses el director del coro de 
las Musas y tocaba la lira mientras las Musas cantaban, así 
debió de ser también en el himno a Zeus. El autor que men- 
ciona la presencia de Apolo en la boda de Cadmo, dice tam- 
bién gue Píndaro describía los cambios a que habían sido so- 
metidos los mortales en el correr de los tiempos ?. 

Más adelante nos dice un verso de este himno (fr. 33) que 
Cronos, el Tiempo, es el señor de todos los dioses bienaventu- 
rados y más fuerte que todos ellos. Combinando todos estos 
elementos, se ha llegado justamente a la conclusión de que 
Apolo y las Musas cantaron en la boda de Cadmo un poema 
mítico en el que se narraba el origen e historia de los dioses y 
los hombres. Veremos algunos fragmentos que con toda segu- 
ridad han de atribuirse a esta parte de la obra de Píndaro. En 
ella el poeta no hace sino seguir un procedimiento inventado 
por su compatriota Hesíodo, que dice en su Teogonía (36-55): 


«Ea, empecemos por las Musas, que, cantando en el 
Olimpo, deleitan el ánimo del padre Zeus, celebrando 
con sus voces concertadas lo presente, lo futuro, y lo pa- 


2 Cf. también TrEoGNIS, 15-18, CORICIO DE GAZA (6, 46, pág. 97, 21, 
Foerster) no hace más que elaborar el himno de Píndaro cuando dice que 
las musas cantaron a Cadmo el himno nupcial. 

3 El texto es dudoso. Cf. WILAMOWITZ : Pindaros, pp. 190 sigs. 
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sado. De su boca mana una voz dulce e infatigable, y, al 
difundirse el suave canto de las deidades, sonrie el al. 
cázar de Zeus tonante y resuenan las cumbres del ne- 
voso Olimpo y los ¡palacios de los inmortales, Alzando 
su voz divina, comienzan por cantar el origen de las ve- 
neradas deidades que la "Tierra y el anchuroso cielo 
engendraron y los otros dioses, dadores de los bienes, que 
de las mismas nacieron. Después celebran a Zeus, padre 
de los dioses y de los hombres; y, empezando y termi- 
nando otro canto, refieren cómo excede aquél a los de- 
más, aventajándolos a todos en poder. Luego ensalzan 
la raza de los hombres y la de los fuertes gigantes. Así 
deleitan el ánimo de Zeus en el Olimpo las Musas olím- 
Picas, hijas de Zeus que lleva la Egida, a las cuales Men- 
mosine, la que impera en los campos de HEleuter, ha- 
biéndose unido con el Cronida, dió a luz en la Piería 
para olvido de los males y solaz de las inquietudes.» 


(Trad. Segalá.) 


Aquí las Musas cantan delante de Zeus y de los demás dio- 
ses el origen de los inmortales y de los hombres. De manera 
semejante hemos de suponer que en Píndaro no era sólo Apolo 
el que cantaba el gran poema del origen de los dioses, sino 
que el dios actuaba como director de coro de las Musas, casi 
diríamos cómo el mismo Píndaro era director del coro que pre- 
sentaba el poema. Además, el burlón Luciano nos dice en su 
pieza satírica Menipo en el cielo que su héroe oyó en el Olim- 
po cómo las Musas cantaban los versos de Hesíodo y el himno 
de Pindaro que comentamos; es evidente que este detalle se 
funda en que las Musas eran las que cantaban lo mismo los 
versos de Píndaro que los de Hesíodo. Finalmente veremos que 
Pindaro tenía una razón particular para introducir las Musas 
en este himno. Un fragmento del mismo dice: 


«En primer lugar, los Hados llevaron la celeste Temis, 
la de los buenos consejos, en un carro de oro, desde las 
fuentes Gúel océano, por una brillante senda, hasta los au- 
gustos peldaños del Olimpo, para que fuera la primera 
esposa de Zeus, el Salvador. Ella fué la que dió a luz a 
las Horas verídicas, portadoras del huso de oro y de fru- 
tos espléndidos.» . (Fr. 30.) 


Evidentemente, Píndaro empezaba con esto a enumerar los 
distintos matrimonios de Zeus, siguiendo también en esto a 
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Hesíodo (Teog., 888 sigs.), quien da la lista de las esposas del 
padre de los dioses. 

A los que hemos crecido en una cultura monogámica nos 
es difícil aceptar que Hesíodo haya podido relatar con toda se- 
riedad y convicción estos distintos matrimonios de Zeus. Pero 
él tomó como tarea propia el sistematizar todas las historias 
genealógicas —que para él eran la verdad recibida de los ma- 
yores— y construir con elas una imagen clara y acabada del 
origen y de las relaciones mutuas de los poderes divinos que 
ejercen su influjo en este mundo. Para ello tuvo que aceptar 
historias de muy diversos orígenes, que a veces difícilmente 
concordaban entre sí; y en su entusiasmo por reducirlo todo 
a un orden perfecto, pudo pasarle por alto que de este mismo 
orden surgían elementos de contradicción. El pudo aceptar 
sin repugnancia las muchas mujeres de Zeus porque en su 
mentalidad mítica comprendía la idea profundamente religio- 
sa de que Zeus, el mayor de los dioses, es un principio inago- 
table de ser y de actividad, lo cual tenía expresión en su extra- 
ordinario poder de procreación. Píndaro no era menos ajeno 
que Hesíodo a todo género de frivolidad, y tomó las historias 
de éste, por lo menos en sus rasgos principales, aceptándolas 
como verdad tradicional. Pero al mismo tiempo él tiene su pro- 
pósito particular. Parece que disminuyó el número de las espo- 
sas de Zeus, aunque es difícil conocer los detalles de su ver- 
sión, pues no sabemos cuáles eran las esposas que nombraba. 
Hesíodo nombra como la segunda entre las siete esposas de 
Zeus a Temís, que para Pindaro es la primera; en ambos, es 
Temis la madre de las Horas. La quinta esposa en Hesíodo es 
Mnemosine, la madre de las Musas; la sexta, Latona, madre 
de Apolo y de Artemis, y la séptima y última, Hera. La pri- 
mera esposa en Hesíodo es Metis, la reflexión, la cual, por tan- 
to, precede a Temis, la diosa del orden justo y de las conven- 
ciones sagradas. Píndaro pudo omitir a Metis y poner a Temis 
en el primer lugar movido del deseo de acortar esta lista de 
amoríos *. Pero este motivo no bastaría. Píndaro pone a Temis 
como epíteto «a de los buenos consejos»; es posible, pues, 


4 Cf. NILSSON: Gesch, der Griechischen Religion, 411, 3. DORNSEIFF:; 
Archi. f. Philos., 5, 229. 
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que suprimiera a Metis, la Reflexión, porque para é€l la refle- 
xión quedaba incluida en el orden de la justicia, ya que es de 
la esencia de la justicia el que el hombre no proceda de mane- 
ra irresponsable, sino con toda reflexión. Zeus había alcanzado 
el poderío después de la caída de Crono y de la derrota de los 
Titanes: con ello entraron en el mundo el orden y el derecho, 
lo cual se expresa con la unión entre Zeus y Temis. Mediante 
la prudente reflexión, Zeus. como rey ejemplar que es, mantiene 
a raya al capricho y a la violencia en todo su imperio. 

En Hesíodo, 'Temis es la hija de Urano —el cielo— y de 
Gaia —la tierra—, por lo que es como producto de las cosas 
más elementales. Es hermana del Océano, y por esto Píndaro 
hace que le traigan desde las fuentes del Océano las Moiras 
o diosas del hado, las cuales en Hesíodo eran hijas de Zeus 
y de Temis. Así, pues, para Hesíodo las Moiras, que son herma- 
nas de la Legalidad, la Justicia y la Paz, pertenecen al nuevo 
orden del mundo instaurado por Zeus; mientras que para Pín- 
daro ya tenían el poder desde antes como diosas de la Nece- 
sidad *. No es fácil para nosotros entender tales especulacio- 
nes ni mucho menos gozarlas como poesía; pero es cierto que 
Píndaro quiere poner de relieve las bendiciones del dominio de 
Zeus, al que llama explícitamente «Salvador» y «Sanador». En 
otro fragmento del mismo himno (el 35) habla él de los Tita- 
nes, que, una vez vencidos por Zeus, fueron encadenados en lo 
profundo del Tártaro; pero luego «librados, oh señor, de sus 
cadenas por tu mano» —dice él, dirigiéndose a Zeus— pudie- 
ron salir de aque] encierro. 


Píndaro se refiere a esta liberación de los Titanes en otra 
ocasión (ef. Pif., 4, 291); pero ninguno de sus predecesores pa- 
rece haberla conocido, aunque ya su contemporáneo Esquilo 
pudo llevar a la escena a los Titanes liberados. Sin duda que 
Píndaro imaginó que esta liberación de los Titanes ocurrió 
después de un largo período, y después que los dioses Olímpicos 
habían ido apareciendo todos en escena. Así parece haberlo 
dicho él expresamente en nuestro himno. Se han conservado 
dos fragmentos que tratan del nacimiento de Apolo (fr. 147) 


5 Cf. Plat. Symp., 195c, donde el predominio de la Necesidad se atri- 
buye al tiempo anterior a Zeus. 
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y del de Atena (fr. 34), El primero presupone las relaciones 
entre Zeus y Latona, la cual, por tanto, hubo de mencionarse 
como esposa de Zeus; el otro reclama de suyo la presencia 
de Hefesto, el cual golpea con su martillo la frente de Zeus, 
de la que sale la diosa Armada (así lo describe Píndaro en 
OL, 7, 35); y esto presupone la unión de Zeus con Hera, la 
madre de Hefesto. Quizá intencionadamente no se nombra a 
Hefesto, ya que en Píndaro, lo mismo que en Hesíodo, la última 
esposa de Zeus es Hera, y toda la narración terminaba con la 
boda, de Zeus y Hera. Cuando desde el comienzo se presenta 
a Temis, la que introdujo los estatutos de la justicia, ya todo 
señalaba esta última fase del matrimonio de Zeus y Hera, en 
la que se establecía el orden en el mundo y los Olímpicos de- 
rramaban la belleza sobre las cosas. En esta época, la paz 
estaba tan asegurada, que Zeus podía conceder de nuevo li- 
bertad a los Titanes. 

Así, pues, durante el reinado de Zeus todo lo que era confu- 
sión y destrucción fue gradualmente reduciéndose a orden y 
armonía. Este es el sentido del mito tradicional que comienza 
con la época anterior a Zeus, en la que dominaban la Vio- 
lencia y la Necesidad. Este mito era contado en la boda de 
Cadmo y Harmonía: Cadmo, el que había traido a Tebas los 
comienzos de la cultura, se casa con Harmonía. Con ello el 
orden y la moderación encuentran también en la tierra el lu- 
gar que tenían ya en el cielo. 

Estas ideas están ya fundamentalmente en la mitología de 
Hesíodo, y son, en realidad, patrimonio común de la cultura 
griega. Pero Píndaro logró darles en el período de oro del si- 
glo v antes de Jesucristo un tono nuevo y personal en su mag- 
nífico estilo. Un orador de la época tardía nos dice lo siguien- 
te: «Píndaro narra que Zeus, con ocasión de su boda, preguntó 
a los dioses si les faltaba algo; y éstos respondieron que podría 
crear algunos dioses que ensalzaran con palabras y con mú- 
sica todas las grandes obras que Zeus había hecho *. Aquí se 
presupone que todos los dioses, con la excepción de los que aquí 
se echan de menos, tienen ya existencia, y que el mundo ha al- 
canzado ya su forma definitiva bella y ordenada; por tanto, 


6 ARÍSTIDES, 2, 142. Cí. CORICIO Gaza, 13, 1. 
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esto debió ser en la última de las bodas de Zeus, aquella en 
que tomó a Hera. Pero, ¿cuáles son estos dioses que han de 
hacer su aparición en el mundo? ¿Apolo? No puede tratarse de 
él solo, pues se habla de varios. Apolo no pudo nacer después 
de esta reunión de los dioses, cuando ya reina el orden en el 
mundo, pues él no es meramente el dios del canto, y además 
en Píndaro hubo de haber precedido la boda de Zeus con Latona, 
de la que nacieron Artemis y Apolo. En Hesíodo, Latona es la 
sexta esposa de Zeus, es decir, la que precede inmediatamente 
a Hera. Los dioses requeridos han de ser, pues, las Musas. Pero 
también aquí hay dificultades, pues las Musas eran en la le- 
yenda tradicional hijas de Zeus y de Mnemosine, y ésta es en 
Hesíodo la quinta esposa de Zeus. Píndaro no pudo decir que 
los dioses pidieran a Zeus en su boda con Hera que engendrara 
a las Musas, y que Zeus respondiera que lo haría casándose de 
nuevo con otra esposa. Aun con todos los respetos por la poli- 
gamia de Zeus, una conversación de este género no hubiera sido 
muy discreta en un festín de boda. Lo más probable es que 
Píndaro, quien en otras ocasiones hace a las Musas hijas de 
Mnemosine (Ist., 6, 715; Pae., 6, 56; 7b, 11), dejó aquí la cosa 
indeterminada, suprimiendo la boda de Zeus con Mmenosine, 
de la misma manera que había suprimido su boda con Metis. 
Menos probable es que él hubiera dado aquí a las Musas otra 
madre —por ejemplo, Hera— u otro padre; pero en todo esto 
nosotros estamos realmente a ciegas ”. 

Lo que está realmente claro es el significado de la escena 
misma. Ya está todo en orden, los dioses se reúnen en el ban- 
quete de boda, y Zeus les pregunta: «¿Falta todavía algo en este 
bello mundo?» Lo dioses contestan: «Faltan seres divinos ca- 
paces de cantar las alabanzas de tanta belleza.» 

Si se hubiese conservado esta escena descrita con las mis- 
mas palabras de Píndaro, en vez del seco relato en prosa que 
nos ha llegado, sin duda se contaría entre las escenas más 
famosas de la poesía griega. Píndaro no podía decir de una 
manera más expresiva lo que la poesía significa en el mundo. 
El mismo día en que el mundo recibe su coronamiento procla- 


7 EuríPImDeES: Medea, 834, es interpretado por los escoliastas como si 
Harmonía fuera la madre de las Musas, pero hacen notar expresamente 
que ésta era una versión insólita, 
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ma Píndaro sin rodeos: toda belleza es imperfecta si no hay 
alguien que la cante. Píndaro repite 4 menudo este pensa- 
miento: «Todas las grandes hazañas necesitan un gran cantor 
que las arranque del olvido en que necesariamente caerían.» La 
idea tiene raíces profundas en la concepción antigua de que 
los grandes nombres y los grandes hechos sólo. en los cantos se 
hacen inmortales. Pero Pindaro profundiza más, y su idea es 
que las hazañas necesitan de la sabiduría del poeta para que 
ésta revele su sentido íntimo y su significado. La belleza y el 
orden del mundo necesitan al poeta, no para hacerse inmorta- 
les, sino para que la sabiduría del poeta nos revele su sentido 
y su significado. Este sentido que es proclamado por el poeta 
cuando canta, no es algo que esté. oculto o por encima de lo 
que aparece; es algo de suyo plenamente visible, pero la mul-. 
titud es incapaz de percibirlo, y por esto es necesario que el 
poeta se lo enseñe. 

Una muestra de cómo el poeta instruye cantando, la tene- 
mos en dos fragmentos todavía no mencionados del himno a 
Zeus. Su esquema métrico corresponde con el del primer frag- 
mento, y, por tanto, han de relacionarse con él. Contienen una 
invocación a Delos, la isla del Egeo en la que Latona trajo al 
mundo a Apolo y Artemis. La leyenda decía que la isla había 
flotado sin descanso por los mares durante largos años, pero 
que al nacer los dos dioses se asentó firmemente sobre el fondo 
del mar. Píndaro alude también a que Delos se llamaba tam- 
bién Asteria, «Tierra de estrellas»: 


«Salve, hija del mar, construída por los dioses, retoño 
el más amable para los hijos de Latona, la de trenzas 
radiantes; inmóvil maravilla de la espaciosa Tierra, De- 
los te llaman los mortales, pero los bienaventurados del 
Olimpo te proclaman la estrella más brillante de la azu- 
lada Tierra. 

Antes era la isla llevada por las olas y los soplos de to- 
cos los vientos, Pero cuando Latona, hija de Ceos, agita- 
da por dolores de parto inminente, puso en ella sus pies, 
cuatro rectos pilares surgieron desde el fondo de la Tie- 
rra, para aguantar con sus capiteles el peñasco sobre 
bases diamantinas. Allí trayéndolos al mundo contempló 
a sus vástagos...» 
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Estos versos pertenecen a la gran teogonia que las Musas 
cantaron en la boda de Cadmo y que tenía como gran final 
la boda entre Zeus y Hera. Es imposible determinar el sitio 
que estos versos ocupaban dentro del poema, pues los frag- 
mentos de Píndaro casi nunca pueden restablecerse en su or- 
den original; el poeta no suele contar sus historias en una 
limpia secuencia cronológica, sino que, al contrario, su arte 
está precisamente en las inesperadas y sutiles transiciones y 
cambios. La invocación de una divinidad, como la que tenemos 
al principio de estos versos en los que Delos es saludada como 
hija del mar, según lo que conocemos de Píndaro y de otros 
líricos antiguos, debería atribuirse al comienzo de un poema. 
Pero el comienzo del himno a Zeus era, como hemos dicho, la 
lista de las figuras míticas de Tebas ?*. Esto no es razón para 
sospechar de la correspondencia métrica sobre la cual hemos 
basado nuestra atribución del fragmento al himno a Zeus; 
las coincidencias más allá de lo que pudiera atribuirse a la 
casualidad. Más bien habría que suponer que era el canto de 
las Musas el que comenzaba con esta invocación, y aún es po- 
sible que el poema incluyera varios cantos de las Musas, a la 
manera como en Homero (1l., 1, 603) las Musas cantan cantos 
alternados acompañadas de la lira de Apolo. Se nos ha con- 
servado un verso del himno a Zeus que dice: «Apolo nació en 
el decurso del tiempo.» Este verso no se acomoda bien al can- 
to en loor de Delos, y es posible que se hablase dos veces del 
nacimiento de Apolo, al menos no sería esto cosa rara en Pín- 
daro. 


Sea de esto lo que fuere, y cualquiera que sea el lugar de este 
fragmento dentro del poema, la manera como en él se alaba 
la gloria de Delos, haciendo que lo ya conocido se convierta 
en algo nuevo y extraordinario, nos da una prueba de la 
maestría de Píndaro en el arte del loor poético. Consimanete 
nos dice cue Delos había sido un juguete de las olas y los 
vientos; luego nos hace ver casi con nuestros ojos cómo la 
isla llegó a asentarse: cuatro pilares surgen del fondo del mar 
y sostienen la roca con sus capiteles, Es simplemente gran- 


$ Hay que notar que Hefestión, contra lo que suele, no Cita el frag- 
mento 29 como verso típico, sino el 30, 1. 
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dioso, estupendo. Y luego, sin transición alguna, añade con 
breve sencillez: después de traerlos al mundo, estaba Letona 
contemplando a sus benditos vástagos. Tanto en la maravilla 
por la que la isla errante queda súbitamente inmóvil como en 
la historia de Latona, Pindaro dice algo más que los hechos 
que ocurrieron; hace que en seguida nos encontremos cauti- 
vados por la imagen de los pilares que surgen ajrosos o de la 
mirada feliz de la madre que sonríe a sus mellizos. Las dos 
imágenes están en íntima relación: como la isla, también La- 
tona, perseguida por los celos de Hera, ha encontrado por fin 
la paz. Pero hay al mismo tiempo cierta contraposición: por 
una parte, los pilares imponentes; por otra, la graciosa mirada 
de la madre; ambas imágenes, sin embargo, con el mismo res- 
plandor de lo divino. Este tipo de relaciones se descubren en 
todo el poema; mejor dicho, en toda la poesía de Píndaro. 


En la boda de Cadmo, las Musas cantan sobre la boda de 
Zeus; tenemos aquí una correspondencia entre la ocasión del 
poema y el tema del mismo, cosa ordinaria en las piezas del 
periodo arcaico compuestas para determinadas ocasiones. Por 
ejemplo, un canto nupcial de Safo narra las bodas de Héctor 
(cf. supra, pág. 111), y el mismo Píndaro sabe aprovechar bien 
en sus Epinicios este tipo de efectos como hemos de ver en el 
capítulo siguiente. Pero en el pasaje que comentamos tales co- 
rrespondencias son mucho más significativas, pues de la misma 
manera que la boda de Zeus es el principio del orden y la be- 
lleza del mundo, así, por la boda de Cadmo, Harmonía toma 
posesión de la tierra. Ya hemos dicho que Pindaro estaba ha- 
blando a tebanos; así, pues, la leyenda será también tebana. Es 
ésta una relación muy frecuente en los poemas de Píndaro. 

Las Musas cantan el origen de los dioses, pero su canto ter- 
mina con el relato de su propio origen; con ello justifican 
su propia existencia, pero al mismo tiempo Pindaro se justifi- 
ca a sí mismo juntamente con su obra. 

Los mortales llaman a una isla Delos, pero los inmortales 
la llaman la estrella más resplandeciente de la azulada tie- 
rra. Píndaro se toma en serio el antiguo nombre de «Isla de 
la Estrella»; en otra ocasión dice él que una isla es como una 
estrella radiante (Peán, 6, 125); así es, en efecto, bajo el cielo 
meridional; la tierra refleja la luz y el mar, alrededor, extien- 
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de la oscuridad de su azul denso. Pero esto le lleva. a una au- 
daz inversión de términos, en la que el cielo y la tierra se 
contemplan en una relación insospechada; cuando los habi- 
tantes del cielo contemplan la tierra, ésta, especialmente con 
el mar, les parece como un cielo, y en él Delos es la más bri- 
llante de las estrellas? No es frecuente hallar en la poesía 
de Píndaro, como tampoco en los otros líricos del siglo v, des- 
cripciones de la naturaleza; pero ésta puede contarse entre 
las más audaces y más grandiosas de la literatura universal. 
No se toma aquí la naturaleza, a la manera acostumbrada en- 
tre nosotros, como portadora de sentimiento; se toma con toda 
objetividad, como una cosa, pero desde un punto de vista pecu- 
liar. La naturaleza se ha convertido en materia de una ima- 
gen mítica; por un procedimiento muy típico de Píndaro, la 
naturaleza ha entrado a formar parte de un sistema de co-. 
rrespondencias recíprocas, del que resulta una inversión hera- 
clitana, por la que los que moran en la tierra ven el cielo, 
No es raro encontrar en los poemas pindáricos elementos de 
semejanza con la doctrina de Heráclito sobre la tensión vital 
y las relaciones múltiples que a la vez separan y unen a to- 
dos los seres vivos. Aun la idea de que las grandes hazañas y 
la belleza del mundo necesitan ser cantadas por un gran poeta 
está basada en la conciencia de que todas las cosas son en sí 
mismas limitadas, imperfectas; todo necesita ser completado, 
y aun lo grande perece; pero el canto es indestructible y la 
belleza no se maniñesta sin el concurso del «sabio». La misión 
y tarea de este «sabio» es la de mostrar cómo la belleza del 
mundo se compone de estas infinitas relaciones de correspon- 
dencia y de contraposición; y aún puede decirse que la esencia 
de la belleza del mundo está en la adecuada relación entre 
sus partes. 

Pindaro nos ha dado una imagen que explica muy bien su 
propia técnica: «La Musa junta el oro y el blanco marfil y la 


9 Arístides, en su discurso sobre Zeus, fr. 145, cita el himno que 
comentamos, y dica en el párrafo 13: X00.%IAG poy dstpols TOV TAYTO 
odpavoy Morep tale vísos ti Dedhatray. 

También en otras ocasiones cita nuestro poema, y es evidente que 
tíene en su mente la invocación a Delos. Asimismo, en Or., 44, 14, dice: 
Dorep de 0ópayos tolg dopo XSMÓGpLN]TOL oUto xal to Atyatoy Tehayos Tal 
yr 0tG xexóopeta!. (Pp. 350 E), 
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flor de lirio que ella recogió del rocío del mar» (Nem., 7, 17. 
Así va él construyendo pieza por pieza su poema, con toda cla- 
se de elementos preciosos; ahora toma uno, ahora otro, de 
suerte que el resultado es como un mosaico en el que el oro, 
el maríil y el coral (pues tal es «el lirio del rocio del mar») 
se distribuyen en bellas formas. El mismo llama a veces a sus 
poemas «trenzado de guirnaldas». Como en el trenzado, las 
guedejas aparecen y desaparecen juntándose y separándose, así 
aparecen en Píndaro motivos poéticos que aunque en sí sean 
distintos y separados, han de mirarse en el juego del conjunto. 
Esto puede verse con toda claridad en un elemento más bien 
superficial; en los cantos a los vencedores, uno espera ciertos 
datos acerca de los mismos, su nombre, su patria, el nombre 
de sus padres... A Píndaro le gusta distribuir estos datos en el 
poema, de forma que primero nombra al vencedor por el nom- 
bre de sus padres, luego con el suyo propio, luego menciona 
su patria, etc. Así vamos recibiendo como impverceptiblemen- 
te toda la información necesaria, y se evitan repeticiones. Lo 
mismo ocurre con otros motivos que son parte de la materia 
necesaria de un Epinicio; los mitos, las sentencias, etc. To- 
dos ellos desaparecen a veces para dejar lugar a otro motivo, 
y emergen luego de manera aparentemente casual e inesve- 
rada, pero siempre dentro de un conjunto de relaciones bien 
trenzadas. Píndaro puede escoger este estilo, como de tapi- 
cería ornamental, porque no quiere hacer más que reflejar 
algo de la realidad. A él no le interesa relatar un aconteci- 
miento con toda exactitud y sin perder detalle; ni escribe con 
una tesis preconcebida, como quien quiere desarrollar un de- 
terminado pensamiento, o cosa semejante. La misma estruc- 
tura de sus poemas es ya una expresión viva de su sentimiento 
de que todas las cosas están entrelazadas en un todo, de suerte 
que la forma se convierte en una imagen fiel del mundo tal como 
es concebido por el poeta. Con todo, las partes no son aquí ele- 
mentos subordinados al servicio de un todo orgánico; no son 
como las escenas y aun las simples frases de la tragedia, que 
están todas determinadas por el argumento total, y tienen como 
fin retardar o acelerar la acción. (De paso podemos notar que 
por esta razón es mucho más fácil situar un fragmento trágico 
en el conjunto de un drama que un fragmento lírico.) Es éste 
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un rasgo arcaico del arte de Píndaro, que tiene sus paralelos 
en el arte plástico del período vreclásico. Por ejemplo, en la 
composición «pictórica de los vasos de figuras negras hay la 
tendencia a llenar todo el espacio posible, entrelazando las 
figuras de suerte que cubran toda la superficie. Hay más inte- 
rés por ordenar los elementos en un conjunto ornamental o 
heráldico, que por construir grupos orgánicamente diferencia- 
dos, que resalten sobre el fondo. Lo mismo puede avlicarse 
al desnudo humano: cada uno de los miembros está trazado 
con la máxima perfección individual, bellamente trazado y 
bien delimitado de los órganos vecinos. Son miembros vigoro- 
sos que irradian una vitalidad intensa, pero no están propia- 
mente integrados en el equilibrado conjunto de un cuerpo 
humano; su forma no está afectada por la presión o tracción 
de otros miembros, o por la carga o resistencia proveniente de” 
objetos externos (cf. cap. I, pág. 24). Pindaro permanece fiel 
a este estilo arcaico, aunque escribía ya en la mitad avanzada 
del siglo v. No se puede descubrir en él una evolución estilística 
a lo largo de sus cincuenta años de actividad creadora, como la 
que se descubre en su contemporáneo Esquilo, de Atenas. La 
composición estructural de Píndaro recuerda la de los vasos 
geométricos: composición circular, meandros y grecas, parale- 
lismos, figuras en silueta. 

El mismo carácter ornamental se revela en su forma mé- 
trica. No ha habido en el mundo voesía alguna que sujetara 
tan estrictamente sus múltiples variaciones a la medida y al 
número y que exigiera tanto desde un punto de vista puramen- 
te métrico. No se puede hablar del verso de Píndaro sin recurrir 
directamente al texto griego, ya que sus presupuestos métri- 
cos son enteramente extraños a nuestros sistemas rítmicos. 
Entre nosotros, el verso resulta de la alternancia de sílabas 
tónicas y átonas, según determinadas reglas. Pero en griego, el 
verso se basa en la alternancia de sílatas largas y breves, a 
las que nuestro oído es insensible. Podemos señalar por escrito 
en un esquema métrico las sílabas largas y las breves, y dar- 
nos así cuenta de determinadas variaciones; pero lo que daba 
vida a tales esquemas, el ritmo sonoro, es algo que está sobre 
nuestras posibilidades. Es como si nos viéramos obligados a 
leer ciertas correspondencias y variaciones en la partitura de 
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una fuga de Bach, sin poder jamás percibir el sonido que a 
ellas corresponde. 

TT  Pindaro fué el creador de su provia forma métrica. Algu- 
nos contemporáneos le imitaron sin mucho éxito, de suerte 
que su técnica murió con el poeta. El perfeccionó el juego de 

— correspondencias y variaciones que había empezado con la an- 
tigua lírica coral, dándole mayor audacia y magnificencia. Gran- 
des estructuras estróficas se repiten según reglas estrictas; 
cada estrofa comienza con versos que parecen iguales a los 
ya empleados tor los poetas antiguos, pero que son en seguida 
modificados, ampliados, abreviados, formando un conjunto de 
variantes caleidoscópicas. Pindaro no se desvió por el camino 
ático, que llevaba a metas totalmente distintas; ya los can- 
tos corales de la tragedia primitiva usaron variaciones que 
llevaban al cambio del género métrico, para librarse así de la 
sujeción a un tipo fijo de verso, consiguiendo una estructura 
estrófica orgánica que dejaba mayor libertad para el desarro- 
llo de los temas. Esto condujo, en la tragedia tardía y en el 
nuevo ditirambo, a largos cantos de formas métricas libres. 
La estructura métrica en toda la lírica griega, pero especial- 
mente en la coral, venía determinada por la música; vero 
esta música, particularmente la de la época más antigua, nos 
es totalmente desconocida, y por esto no podremos tener ja- 
más ni una idea vaga de lo que eran las peculiaridades pro- 
pias del verso de Píndaro. Pero podemos reconocer que la estruc- 
tura métrica de Píndaro, lo mismo que su estructura ideoló- 
gica, tenía el mismo estilo de tapicería ornamental, por lo cual 
también el verso estaba maravillosamente adecuado a la ma- 
nera de ver y de pensar propia del poeta. 

Pero no es esta todavía la última palabra sobre el arte de 
Pindaro. El no se dedica a jugar desinteresadamente con las 
formas; no se dedica a mostrar las correlaciones que hay en el 
mundo por el simple gozo de mostrar la intrincada contextura 
de todo lo existente, sino que todo tiene un significado desde 
un punto de vista superior. Al cantar las Musas las bodas de 
Zeus en la fiesta de las bodas de Cadmo, lo hacen para dar 
así más realce a la fiesta del rey mitológico de Tebas. De la 
misma manera que entre los dioses con la última boda de Zeus 
se ha completado el orden de las cosas, así este mismo orden 
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ha quedado establecido entre los hombres por la unión de 
Cadmo y Harmonía. Además, por cantarse este coro pindá- 
rico ante los tebanos, el poeta enaltece y consagra su ciudad, 
y al mismo tiempo la compromete a que, de acuerdo con esta 
tradición, mantenga el orden y las costumbres sagradas. El 
poeta «sabio» descubre un elemento divino que, procedente de 
Zeus, brilla en el mítico Cadmo y perdura hasta la Tebas de 
su tiempo; este descubrimiento es una glorificación de la ciu- 
dad. Lo temporal participa de lo divino, y la misión del poeta 
será descubrirlo. 

Cuando Píndaro describe. a Delos como una estrella en el 
cielo que los dioses contemplan, no lo hace expresando un 
sentimiento personal suyo o por pura complacencia estética, 
sino para cantar el loor de la isla. Cuando Píndaro dice de 
cualquier isla que es una «estrella radiante», la alabanza es 
ya grande; pero mucho mayor es la alabanza de Delos, a la 
que llama la «radiante estrella de los dioses». Cuando Herá- 
clito describe las correlaciones entre los dioses y los hombres 
vemos en ello la obra de una inteligencia desinteresada; pero 
en Pindaro todo desemboca en un fin práctico, la actividad 
laudatoria. Además existe la diferencia de que en Píndaro lo 
divino es todavía un objeto de contemplación directa, un res- 
plandor inmediatamente descriptible y perceptible en su rea- 
lidad mítica; en cambio, para Heráclito lo divino es algo abs- 
tracto e independiente del mundo perceptible por los senti- 
dos. El estima en más la «invisible» armonía que la visible. 
Pero ambos tienen en común su intuición de la unidad de lo 
divino; Heráclito se esfuerza a tientas por comprenderlo, mien- 
tras que Píndaro lo contempla piadosamente y se contenta 
con alabarlo. Y por eso, el uno es filósofo y el otro poeta. 

Un poeta cristiano que entona su Te Deum no puede con- 
templar las obras de Dios con la misma despreocupación con 
que Píndaro contemplaba al mundo. Hólderlin imita a Pínda- 
ro al hacer de la alabanza el motivo primario de sus himnos, 
aunque también tuvo influencia en él la concepción cristiana 
de la alabanza a Dios. Rilke, a su vez, imita a Hólderlin, pero 
también en él hay fuertes influencias cristianas. Para ellos, el 
poeta es un hombre «escogido para proclamar la gloria», pero 
el objeto de sus alabanzas ya no se presenta ante sus ojos con 
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tanta nitidez, sino que su tarea ha de ser la de descubrir este' 
objeto. Esta es la razón por la que su canto no puede ser ya 
fan ininterrumpido como el de los tiempos arcaicos de Grecia, 
ni puede sonar con la misma naturalidad. Si Pindaro pudo 
cantar con una pureza y perfección que suveran la de cual- 
quier poeta de Europa, lo debe a las condiciones transitorias 
del momento en que vive. Para él lo divino no es más que el 
resplandor que se extiende sobre todas las avariencias del 
mundo. El puede poner su gozo en la multiplicidad de las co- 
sas sin sentirse turbado por el conocimiento de que el valor 
real y esencial de ellas está más allá de lo visible y sólo es 
asequible a la razón. Por esto su contemplación es pura y po- 
derosa y su expresión exacta y viviente. Por otra parte, tam- 
bién él tiene sus problemas acerca de lo aparente; lo divino 
no es algo tan evidente, sino que requiere una cierta sabidu- 
ría el poder mostrarlo y apreciar su valor. Sólo remontando 
mucho la mente se puede llegar a lo divino. De ahí procede el 
arranque solemne, tan característico de Píndaro, por encima de 
todos los poetas de su tiempo, que confiere a su canto tan pe- 
culiar solemnidad y grandeza. Al hacerse insólita, esta poesía 
adquiere un fulgor extraordinario. 


No todas las cosas participan por igual de lo divino, pero 
el hombre perspicaz sabe ver a su alrededor los ejemplares 
máximos en los que sobresale el poder de la divinidad: el oro 
entre los tesoros, el delfín entre los peces, el águila entre las 
aves, el rey y el vencedor entre los hombres. El quinto canto 
istmico comienza asi: «Madre del Sol, Teia, la de muchos nom- 
bres, por tu causa los hombres tienen al voderoso oro por en- 
cima de todas las cosas», y, continúa él, «por el honor que tú 
otorgas alcanzan los hombres gloria y fama en toda clase de 
competiciones». Aquí busca el poeta el principio que da valor 
a las cosas preciosas de la vida, y lo concibe como algo divino. 
Su mitología es aquí enteramente original, aungue pueden ha- 
llarse también relaciones con Hesíodo? Este principio es 
simplemente Teia, «la divina». El procedimiento tiene como 
paralelo, por ejemplo, los pasajes en que Esquilo se esfuer- 


10 HERMANN PRÁNKEL: Die Antike, 3, 1927, 63; Dichtung und Philo- 
sophie, 619. 
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za por superar la multiplicidad de nombres de lo divino 
(Prom., 212; Agam., 160) *1, y nos lleva ya muy cerca de la 
abstracción intelectual. Pero para Píndaro, Teia es la «madre 
del Sol»; por ella, el Sol calienta e ilumina, y es el Sol el ser 
en el que aparece lo divino en su máxima puridad. Pero al 
mismo tiempo, esta Teia es «la de muchos nombres»; ella se 
manifiesta bajo múltiples apariencias, y por ello hay que nom- 
brarla y alabarla con múltiples nombres. 

Ya Safo, en un poema de su vejez que hemos comentado 
(página 113), confesaba que el amor al Sol era lo que le conser- 
vaba el gozo en las cosas bellas del mundo. Durante más de 
cien años que separan a Safo de Píndaro, la concepción re- 
ligiosa peculiar que consideraba todo lo resplandeciente como 
divino fué desvaneciéndose en toda Grecia, y Pindaro queda 
como un solitario firme en su antigua fe, en un mundo trans- 
formado. Por este motivo. se ve él obligado a veces a defender 
y a demostrar su posición, y el celo del apologista le induce 
en ocasiones a detenerse en especulaciones teológicas y míti- 
<as, a la manera que había cultivado su coterráneo Hesíodo 
en el comienzo de la época arcaica. Una adusta seriedad es el 
lazo interior que une a estos dos beocios: el uno, el percursor; 
el otro, el perfeccionador de la poesía clásica, con toda su ri- 
queza y variedad. 

Hesíodo pertenece a la época de transición de la épica a la 
lírica. No le separa de la épica más que una nueva conciencia 
de la realidad. La dura vida de labriego y de pastor le puso 
en actitud crítica con respecto a la vida de los héroes legen- 
darios que él había contado como rapsoda; entonces volvió los 
ojos hacia el mundo más real que le rodeaba. Desde entonces 
ya no pudo ver lo divino en aquella compañía de seres que, se- 
gún sus gustos o caprichos, intervenían en las acciones de los 
reyes y de los héroes, sino que intentó captar su poder univer- 
sal de una manera sistemática y exacta. Así llega él a su siste- 
ma teogónico. Pero de hecho se encuentra todavía sumergido 
en la tradición épica, que no puede concebir este sistema como 


ú1 H, SCHWABL: Wien. St., 66, 1953, 56, atribuye con razón a Parmé- 
nides la misma tendencia. 
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algo existente en el presente, sino más bien en un pasado 
histórico. 

Sus Musas cantan lo que es, lo que fue y lo que será; can- 
tan el origen de los dioses, y, por tanto, el origen de un mun- 
do lleno de vitalidad y de sentido. También las Musas de Pín- 
daro cantan este acontecimiento épico de la introducción gra- 
dual del orden en el mundo; pero propiamente la función 
para la que fueron creadas —la función propia del canto líri- 
co, que es proclamar la belleza de las obras de Zeus— es algo 
desconocido en la épica. 

Entre Hesíodo y Píndaro tiene lugar la evolución de la 
lírica arcaica, que se manifiesta en el descubrimiento de la 
tensión interna de lo espiritual, de su capacidad de relacio- 
nes múltiples, de la limitación de los valores generalmente re- 
conocidos. Píndaro no habla, como muchos de los líricos arcai- 
cos, de sus sentimientos personales o de su afinidad espiritual 
con los demás hombres; no discute qué valores él repudia. Su 
tarea es tan sólo la de declarar de manera objetiva lo que él 
tiene por digno de alabanza en el mundo, las cualidades que 
él ve en lo divino, la manera cómo lo limitado participa en lo 
universal y permanente, lo humano en lo sobrehumano. Con 
esto el mundo que él nos pinta tiene una nueva dimensión, 
inaugurada ya por los poetas de la generación precedente, 
aunque en su expresión lingilística se muestre Píndaro inde- 
pendiente de ellos. Lo que la lírica «personal» de la época an- 
terior había descubierto (cf. pág. 92), Píndaro lo hace fructi- 
ficar para la poesía festiva que surge de los himnos cultua- 
les. El descubre en lo divino lo mismo que Arquíloco y Safo 
habían deseubierto como característico de lo anímico —en 
contraposición a lo corpóreo—, a saber, la tensión, la intensi- 
dad, la capacidad de extenderse a diversos objetos distantes. 
Esto significa que Píndaro ya no concibe lo divino como una 
fuerza que actúa históricamente, como algo que en un deter- 
minado instante promueve un determinado acontecimiento, 
sino como principio de claridad y de sentido «que todo lo pe- 
netra» —como diríamos con Heráclito— y que se manifiesta 
en el juego de elementos contrapuestos. La forma de expre- 
sión adecuada a esta nueva concepción ya no es la épica, sino, 
como se puede ver en el himno a Zeus, el poema lírico. 
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Mientras Píndaro vive en Tebas, se está construyendo en 
el Atica una nueva eoncepción del mundo. La tragedia preten- 
de que ha de haber justicia en el mundo, lo cual exige de los 
hombres, y también de los dioses, muchas cosas que con difi- 
cultad se hallan cumplidas. Con elo enmudecen los cantos 
de alabanza. Píndaro se mantiene voluntariamente al margen 
de estas ideas, que considera demasiado arrogantes. A veces 
puede él modificar algún rasgo de la leyenda tradicional, que 
a él le parece que empaña el resplandor de la divinidad; pero 
no admite duda alguna sobre el orden y belleza de la vida, 
por débil y caduco que sea lo terreno. El no se siente llamado 
a hacer de reformador. Con noble serenidad, él sabe tomar el 
mundo como es, y descubre que, a pesar de todas sus oscuri- 
dades, está entretejido con los hilos áureos de lo divino. Lo 
que hay que hacer es «poner a la vista la belleza» (Pit., 3, 83), 
aquella belleza de que se sintió rodeado él desde su juventud. 
Este es el mérito y la dignidad de este poeta, y nadie tendrá 
dificultad en conceder que ningún otro poeta le ha igualado 
en este respecto. 


5 
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«El historiador relata lo que ha sucedido, el poeta lo que 
podría suceder.» Esta famosa frase de Aristóteles (Poet., 9, 2) 
presupone que la Historia y la Poesía se habían ya separado 
formando géneros distintos, lo cual sucedió en el siglo v. Aris- 
tóteles opina además que la Poesía es «más filosófica» que la 
Historia, pues la Poesía tiende a lo universal, mientras que la 
Historia tiende a lo particular. Tampoco hasta el siglo v hubo 
conciencia de este «universal». Las afirmaciones de Aristóte- 
les, aparte de la verdad que evidentemente contienen, nos lle- 
van a preguntarnos qué pensaban los griegos de la época ar- 
caica acerca de las relaciones de la poesía con «lo que realmente 
ha sucedido». En lo que se refiere a la épica homérica, la 
contestación es fácil, y, como se deduce de lo que acabamos 
de indicar, no se conforma con las opiniones aristotélicas. En 
la época primitiva se espera de la épica seria que diga la ver- 
dad; cuando se la critica se dice que los poetas son mentiro- 
sos (por ejemplo, Hes. Theog., 27; Solón, 21 D; Jenof., 1, 22; 
Pínd., Ol., 1, 28). Y puesto que los mitos pertenecen al conte- 
nido de esta poesía, hay que decir que los mitos, aun en sus 
detalles particulares, han de ser tomados como verdad. En 
cambio, el drama, que es lo que interesaba particularmente a 
Aristóteles, no ha de medirse con esta medida. El hecho obvio 
de que el drama está sujeto a las condiciones de la represen- 
tación, hace imposible pensar que lo que en él se representa, 
esto es, el mito poético, pueda tomarse como verdadero; de lo 
LAS FUENTES DEL PENSAMIENTO... 10 
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contrario une terddría que creer que los actores sou verdadera- 
mente los héroes a quienes representan. 

Pero, ¿no será veráad que en un principio el actor y el per- 
sonaje representado eran el mismo? La tragedia griega tiene 
su origen en la lírica coral, y hay notables testimonios de que 
los antiguos coros líricos contenían ya elementos dramáticos. 
En ellos un acontecimiento mítico era presentado como una 
cosa presente. Con ello mito y realidad, poesía y verdad en- 
traban en un tipo de relaciones totalmente diversas de las 
que podían darse en los poemas homéricos. Comprenderemos 
mejor tales relaciones si las estudiamos en la fase más des- 
arrollada de la tragedia. 

Poseemos un Peán de Baquílides ejecutado en Delos por un 
coro de gentes de Ceos, coterráneas del poeta, con ocasión de 
un festival fundado por Teseo. Baduílides narra. en él que 
Teseo, en su expedición a Creta con los jóvenes y doncellas 
atenienses, entró en combate con Minos, rey de Creta, en su 
propia nave; y en una especie de «juicio de Dios», para pro- 
bar que era descendiente de Poseidón, se echó Teseo al mar, 
y al punto salió de él con un vestido de púrpura y una corona. 
Según la leyenda, Teseo, después de dominar en Creta al Mi- 
notauro, pasó de vuelta vor Delos y bailó allí la llamada «dan- 
za de la grulla», que era parte de la celebración anual. El poe- 
ma de BEaquílides termina de la manera siguiente: 


«Las doncellas que acompañaban a Teseo 
cantaban de júbilo, 
y entonaban los mozos el Peán con finas voces: 
— ¡Oh Délico Apolo! Alegra tu corazón 
con los cantos corales de Ceos 
y concédeles toda clase de bienes, presente de los dioses.» 


Aquí el coro de Teseo se ha confundido con el coro de Ceos, 
para el que Baquílides había compuesto el poema. Al final, el 
coro que canta se encuentra en la misma situación que las 
personas míticas sobre las que canta, y el canto del coro mi- 
tológico se ha convertido en el canto del coro real que está 
actuando. Nos encontramos ante el germen de la personifica- 
ción dramática. El mito se confunde con la realidad presente, 
según una concepción que se remonta a los tiempos más leja- 
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nos. Sin embargo, ya no se danza la «danza de la grulla», 
sino que se narra en el canto la historia de Teseo, lo cual 
implica que se ha introducido un elemento épico en la repre- 
sentación coral que hace que se altere la relación del coro con 
el mito. El mito ya no es un suceso que se repite en la acción 
eultual, ya no es una realidad que puede hacerse siempre de 
nuevo presente en la celebración de la fiesta, sino que es un 
hecho que ocurrió una vez, un suceso que ha de ser relatado 
en forma histórica. Con todo, el suceso sigue teniendo cierto 
significado para la celebración de la fiesta en la que se canta 
el poema. Así dos motivos que antes estaban enteramente se- 
parados, el de la narración épica y el de la acción cultual, se 
han entrelazado en una nueva unidad. 

En realidad, este poema de Baquílides no es un ejemplo 
enteramente puro de cómo leyenda y realidad se amalgaman 
en la poesía griega. Su contenido se refiere a una experiencia 
de Teseo en su camino hacia Creta, es decir, antes de su gran 
aventura en la isla. Seguramente había en Delos cantos corales 
más antiguos para la «danza de la grulla» que describían la 
victoria sobre el Minotauro, la salvación de los jóvenes y las 
doncellas y el feliz desembarco en Delos, lo cual constituía 
una introducción más directa al Peán en honor de Apolo. Esta 
forma más primitiva de combinar el mito y la realidad se mues- 
tra en un canto nupcial de Safo que narra la boda de Héctor 
y termina con el himeneo con que los troyanos saludan a los 
nuevos esposos, como hemos visto en el capítulo cuarto. El 
mito sirve aquí para dar esplendor y significado al aconteci- 
miento terreno; el mito da a la realidad presente la concien- 
cla de que se está celebrando una fiesta que equivale en so- 
lemnidad y grandeza a la celebrada en la boda de Héctor. 


La división del mundo en dos escenarios, uno superior y 
otro interior, de suerte que lo que acontece en el superior dé 
sentido y explicación a lo que acontece en el inferior, es tam- 
bién parte de la herencia recibida de la épica. Esta herencia 
encajaba bien con la narración del mito, propia de la lírica, 
aunque ésta la acomodó a su peculiar manera de ser, Porqu2 
en la épica, al contrario que en la lírica, el mundo inferior 
es también parte del mito, y todo lo que los héroes hacen sobre 
la tierra está bajo la dirección e influjo de los dioses, 
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La tragedis era en su origen una darza con cantos corales 
en honor de Dioniso, ejecutada por cantores disfrazados con 
pieles de animales a fin de identificarse originariamente con 
los seres divinos. Mientras duraba la danza, el mundo mítico 
y la realidad terrena se confundían. Así, pues, la lírica coral 
y el drama proceden de formas primitivas muy cercanas, pero 
se distinguen esencialmente por la manera cómo se desarro- 
llaron hasta llegar a ser géneros literarios perfectos, es decir, 
por la manera cómo asimilaron los mitos que hallaron en la 
poesía épica. Cuando, al final del poema de Baquílides, el coro 
de Ceos se transforma en el coro de jóvenes y doncellas de 
Teseo, nos encontramos ante una reliquia de la forma primi- 
tiva, que, en realidad, no tiene mucha importancia en el con- 
junto del poema. El drama, en cambio, se funda en este tipo 
de transformación: el coro representa a las personas del mito, 
juega un «papel», se convierte en actor. La lírica coral, al to- 
mar de la épica la narración de los mitos, se reserva la liber- 
tad de independizarse de las circunstancias cultuales. De esta 
forma Baquílides puede hacer girar su poema alrededor del 
viaje de Teseo dándonos una espléndida narración que no tlie- 
ne nada que ver con el desembarco en Delos y con la «danza 
de la grulla». La forma primitiva se mantiene sólo en cuanto 
el coro trata del mito de Teseo, pero no lo personifica, sino que 
meramente lo relata. Las palabras lo describen, pero las per- 
sonas no lo representan. Mas, al contrario de lo que sucede 
en la épica, la narración tiene relación con el presente; toda 
la lírica coral del siglo v tiene como finalidad dar una inter- 
pretación a la realidad terrena, por más que el relato coral 
parezca apartarse de la ocasión que motivó su ejecución. En los 
epinicios de Píndaro se ha afirmado que los mitos tienen rela- 
ción, o bien con el lugar o naturaleza del combate, o bien con 
los antepasados o la patria del vencedor, o bien, de una ma- 
nera más general, son como la imagen de las circunstancias 
del momento, de suerte que sirvan para iluminar el presente. 
En este caso no son meros ejemplares o paradigmas morales, 
sino que pretenden captar y declarar la peculiar situación del 
vencedor, relacionándola con los valores superiores del pasado 
mítico, de forma que el homenajeado, así como los cantores 
y oyentes, se sientan como en el regazo de una gloriosa tra- 
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dición. Ahora bien, como la realidad puede iluminarse desde 
puntos muy diversos, se dan muchas maneras de utilizar los 
mitos en un coro lírico. Por ejemplo, un coro nupcial puede re- 
lacionarse de muchas maneras con bodas mitológicas o un 
canto funeral con muchas muertes de héroes de la leyenda. 
El mito puede acomodarse a las situaciones más diversas. 


En el drama, la cosa es muy diversa. Cuando el rico depó- 
sito de mitos, formados en los numerosos cantos épicos y luego 
en la lírica, empezó a desembocar en la tragedia, los lazos 
que unían el mito con la realidad tenían que romperse. La 
tragedia ática estaba ligada a una única celebración religio- 
sa: el culto a Dioniso. En oposición a la lírica, la tragedia se 
mantuvo firme en la representación del mito en forma dra- 
mática a través de las personas del coro, y ello hizo a la larga 
imposible que en la narración de sucesos miticos se conservara 
una relación real entre el mito y la situación presente; en 
cuanto los actores dejaron de ser servidores de Dioniso y se 
entrometieron en otros temas míticos distintos, el sentido de 
la acción cultual quedaba destruído. 

Sabemos que este proceso encontró oposición de parte de 
los que se quejaban de que la tragedia «ya no tenía nada que 
ver con Dioniso» ?. Pero ya en los dramas de Esquilo el proce- 
so ha terminado, de forma que ya no es posible descubrir 
cómo había sido la relación originaria con Dioniso. Incluso el 
drama satírico, cuyo coro de Silenos conservaba los antiguos 
disfraces miticos, es completamente libre en su argumento. 

No se da, sin embargo, un retorno a la narración épica. El 
drama no se contenta con la simple sucesión de los aconteci- 
mientos, sino que ha de transformarlos según las exigencias 
propias del teatro. Hay que reducir la acción a escenas sim- 
ples, y como el teatro griego no conoce telones ni decorados, 
las escenas han de suceder, en cuanto sea posible, en un mis- 
mo lugar y en un tiempo consecutivo. El argumento ha de des- 
arrollarse en forma de diálogo, de suerte que no intervengan 
más de tres actores simultáneos, pues no podían disponer de 
más los trágicos atenienses. Finalmente, siendo el tiempo de 


1 SUIDAS, s. V.: 0bdey poc Tóv Átóvosar, (3, BIO, Adi.) 
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representación limitado, se exige en el drama una máxima 
concentración y selección de elementos esenciales. 

Así, pues, el drama está por una parte libre de las exigen- 
cias de la realidad; pero está ligado por otra a las condicio- 
nes de su propio material, las necesidades de la representación 
y las leyes del arte dramático. Para expresar la realidad sur- 
ge ahora la prosa científica, que nace casi al mismo tiempo 
que la tragedia. Los que teorizan sokre la tragedia —aunque 
es verdad que no poseemos testimonios anteriores al final del 
siglo v— ya no presuponen que el drama tenga que decir la 
verdad o representar la realidad; al contrario, la ilusión en- 
gañosa se considera como la tarea propia del dramaturgo ?, de 
suerte que puede reprochársele el que se limite a reproducir 
la vida real. 


Así, pues, el drama, al emanciparse, por una parte, de la 
«realidad>, y, por otra, de la acción cultual que le había dado 
origen, se convierte en una mera representación o imitación. 
Esto puede verse más particularmente en el desarrollo del 
drama satírico, el cual, a causa de su coro de Silenos, conservó 
una más íntima conexión con el culto de Dioniso. Reciente- 
mente nos han sido dados a conocer, hasta cierto punto, dos 
dramas satíricos de Esquilo, mientras que hasta ahora sólo 
eran conocidas dos plezas de la época tardía pertenecientes 
a este género. En uno de los dramas satíricos de Esquilo, los 
Istmiastas, los satíricos aparecen en la situación grotesca de 
entrenarse para los juegos ístmicos. Abandonando a Dioniso, 
se han pasado al servicio de Poseidón, y han colgado sus más- 
caras como ex-votos en el templo del Poseidón Istmico. Su pa- 
dre, Sileno, en vano intenta con reproches y amenazas llevarles 
de nuevo al cumplimiento de sus antiguas obligaciones. Tan 
pronto como comienzan las competiciones deportivas, fracasan 
miserablemente. Alguien —tal vez Sísifo, el rey de Corinto 
relacionado con la fundación de los juegos ístmicos— les ofre- 


2 CÍ. GORGIAS, Ír. 23 Diels. En realidad, al principio de la tragedia 
parece que se le reprochaba el que era un arte de mentira, como se pue- 
de ver en la historia de Solón y Tespis en Plut. Sol., 29, 6. Esta historia 
concuerda tan exactamente con uno de los rasgos nuevos del drama -—-—el 
tratar lo serio como juego, peta zabid — Que uno diría que hay en 
ella algo de histórico, 
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ce una jabalina para dar comienzo al Pentatlón; pero ellos 
ya no quieren saber nada de competiciones, y, seguramente, 
la pieza terminaba con la vuelta de los sátiros al servicio de 
Dioniso. 


Si esta reconstrucción del argumento es correcta, la pieza 
concluía en el triunfo de lo dionisíaco y del culto de Dioniso, 
pero la fuerza dramática del conjunto provenía de la intromi- 
sión de los sátiros en círculos totalmente extraños a ellos, como 
eran los juegos ístmicos. Las leyendas sobre Dioniso pronto se 
agotaron, y se hizo imposible renovar dentro de sus límites la 
materia de los dramas satíricos; como consecuencia, los sátiros 
«fueron simplemente transportados a otros mitos que origina- 
riamente no tenían nada que ver con ellos. Esto puede verse 
todavía más claramente en el segundo de los dramas satíricos 
que nos ha llegado de Esquilo, Los Dictiulcos, o «pescadores de 
red». Se refiere a la leyenda de Dánae, la cual había concebido 
de Zeus un hijo, Perseo; el padre de Dánae al saberlo encierra. 
a la joven y a su hijo en un arcón de madera y los echa al 
mar. La pieza comienza con una escena en la que aparecen dos 
pescadores que están sacando la red en medio de la orquesta, 
donde seguramente debía haber un hoyo o trampa adecuada. 
Han cogido tanto pescado, que no pueden sacar la red, y gri- 
tan pidiendo auxilio. Acude un coro de sátiros, y con su ayuda 
sacan una gran arca en la que hallan a Dánae durmiendo o 
desmayada, y su pequeño Perseo. Uno de los pescadores, Dictis, 
va a buscar ayuda, y encarga a los sátiros que vigilen a los re- 
cién sacados del mar. Pero Sileno, el padre de los sátiros, se 
enamora en seguida de Dánae y le propone el casamiento. Dá- 
nae, desesperada, lanza sus reproches a Zeus, que le ha traído 
a tal situación, y amenaza con ahorcarse si no le libra de 
aquellos «monstruos». Sileno no le hace mucho caso; empieza 
a describir al pequeño Perseo la vida deliciosa que podrá vivir 
en el bosque, y dice que Dánae también acabará por alegrarse 
de haber encontrado un esposo tan gallardo, especialmente des- 
pués de tanto tiempo de viudez obligada en alta mar. Los sá- 
tiros se disponen a salir, pero en las escenas finales, que no se 
han conservado, seguramente los sátiros, juntamente con Si- 
leno, debían ser expulsados y Dánae llevada a la ciudad. Como 
puede verse, Esquilo usa una fábula que no tiene nada que ve 
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con Dioniso. Sin embargo, era indispensable que en el dra- 
ma satírico apareciera un coro de sátiros. Para ello el drama- 
turgo transforma la leyenda, de suerte que se acomode a las 
exigencias del género. 

Evidentemente, esto constituía una invitación apremiante 
a modificar libremente los antiguos mitos; y como en Atenas 
en un solo año tenían que representarse al menos tres nuevos 
dramas satíricos, y aun quizá seis, cada vez había más mitos 
tratados con esta libertad de invención. Lo mismo puede de- 
cirse de la tragedia, de la que se representaban tres veces más 
dramas que del género satírico; y como en ella el coro satí- 
rico había desaparecido, el argumento era totalmente indepen- 
diente del culto dionisíaco. 


Detengámonos una vez más a considerar lo que el mito y 
la realidad significaabn en la poesía épica arcaica, a fin de 
determinar, con los ejemplos aducidos, las diferencias que hay 
entre los diversos géneros literarios, La épica relata mitos que 
se consideran como verdad, y los distribuye en un doble pla- 
no, el divino y el terrestre, de suerte que los acontecimientos 
divinos dan sentido y significado a los terrestres. Si miramos 
la cosa más de cerca, distinguiremos todavía otros dos pla- 
nos de realidad que sirven asimismo para dar sentido a los 
acontecimientos míticos terrenos; estos dos planos son, por 
una parte, los ejemplos del pasado que los héroes sacan a 
colación cuando han de tomar una decisión, y, por otra, las 
comparaciones homéricas, que están tomadas de la experien- 
cia actual y real del poeta, y sirven para ilustrar ciertos pa- 
sajes del argumento épico. Las alusiones míticas nos colocan 
en un mundo intermedio entre el mundo de los dioses y el 
de los héroes que nos describe la épica; en cambio, las com- 
paraciones introducen en el mundo épico elementos de la ex- 
periencia del poeta. Estos «planos intermedios» de los ejem- 
plos míticos y las comparaciones, son como el prenuncio del 
argumento de analogía que, como veremos, se usa luego en 
el pensamiento empírico. 

La lírica coral y el drama tienen su origen en la danza 
ritual, en la cual el mundo divino coincide con la realidad 
terrena del momento. La «realidad» es aquí, sin embargo, 
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algo muy distinto del relato de lo acaecido, propio de la épi- 
ca. No se trata aquí de algo que sucedió una vez y que puede 
ser relatado de una manera falsa o verdadera. Se trata de 
un acontecimiento mítico que realmente se repite por el he- 
cho de representarse. Tanto para los actores como para los es- 
pectadores, la representación presente «es» el hecho mítico; 
pero al mismo tiempo en cierto sentido no lo es, pues todo el 
mundo sabe que en ella el héroe es representado por fulano 
o zutano. Aqui mucho más que en la épica hemos de pregun- 
tarnos en qué consiste propiamente la «realidad» mítica. Des- 
de un punto de vista moderno, podríamos decir que es un 
acontecimiento «preñado de significado», de tal manera que 
este significado puede representarse —hacerse presente— y ae- 
tualizarse de nuevo. Usando la terminología aristotélica, di- 
ríamos que es un acontecimiento que no mira sólo lo particu- 
lar, sino que es universal. 


La lírica coral ya desarrollada adopta el tipo de narración 
épica y mantiene la relación del presente con el pasado mí- 
tico; en ella la narración de un mito derrama luz y da sen- 
tido a la realidad presente. Pero esto sólo se logra si el mito 
es considerado, como lo era en la épica, como verdadero, aun- 
que sea con una verdad peculiar y en un plano superior. El 
drama, en cambio, al hacerse independiente de la acción ri- 
tual, abandona su relación con la realidad presente, y, por 
otra parte, al convertirse en mera representación, quita al 
mito su realidad. Por esto no hay en el drama aquel doble plano 
que había en la épica y en la lírica, pues se ha independizado 
tanto de la realidad histórica como de la realidad presente. 
En la tragedia, el mito constituye por sí mismo un mundo 
especial, que no tiene existencia fuera de la representación 
dramática. Este tipo de representación libre se dió natural- 
mente ya desde antiguo en los cuentos fabulosos y narracio- 
nes extravagantes, que no dejaron de tener influjo en el dra- 
ma satírico, Pero si delante de un drama serio, delante de 
una tragedia, se preguntara uno ¿es esto verdad?, sólo se 
podría responder con una negativa. Pero también si se pre- 
gunta ¿es esto mentira?, la respuesta tendría que ser igual- 
mente negativa. Los conceptos de verdad y mentira que se 
aplicaban a la épica resultan aquí enteramente inadecuados, 
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lo cual revela que nos hallamos ante otro género de relación 
con la realidad, 

También en las artes figurativas de Atenas se descubren 
durante el período de la antigua tragedia nuevas perspecti- 
vas en la relación de la obra artística con lo real. B. Schwelt- 
zer ha hecho notar? que en las inscripciones de estatuas del 
período arcaico, la estatua es identificada sin más con la per- 
sona a quien representa; el retrato es simplemente el retra- 
tado. Al pie de la estatua se lee, por ejemplo: «Yo soy Cares, 
señor de Teiquiosa.» Sólo en Atenas se encuentra en tales ins- 
cripciones la forma: «Yo soy la imagen,.el monumento o la 
piedra funeraria de N. N.» Esto indica que en el Atica ya no 
se identifica simplemente la obra de arte con la persona a 
quien representa, lo cual indica que hay ya conciencia de 
que en el arte tiene su esfera propia y peculiar. El arte no es 
precisamente la realidad, sino que se separa de ella. El arte 
imita la realidad, la representa, la interpreta..., con lo cual 
la realidad se convierte en algo nuevo, en una nueva rea- 
lidad. . 


De manera semejante a lo que dijimos para la tragedia, el 
proceso de independización del arte con respecto a la reali- 
dad es consecuencia de la ampliación del círculo de los objetos 
representados, que hace que haya más variedad en las repre- 
sentaciones; así el arte puede desarrollarse más libremente. 
Evidentemente, también aquí, lo mismo que en caso de la tra- 
gedia, el camino hasta la posibilidad de una invención abso- 
lutamente libre es un largo camino. Repitiendo lo dicho, el 
arte serio, si no se limita ya a reproducir la realidad, tam- 
poco «miente». Aunque los mitos de la tragedia tienden cada 
vez más a convertirse en una jungla enmarañada, en un prin- 
cipio el drama quiere conservar lo más que pueda de la anti- 
gua «verdad», y se distingue precisamente de los cuentos fabu- 
losos o de la comedia en que quiere conservar ciertos lazos 
con la realidad. Sería incomprensible que el arte hubiera he- 
cho tantos esfuerzos por cumplir su cometido, si no hubiera 


3 Dic Entstehuna des griechischen Portrdís. Abh. d. sáchs, Akad. d. 
Wiss. zu Leipzig, Philo!.-hist. Kl,, 91, 1939, 4. Cf. P. FRIEDLÁNDEZ : Fpigram- 
«wSata, p. 10, 


HITO Y REALIDAD EN LA TRAGEDIA 155 


habido en él una tendencia hacia alguna realidad. En cierto 
sentido hasta se puede decir que es precisamente este libera- 
ción de la realidad lo que lleva a la tragedia y a las artes 
plásticas a lo genuinamente real; lo mismo en la literatura 
que en escultura, que en pintura, una vez alcanzado este pun- 
to decisivo de liberación aparece un camino que lleva directa- 
mente al realismo, Con esto surge un nuevo concepto de «rea- 
lidad», que no es fácil explicar. Nos encontramos ante la per- 
plejidad de que ya no podemos aplicar en el reino del arte 
los términos «verdadero» o «real» sin erearnos problemas; y 
cuando queremos describir la relación de la obra de arte con 
la realidad ya no podemos acogernos más que a expresiones 
tan vagas y flotantes como «tiene cierta proporción» o «ade- 
cuación> con la realidad. 

¿No podríamos llegar a concebir lo «real» como algo que 
sólo puede expresarse precisamente en la representación dra- 
mática? La tragedia se ocupó mucho menos que otras formas 
de poesía arcaica de los sucesos que pueden ser referidos de 
una manera falsa o verdadera; en cambio, se interesa más 
por los 'hombres, que pueden cambiar y ser otros que los que 
habían sido. Para comprender la nueva concepción y expre- 
sión de lo humano en la tragedia resulta más útil compararla 
con la lírica personal del periodo arcaico que con la lírica 
coral, pues en aquélla los hombres hablan de sí mismos y 
expresan, como en la tragedia, sus propios sentimientos, ideas 
y deseos. 

Una feliz casualidad nos ha conservado un drama de Es- 
quilo de características particularmente primitivas, en el que 
predominan las odas corales; durante largos trechos más pa- 
rece una cantata que un drama. El coro lo componen las hijas 
de Dánao, que llegan desde Egipto a Argos juntamente con 
su padre, perseguidas por sus primeros, los hijos del rey Egip- 
to, que quieren forzarlas a que se casen con ellos. Se han em- 
barcado hacia Grecia y esperan encontrar protección en Ar- 
gos, la tierra de su antepasada Jo. Esta había sido querida 
de Zeus, y, perseguida por la celosa Hera, se refugió en Egip- 
to, donde dió a luz a un hijo de Zeus, que fué el abuelo de 
los hermanos Dánao y Egipto, y, por tanto, bisabuelo de las 
Danaidas y los Egipcios. El coro de Danaidas entra cantando 
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una angustiosa plegaria a Zeus, en la que piden les conceda 
la protección debida a indefensas extranjeras, y con lamen- 
tos y miedo van explicando sus desgracias. 

Entonces se presenta el rey de Argos, Pelasgo, y les pre- 
gunta qué desean. Al pedirle ellas protección, el rey en seguí- 
da comprende que si la concede se arriesga a una guerra con 
Egipto; por otra parte, si la niega, podría atraerse sobre sí la 
ira de Zeus. Amedrentadas, las doncellas amenazan con qui- 
tarse la vida junto al altar mismo de Zeus si no reciben pro- 
tección, con lo cual la ciudad quedaría poluta con una man- 
cha terrible. Entonces el rey, decidido a acoger a las supli- 
cantes, parte para la ciudad para exponer el caso ante su 
pueblo. Tras una plegaria del coro, vuelve Pelasgo y anuncia 
que el pueblo ha acordado conceder protección a las don- 
cellas. 


Lo que mantiene los coros de esta tragedia es el phobos, 
el miedo. Este motivo no es en manera alguna privativo de 
esta tragedia arcaica; lo poco que poseemos del precursor de 
Esquilo, Frínico, delata que también el miedo y los lamentos 
eran parte principal de sus tragedias. Lo mismo Esquilo que 
Frínico han procurado exagerar en lo posible el sentimiento 
por medio de la introducción de coros femeninos en un am- 
biente de paroxismo oriental, 

La impotencia es un motivo esencial de la lírica arcaica 
personal, que llevó a los líricos primitivos a hablar de su 
propia alma, de la hondura de su sentimiento. El coro trágico 
procura, por lo pronto, dar realce a este sentimiento de impo- 
tencia, El tono es aquí mucho más agudo, pues ya no se tra- 
ta de meras esperanzas incumplidas o de la resignación ante 
el dolor, sino de un peligro de vida o muerte. Este aumento 
de intensidad emotiva procede de que el drama puede presen- 
tar situaciones extremas que no se presentan en la lírica. Los 
poetas líricos hablan de las miserias de su propia experien- 
cia; pero cuando los males llegan hasta poner realmente la 
misma vida en contingencia, uno ya no suele estar para es- 
cribir versos líricos. 

La representación dramática del miedo y de la necesidad 
es también más intensiva que la correspondiente narración 
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épica. En el drama se presenta directamente ante nuestros 
ojos el hombre que experimenta sus dolores. Al convertirse 
en representación, el arte puede convertirse en una cosa muy 
seria. Además, el coro en su necesidad no puede refugiarse 
en la consolación que suele levantar el ánimo de los líricos 
arcaicos en sus penas, a saber; la idea de que todo cambia 
en la vida humana, y de que el dolor puede convertirse en 
gozo. Cuando lo que está en peligro es la misma vida, ya no 
cabe esperar que vendrá tiempo en que las cosas estén mejor. 
Así, el «estar al borde de la muerte» del que hablan los líri- 
cos, resulta mucho más real en el drama que en la lírica, ya 
que hay ciertas realidades que sólo pueden presentarse como 
experiencias vivas de un hombre, si uno se coloca en un plano 
fuera de la misma realidad. Pero no sólo por su intensidad se 
distingue el miedo del coro de la impotencia de los poetas 
líricos. En Esquilo hay además un elemento nuevo, a lo que 
parece incluso con respecto a Frínico. 


Las Danaidas son débiles doncellas; los hijos de Egipto 
amenazan sus derechos con la fuerza bruta. Con ello este coro 
puede excitar la compasión mucho más que los coros de Frí- 
nico, y puede provocar unas emociones de simpatía y de con- 
dolencia que van más allá de lo que podía lograr la lírica. Una 
conculcación del derecho conmueve más que un simple dolor 
o una desgracia. Esquilo presenta un hecho que no debiera 
suceder; si hay que mantener la fe en el orden del mundo, 
estos hechos no pueden permitirse, y por esto, lo que las cir- 
cunstancias exigen es una intervención activa. Tales desgra- 
cias llevan al hombre a reflexionar sobre sí mismo y a buscar 
en lo más profundo de su propio interior algo que va más 
allá de un sentimiento personal. Uno no puede contentarse con 
reconocer a descubrir este valor de orden espiritual que se 
llama el derecho; es éste un conocimiento que impele a la 
acción. 

Esta acción tiene lugar en las «Suplicantes», de Esquilo, y 
por ello la pieza se levanta por encima de la cantata lírica 
para convertirse en auténtica tragedia. Cuando el coro de las 
Danaidas amenaza con el suicidio para forzar así la ayuda 
de Pelasgo, éste exclama: 
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«Es tiempo de pensar profundamente 
sobre la salvación, 
de bajar como el buceador hasta el abismo, 
con segura mirada y mente sobria.» 


Pelasgo se queda sumergido en sus pensamientos. El coro 
canta mientras él medita: 


«Piénsalo bien, y, reverente para con toda justicia, 
danos protección.» 


Estas palabras caen como martillazos que fuerzan la decisión 
del rey. Cuando éste termina su reflexión, marcha hacia la 
ciudad, para dejar la decisión en manos del pueblo. La escena, 
pues, directamente no contribuye mucho a la acción. Sin em- 
bargo, Esquilo la ha ennoblecido con todos los medios propios 
del gran estilo, de suerte que la desproporción entre la bom- 
bástica solemnidad y los mezquinos resultados podría llevar- 
nos al borde de lo ridículo. A alguno hasta podría sugerirle 
ciertas situaciones tipicas del teatro de marionetas. Pero he- 
mos de darnos cuenta de la novedad de la escena y del signi- 
ficado extraordinario que tiene en el desarrollo del pensa- 
miento griego, y aun del pensamiento europeo. Nunca en toda 
la poesía arcaica había un hombre luchado de esta manera 
por llegar a una decisión; nunca un hombre había bajado así 
«hasta el fondo» de su pensamiento para lograr decidirse. Por 
primera vez tenemos aquí a alguien que se preocupa del dere- 
cho y de la responsabilidad, que quiere rechazar el mal..., y 
con ello aparecen conceptos alrededor de los cuales va a girar 
toda la tragedia, y que, aun fuera de la tragedia, van a ad- 
quirir cada día más importancia. En esta escena la situación 
del coro, en la que el justo sufre injusticia, da sus frutos; más 
aún, su magnífica disposición tiene la finalidad única de vro- 
vocar esta deliberación consciente. Todo está construído de 
manera que Pelasgo se halla ante dos exigencias: la del bien 
de su ciudad y la de la justa petición de las suplicantes. Esto 
le fuerza a reflexionar para decidir en cuál de las dos exigen- 
cias está la justicia. 

Lo poco que sabemos de las tragedias de Frínico muestra 
que esta situación, que a nosotros nos parece tan natural y 
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necesaria —o al menos aparece a nuestra intuición como algo 
elemental y directo—, no tenía en ellas cabida. En los dos 
dramas que conocemos de Frínico irrumpe la catástrofe en el 
transcurso de la pieza, de suerte que la reacción del coro 
no puede haber sido más que la de terror y lamentos; pero 
una acción salvadora no puede tener lugar, y la cuestión de 
la justicia ni puede presentarse. Como consecuencia, el es- 
pectador no pasaba de un sentimiento de compasión, es de- 
cir, el sentimiento que ya se hallaba en la lírica arcaica, aun- 
que aquí podía quedar realzado por la representación directa 
en escena, 

Pelasgo, como representante de la moderación griega, está 
en vivo constraste con la actuación bárbara de los hijos de 
Egipto y con la excitabilidad oriental de las Danaidas. Tam- 
bién en otras tragedias de Esquilo se subraya la oposición 
entre lo griego y lo extraño; la sencillez es la cualidad típica 
de lo griego; la impetuosidad, el amaneramiento, el exceso 
son cosas de los extraños. Este género de contraposición se 
debe, en parte, a un cambio de estilo que se opera en esta 
época, con tendencia hacia lo clásico. La exuberancia del pe- 
ríodo arcaico es sustituída por cierta severidad y simplicidad. 
La concepción esquilea de lo griego está en oposición, no sólo 
a lo oriental, sino también al propio pasado griego inmediato. 
En realidad, es un retorno a la tradición griega genuina y 
original. Aun lo que entonces se adquiere de nuevo, como la 
seria conciencia de la propia personalidad o la concentración 
de la acción en lo simple y esencial, aparece como un retor- 
no a la propia herencia griega. 

En las escenas homéricas en las que un hombre reflexiona 
sobre qué es lo que debe hacer, falta precisamente lo más 
característico de esta escena de Pelasgo, lo que convierte a 
la decisión en un acto personal independiente. En Esquilo, la 
elección es un problema que el hombre ha de resolver con 
su reflexión; pero, eso sí, el hombre se siente obligado a re- 
solverlo. En cambio, las escenas homéricas de reflexión y de- 
cisión tienen una forma típica: se presenta un hombre que 
reflexiona sobre si debe hacer esto o lo otro; luego se dice: 
«mientras él consideraba esto...», y se desemboca finalmente 
en una solución que puede tener una doble forma: o bien dice 
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Homero que le pareció a su hombre que era mejor hacer esto 
o lo otro, o narra que un dios interviene y determina al hom- 
bre en un sentido, como acaece a menudo en La Ilíada. Al- 
gunas veces, en La Odisea, es un hombre que inesperada- 
mente se presenta quien ayuda a tomar una decisión. En la 
fórmula «le pareció mejor hacer esto», que literalmente sig- 
nifica «le pareció a él más útil, más ventajoso hacer esto», la 
decisión depende de la percepción de la mayor convenien- 
cia de una de las alternativas, con lo cual no se expresa tan- 
to la elección subjetiva ni la lucha por una decisión, cuanto 
un frío cálculo de ventajas con relación a un determinado 
fin. Todavía más, cuando la decisión depende de la interven- 
ción de los dioses, no hay posibilidad de acción independien- 
te, sino que la determinación queda impuesta desde fuera *. 

Esquilo se esfuerza por presentar las acciones de sus per- 
sonajes no como una reacción irritada ante los obstáculos ni 
como algo determinado desde fuera, sino como algo personal, 
procedente del propio interior del sujeto. Esto puede verse 
en un fragmento recientemente descubierto en el que podemos 
reconocer por vez primera una tragedia de Esquilo cuyo con- 
tenido está formado por materiales homéricos. Se trata de 
Los Mirmidones, pieza hallada, juntamente con los fragmen- 
tos de dramas satíricos ya mencionados, en un papiro de 
Egipto. En ella Aquiles se irrita con Agamenón y permanece 
apartado de la batalla. Con ello, los troyanos dominan a los 
griegos hasta acorralarlos a las naves, En la escena conser- 
vada de Esquilo, el fuego ha prendido ya en la nave de Nés- 
tor, y el hijo de éste, Antíloco, es enviado a Aquiles para ro- 
garle que olvide su enfado y vuelva de nuevo a la batalla. En- 
tre tanto, los seguidores de Aquiles, los Mirmidones, se han 
rebelado contra su jefe, acusándole de que su ausencia del 
combate es una traición, y le han amenazado con el castigo 
señalado para los traidores, la lapidación. Este es un motivo 
que Esquilo introduce por su cuenta en la leyenda, del que 
no se tenía noticia hasta que los filólogos leyeron con sor- 
presa este papiro. La conversación entre Antíloco y Aquiles 


4 Cf, CHR. VoiGT: Uberlegung und Entscheidung. Studien zur Selbst- 
aufassung des Menschen bei Homer. Diss. Hamburg-Berlín, 1933. 
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muestra por qué inventó Esquilo esta amenaza de los Mir- 
midones, Aquiles está firme en su decisión de no luchar en 
favor de los griegos. ¿Ea de ceder él «por miedo de los Aqueos>? 
¿Han de acusarle de traición a él, que es mucho más noble 
y ha luchado con mayor valentía que todos los demás cau- 
dillos? Esquilo logra que la firme resolución de Aquiles de 
permanecer lejos del combate aparezca como consecuencia 
de una decisión personal y consciente. En la épica, en cam- 
bio, la única causa de su inactividad, su ira contra Agamenón, 
aparece, como se ha dicho con razón, como una fuerza extra- 
ña que le domina desde fuera, contra la cual no se atreve 
a presentarse porque es más fuerte que él mismo. Pero Es- 
quilo dispone la acción de tal manera que por necesidad inte- 
rior del mismo Aquiles, éste no vuelve a la batalla; se queda 
en su tienda por una consciente determinación de su vo- 
luntad. 

Sabemos que Esquilo hace luego salir a Aquiles para ven- 
gar la muerte de Patroclo, lo cual le hace ganar gran gloria 
y una muerte temprana en vez de una larga pero vulgar ca- 
rrera. Aun antes de conocer el papiro, hubiera podido sos- 
pecharse que Esquilo habría colocado aquí una elección y 
decisión voluntaria de Aquiles, como cosa de su propia in- 
vención. En Homero no se habla de una tal elección personal, 
sino que está en el fatum de Aquiles el que haya de morir, o 
bien joven y lleno de gloria o lleno de años, pero con una 
vida desconocida. Por lo que vimos a propósito de Pelasgo y 
lo que podríamos ver en otras tragedias, Esquilo hace de la 
decisión personal uno de los motivos centrales de sus dramas. 
La escena de los Mirmidones muestra que ya al comienzo de 
la trilogía la decisión voluntaria de Aquiles tiene un lugar 
preponderante; y así se puede suponer que en el climax de la 
tragedia y en el acto más decisivo de la vida de Aquiles, cuan- 
do en la segunda parte de la trilogía Aquiles se decide a vol- 
ver al combate, tendríamos la misma psicología. En la tercera 
pieza, en la que acude Priamo a pedir a Aquiles el cadáver de 
su hijo Héctor. Aquiles sabía ya seguramente su próxima 
muerte, y este conocimiento debía conferir particular gran- 


5 SCHADEWALT: Hermes, “1, 1936, 25 sigs. 
LAS FUENTES DEL PENSAMIENTO... 11 


162 MITO. Y REALIDAD EN LA TRAGEDIA 


deza a su reconciliación con Priarso. Al menos á4 mi no me: 
parece que pueda dudarse de que es Esgulio el que dió a Aqui- 
les la interpretación que ha quedado como definitiva hasta 
nuestros días“, 

Ya decía Aristóteles que La Ilíada no da materia para más 
que una tragedia. Esquilo, al emplear la gran riqueza de ma- 
teriales homéricos para una trilogía, tuvo necesariamente que 
reducir la ampiia corriente de los sucesos épicos. Homero pue- 
de irlo preparando todo desde lejos. Pero la tragedia ha de 
renunciar a todos los pequeños detalles significativos que pa- 
recen como nacer naturalmente de los acontecimientos. Para 
poder concentrarlo todo en una única acción de Aquiles, Es- 
quilo ha de suprimir muchos detalles con los cuales Homero 
nos iba preparando para el momento decisivo de la peripeteia 
de Aquiles, de suerte que podíamos ir acompañando al héroe 
de una manera lenta y segura hasta su destino final. Pero 
además Esquilo inventa nuevos motivos como la lapidación, 
con la cual Aquiles se confirma en su despecho. Así, la deci- 
sión de volver a la lucha aparecerá luego con mayor relieve. 
La misma finalidad tiene la intervención de su madre, Tetis, 
la cual se presentaba en la segunda pieza de la trilogía para 
entregarle las nuevas armas, pero le disuadía de entrar en 
batalla alegando que si lo hacía había de encontrar pronto 
la muerte, También en este motivo va Esquilo más allá de la 
épica. 

No puede negarse que Esquilo, al preparar así la decisión 
personal de Aquiles, puede exagerar hasta el punto de quitar- 
le probabilidad. ¿Es probable que un hombre se encuentre en 
la alternativa de tener que escoger entre una inminente muer- 
te gloriosa o una vida larga y oscura, y que aún se le añadan 
encima dificultades intrínsecas para la elección de la muer- 
te? ¿No llegan tales escenas esquíleas e extremos antinatura- 
les? ¿Es natural que Pelasgo haya de decidir en un instante 
el destino de las suplicantes y el de su propia ciudad? ¿Es 
natural que Orestes tenga que perpetrar el horrible crimen 
de matar a su propia madre? Todo esto puede no ser natural, 


6 En la Aquileida, de Goethe, dice Antíloco-Atena a Aquiles: «Todos 
los pueblos admiran tu recta elección de la vida corta y gloriosa.» 
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pero la tragedia vive de tales hechos y situaciones: parrici- 
dios, fratricidios, incestos, infanticidios... 

Esquilo busca estas situaciones extremas, porque él no se 
interesa tanto por lo que sucede cuanto por la acción, lo cual 
es para él lo más esencial del hombre, pues incluye el acto de 
elección, la decisión libre, De la misma manera que el quí- 
mico mezcla en su tubo de ensayo materias que difícilmente 
se encuentran mezcladas en la Naturaleza, con el fin de po- 
der observar claramente las reacciones que se producen, así 
el dramaturgo crea situaciones especiales a fin de exponer 
la quintaesencia de la acción humana”. 

La tragedia no se ata con fidelidad a los acontecimientos 
del mito, no los toma como realidad histórica, como los toma- 
ba la épica, sino que descubre las causas de tales aconteci- 
mientos en las acciones de los hombres; por esto puede 
prescindir de circunstancias concretas accidentales. Tampoco 
pretende la tragedia primitiva reproducir en forma poética 
la realidad cotidiana; todavía se halla muy lejos de la tra- 
gedia basada en la motivación psicológica completa y exacta 
de una acción. Esquilo es el primero que ha concebido la 
acción del hombre como resultado de una situación interior 
previa, y, como suele acontecer con estos descubrimienots fun- 
damentales al principio sólo se vió lo más esencial de este 
estado previo. En las contingencias extremadas de la tragelia 
se expresa en su misma pureza el meollo de la acción huma- 
na. En la vida cotidiana, en la realidad de la acción se entre- 
cruzan mil motivos y no aparece más que un pálido reflejo 
de la forma fundamental y primordial de la actuación genui- 
namente humana, que es la decisión libre. Pero la tragedia 
puede reconstruir en estado puro esta forma primordial del 
acto humano al hacer que un hombre, ante dos exigencias 
aproximadamente iguales, libremente escoja una muerte no- 
ble, en atención a lo que piden el hado y la justicia. 

Es cierto que tampoco la épica recoge todos los rasgos de 
la leyenda sin selección alguna, y que la lírica no incorpora a 
sí más que lo significativo, Pero cuando en la tragedia predo- 


7 GOETHE: Máximas y reflexiones (1.050, Hecker): «Le misión del 
poeta trágico es la de descubrir en el pasado los fenómenos psíquico- 
morales, presentándolos como un experimento intuitivo.» 
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minan ciertos motivos, la situación es fundamentalmente dis- 
tinta, pues la concepción de lo que es esencial —que es lo 
mismo que decir de lo que es real— ha cambiado. 

El hecho de que la acción quede estilizada en su forma 
más nítida significa que lo real es ya contemplado sólo en el 
pensamiento, en su idea. El acto humano, en el sentido preg- 
nante en que lo concibe Esquilo, no se da más que en una 
situación ideal. Actuar no significa aquí simplemente reac- 
cionar ante «clertos presupuestos, sino comprometerse para 
el futuro. Elección, derecho, hado y otros conceptos semejan- 
tes, que tanta importancia tienen en Esquilo y aun en la 
tragedia en general, son conceptos que se ofrecen al hom- 
bre con la máxima pureza y claridad en el momento en que 
se dispone a actuar. El peso de la responsabilidad no se 
manifiesta hasta el momento de:la acción. El derecho no se 
presenta en su pureza más que como un ideal al que ha de 
tender la voluntad; en los casos concretos y en las acciones 
pasadas siempre habrá otros motivos entremezclados. El mie- 
do al destino es algo dirigido tendencialmente hacia el fu- 
turo. Tal «acción», que no es más que una idea en trance de 
realización, no es todavía algo empírico; no se puede com- 
prender más que en su situación ideal, Es muy característi- 
co que en el drama analizado el motivo introducido por 
Esquilo, la lapidación, no sea un motivo que favorezca la ac- 
ción del héroe,.sino al contrario: Esquilo lo ha inventado 
con el fin de hacer todavía más difícil la elección de lo noble. 
Para determinarse a lo noble hay que buscar propiamente 
causas motivas. Lo noble es en sí mismo un fin, algo a lo 
que se tiende teleológicamente. En cambio, sí hay causas mo- 
tivas que impiden o dificultan la noble elección. 

Pelasgo, Aquiles, Orestes son personajes esquíleos que no 
se apartan de su curso de acción por poderosos que sean los 
motivos que se les presenten en contra. Uno podría pensar 
que las situaciones antinaturales y extremas en que se en- 
cuentran no tienen nada que yer con los hombres normales 
e inocentes; pero cuanto más un hombre tiene conciencia de 
su libertad para hacer el bien, más encuentra en estas figuras 
un reflejo de sí mismo; sus actos no son sino casos ideales 
de lo que a todos nos ocurre en nuestro propio interior. To- 


MITO Y REALIDAD EN LA TRAGEDIA 165 


das las decisiones ante las que uno ha de encontrarse tienen 
en la tragedia su forma más típica y más luminosa. En la 
tragedia ya no es posible dividir el mundo en dos planos: uno, 
superior, que da sentido a las cosas, y uno inferior, que lo 
recibe de aquél. Sobre los personajes de la tragedia de Es- 
quilo ya no se ve con tanta evidencia el resplandor de aquel 
mundo divino que ilumina los terrenos dándole su sentido. 
Ahora es el hombre el que decide acerca del sentido de los 
acontecimientos con su nueva conciencia de la justicia. Cuan- 
do Homero explica el sentido de los acontecimientos terrenos 
mediante las acciones o las palabras de los dioses, estas pa- 
labras y estas acciones son hechos descriptibles en una forma 
concreta; y el oyente, que cree con el poeta en la realidad 
del mundo de los dioses, pensará que si éste refiere los hechos 
divinos de una manera fidedigna, todos los acontecimientos 
tienen un sentido. Por otra parte, como los héroes admiten 
el valor y el resplandor de lo divino como algo simple sobre 
lo que no hay que hacer problema, todo cuanto hay en ellos 
de noble o deseable se expresa de palabra y por obra con re- 
acciones espontáneas. El hombre está todavía protegido por 
un universo que no ofrece dudas, un universo que habla con 
términos claros y al que el hombre responde de la misma 
manera. Lo divino trasciende al hombre en cuanto es más 
grande que él; pero está clertamente alí y tiene una exis- 
tencia permanente, pues es independiente de la inteligencia 
humana. En cambio, para Esquilo este mundo de los dioses se 
hace más problemático. En La Orestíada se encuentran dos di- 
vinidades que exigen a Orestes cosas opuestas: Apolo exige 
el matricidio y las Erinias lo castigan y persiguen. Entre es- 
tas exigencias contradictorias de la divinidad, el hombre se 
encuentra solo sobre sí mismo. Y aunque Atena, al final de 
las Euménides encuentre una solución, todo el conjunto repre- 
senta un mundo realmente muy distinto del mundo transpa- 
rente de Homero. Es verdad que Zeus es también en Esquilo 
el protector de la justicia; pero por esto mismo está él tan por 
encima del mundo de la experiencia inmediata. Este Zeus ya 
no es un dios que dirija los acontecimientos con palabras y 
acciones asequibles al hombre, sino que es casi un ideal muy 
cercano a la pura idea abstracta de la justicia. 
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Con todo, este hombre dejado sobre sí mismo encuentra to- 
davía en Esquilo un fuerte apoyo en la justicia; pero pronto 
se descubrirá que en realidad anda cargado con un peso que 
puede resultarle excesivo. La voz de dios se hace más lejana; 
el hombre empieza a buscar a tientas lo divino, y cuanto 
más se encuentra dejado a sí mismo, más solitario se siente, 
Los personajes de Sófocles son ya más solitarios que los de 
Esquilo. También Edipo, Antigona, Ajax aparecen como hom- 
bres «en acción», actuando según determinadas ideas pro- 
pias, lo cual aquí quiere decir en consciente oposición a lo 
que les rodea. De esta manera, la acción se convierte en una 
autodestrucción. 

Los hombres de Eurípides se independizan todavía más de 
la situación antigua. El poeta se esfuerza cada vez más por 
captar lo que desde Esquilo ha constituído la auténtica rea- 
ildad del hombre y de sus acciones, esto es, lo espiritual, las 
ideas, los motivos de la acción, Lo que en otro tiempo era 
reconocido como valor universal bajo la imagen de la luz, la 
gloria resplandeciente, la claridad de las hazañas, el esplen- 
dor de las figuras heroicas, pierde su interés y su luminosidad. 
Las preguntas que ahora se formulan son: ¿Cuál es el motivo 
de sus acciones? ¿Son sus acciones justas? El antiguo resvlan- 
dor de lo divino se apaga tanto más rápidamente cuanto Eu- 
rípides es capaz de preguntar acerca de los motivos de la 
acción con una agudísima conciencia de la diferencia entre 
lo que es y lo que parece. 

Los líricos habían sido los primeros en descubrir la dife- 
rencia entre el ser y el parecer, por cuanto reconocieron que 
los valores espirituales son más esenciales que los valores ex- 
teriores, sin que por ello se pusieran a pensar sobre la acción 
humana y sus motivos. Entre tanto, los filósofos habían tam- 
bién hecho sus descubrimientos del ser y la apariencia, y habían 
creado un nuevo concepto de «realidad», que no se aplicaba al 
reino del espíritu, de la inteligencia o del sentido de la realidad, 
sino al mundo exterior y sensible. Pero al buscar lo real en to- 
das las mutaciones, lo que era permanente y propiamente exls- 
tente por debajo de la «mera apariencia», se fué perfilando un 
nuevo concepto de «realidad» que prescindía de lo sensible, una 
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realidad no perceptible, sino solamente asequible al pensa- 
miento. 


Ya en Esquilo, la idea del ser está relacionada con la de la 
justicia, mientras que la apariencia está ligada a la hybris. En 
los Siete contra Tebas, los enemigos de Tebas con sólo sus 
orgullosas insignias proclaman ya su insolencia, mientras que 
el sabio «antes quiere ser que parecer». En la época de Eurí- 
pides, esta contraposición aparece en múltiples formas cuando 
se critica la ciencia, la mitología o la moral. Todo el pensa- 
miento de Eurípides está penetrado de esta distinción, la cual 
puede descubrirse hasta en la manera como Eurípides concibe 
lo que nosotros llamamos «lo real», en el más vulgar de los 
sentidos en que pueda tomarse la palabra. 

No nos ha de sorprender que Eurípides no muestre mucho 
interés por el valor material de las cosas, ni que la riqueza no 
tenga para él valor alguno. Estos valores «externos» habían 
sido ya dejados de lado por los líricos. Pero Eurípides ha per- 
dido también el gozo sensible en el color y la magnificencia 
externa, que había permanecido vigoroso hasta en la poesía 
de los últimos tiempos preclásicos. Si los grandes ropajes son 
característicos de los personajes de Esquilo, los andrajos lo 
son de los de Eurípides. La cotidiana ordinariez es «más real» 
que la solemne pomposidad. Aquí actúan junto a puntos de 
vista filosóficos y empíricos, también determinadas concepelo- 
nes sociales; pero aun éstas testifican a fin de cuentas que en 
la Atenas del siglo v ya no se cree que lo divino se manifieste 
en el resplandor del mundo de las apariencias, y que ahora 
es la apreciación de la justicia de las acciones humanas la que 
determina la especulación sobre el valor de las cosas. 

Todavía hay otro aspecto; en Esquilo ciertos objetos po- 
dían convertirse casi en actores de la tragedia, como, por ejem- 
plo, en el Agamenón el hacha asesina o la gran alfombra que 
pisa el rey al volver a su palacio. Podríamos decir que tales 
objetos son como simbolos, y también en el drama moderno 
hemos visto introducirse ciertos objetos significativos bajo este 
concepto. Pero en Esquilo no vale todavía esta categoría de- 
rivada que es el símbolo; en Esquilo, tales objetos tienen un 
significado inmediato y casi viviente. Para la nueva concep- 
ción de lo real esta concepción ha de sonar a magia antina- 
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tural. Los objetos no tienen vida; el único que actúa es el 
hombre. 

Todos estos descubrimientos tienen influjo en la nueva con- 
cepción y representación de la acción humana. Cuanto más 
se avance en la concepción de que el espíritu humano es lo 
que propiamente tiene vida, tanto más se manifestará el alma. 
La realidad de la existencia humana se pone ahora, sobre 
todo en lo espiritual, de suerte que el drama muestra cada vez 
más interés por las motivaciones de orden espiritual. Es bien 
conocido que Eurípides abrió un ancho campo en este sentido. 
El hombre se ha hecho independiente de los poderes divinos 
y terrenos; él es en sí mismo punto de partida de diversas ac- 
ciones y capacidades; él está determinado por sus conocimien- 
tos y sus pasiones; todo lo demás es apariencia vacía. Pero 
¿quién será capaz de bucear en el fondo del ser humano? 
¿Quién puede llegar hasta el fondo de su propia alma? El co- 
nocimiento del hombre y el conocimiento de sí mismo se con- 
vierten en los objetos más importantes de reflexión, así como 
el conocimiento de la naturaleza es la tarea provia de la in- 
vestigación. La realidad ya no es ahora algo que se da pura 
y limpiamente. Lo significativo ya no se presenta como un acon- 
tecimiento incontrovertible. El sentido de las apariencias ya 
no se manifiesta a los hombres de una manera directa. Todo 
esto significa que el mito está muriendo. Las figuras míticas 
ya no son seres reales y vivos, con sus peculiaridades definidas, 
con sus hazañas llenas de un sentido bien determinado. Por 
esto, Eurípides se siente llamado a hacerlas de nuevo creíbles 
creándolas de nuevo. Para él no era esto una caprichosa trans- 
formación de las leyendas, sino que con toda seguridad lo que 
él pretendía era descubrir su propia y genuina esencia median- 
te el análisis de sus motivaciones espirituales y psicológicas. 

El no hace sino continuar lo que Esquilo había comenzado; 
la realidad que pretende el drama es de orden espiritual, y 
para poner de relieve este orden espiritual es preciso que los 
acontecimientos se estilicen hasta lograr formas definidas y 
puras. También Eurípides crea situaciones exageradas en las 
que todo se concentra en una acción decisiva, pero al mismo 
tiempo se esfuerza por hacer que aparezcan más naturales ro- 
deándolas de un ambiente más cercano a la realidad, y bus- 
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cando una motivación de tipo psicológico, La necesidad de 
presentar ciertas formas de acción en su estado puro, hace 
que Eurípides tenga que emplear la «teatralidad», es decir, una 
realidad artificial distinta de la realidad de las cosas. De he- 
cho, esta realidad de las cosas aporta mucho menos material 
a la tragedia ya desarrollada, que el que aportaba a la trage- 
dia incipiente de Frínico y de Esquilo, a pesar de que aquélla 
está aparentemente mucho más cerca de lo real. Los griegos 
abandonaron pronto los intentos de escribir tragedias históri- 
cas, pues el mito ofrecía mejores posibilidades que la historia 
para presentar lo espiritual en forma dramática. Por esta ra- 
zón, el mito siguió siendo el terreno propio de esta nueva rea- 
lidad artística, aun cuando ya no era tomado como algo real. 

El mito perdió en la tragedia toda relación con una situa- 
ción concreta. Las situaciones humanas a las que que el mito 
sirve ya no tienen una determinación local y temporal, como 
en el tiempo de la lírica arcaica en la que el mito celebraba 
una victoria, una boda o un ceremonial religioso; ahora el 
mito está al servicio de situaciones de valor universal, y con 
ello el centro de interés va derivando imperceptiblemente ha- 
cia lo filosófico. No falta ya mucho para que la problemática 
de la acción humana que era el objeto de la tragedia se con- 
vierta en una cuestión de tipo puramente intelectual; Sócrates 
insistirá en que su solución está en el conocimiento del bien. 
Con ello, lo real es concebido de una manera enteramente 
abstracta, en forma de concepto teleológico. Así como antes 
había un plano superior que daba sentido al plano inferior, 
ahora es lo universal lo que da sentido y explica lo particular. 
Eurípides todavía está lejos de este estadio; él es poeta, no 
filósofo, y ve la realidad en formas vivientes, no en concep- 
tos abstractos. Pero en Burípides podemos comprender períec- 
tamente lo que quiso decir Aristótelestcuando dijo que la poe- 
sía es «más filosóficas que la historia. 
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El año 406, inmediatamente después de la muerte de Sófo- 
cles y de Eurípides, Aristófanes, en una de sus más impreslo- 
nantes comedias, hizo la siguiente afirmación exactísima: la 
tragedia acaba de morir. Así era, y la tragedia estuvo muerta 
durante casi dos mil años. Aristófanes nos dice además en Las 
Ranas la causa de la muerte de la tragedia. Al final de la co- 
media el coro canta: «Es mejor no charlatanear sentado junto 
a Sócrates, despreciando a las Musas y abandonando las gran- 
des cuestiones propias del arte trágico» (1.491 sigs.). Real- 
mente, en esta época el arte había sido abandonado, y no se 
puede negar que ello se debía a la filosofía, Aristófanes lo vió' 
con extraordinaria penetración. Sócrates, a quien aquí se nom- 
bra, era el más prosaico de los griegos. Sólo en su vejez, cuan- 
do poco antes de su muerte hizo un examen de su vida, empe- 
zÓ a escribir versos, como si quisiera antes de morir llenar un 
hueco que había descubierto en su existencia. Sócrates había 
apartado a Platón de la composición dramática, para conver- 
tirlo en filósofo y prosista. Sin embargo, para Aristófanes, el 
poeta que charlatanea sentado junto a Sócrates es Eurípides. 
Toda la acción de Las Ranas está montada sobre una disputa 
provocada en los infiernos por Eurípides contra Esquilo para 
arrebatarle su puesto de rey de la tragedia, De manera exagera- 
da se nos presenta a Esquilo como un poeta primitivo, heroico, 
guerrero. De él se dice: 
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«Sacudiendo su gran cabellera, 
—las «crines que cubren su cuello velludo—, 
frunciendo su ceño terrible, 
lanzará cual rugidos palabras con goznes ligadas, 
arrancadas, cual troncos, con resuello gigante.» 


(822 sig3.) 


Pero Eurípides, que había llenado la escena de mendigos y 
rameras, sabe también defenderse: 


«Pero allí habrá una lengua afilada 
trabajando en la boca, 
probando y lamiendo la frase, 
mascando bocados de envidia, 
cortando y trinchando palabras en trozos menudos, 
del pulmón gran trabajo.» 
(882 sigs.) 


Aristófanes se entrega a una crítica de Eurípides bastante 
superficial para poder así impresionar con su comedia al pú- 
blico de Atenas. No le importa inventar las acusaciones más 
infames y cortar por lo sano condenando sumariamente todo 
lo moderno. Los innovadores y reformadores de tendencias las 
más diversas aparecen en él indiferenciados como una ralea 
de charlatanes, corruptores de jóvenes y gente perdida, Hay, 
por ejemplo, gran diferencia entre Eurípides, los sofistas y 
Sócrates; pero en Aristófanes aparecen todos idénticos, como 
gente que no hace otra cosa que sacar dinero enseñando ma- 
ñas y tretas, con las cuales arruinan la sana mora] de los hon- 
rados atenienses y destruyen la antigua estructura del Es- 
tado. 

Aristófanes no podía salvar a la joven generación. Precisa- 
mente los mejores se arrimaban a Sócrates, y ellos ya no des- 
cubrieron en sí mismos el hueco que Sócrates descubrió a 
última hora en su vida. Con la excepción de algunos dilettanti 
bien intencionados y de algunos vanidosos estetas, el año en 
que se representaron Las Ranas, de Aristófanes, los griegos 
dejaron definitivamente de escribir versos en serio. Durante un 
siglo domina sola la prosa. Platón, Aristóteles, Teofrasto escri- 
ben obras filosóficas. Isócrates y Demóstenes alcanzan la cima 
de la oratoria. La única poesía del siglo 1v que tiene influencia 
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en el futuro es la comedia nueva; pero la comedia burguesa 
de Menandro y sus colegas está muy alejada de aquella. so- 
lemne poesía por la que suspiraba Aristófanes. 

La poesía se desarrolló, pues, contra los deseos e inclinacio- 
nes de Aristófanes; pero, sin embargo, las ideas que él expuso 
en Las Ranas ejercieron un gran influjo, aunque en un sentido 
muy diverso del que el mismo Aristófanes pretendía y aun del 
que nunca pudiera imaginar. Su influjo no se dejó sentir en 
la poesía misma, sino en la crítica de la poesía, en las dis- 
cusiones estéticas; en este campo es un influjo que ha perdu- 
rado hasta nuestros días. Sin embargo, sólo muy lentamente 
se llegó a comprender todo el significado de lo que Aristófanes 
dijo, y fué ya muy tarde cuando sus peculiares ideas fueron 
miradas con simpatía. 

Puede discutirse hasta qué punto las ideas a las que aquí 
nos referimos son originales de Aristófanes, o más bien refle- 
jan el pensamiento de otros o el patrimonio común de su tiem- 
po. Yo me inclinaría a creer que la contribución personal de 
Aristófanes fué muy valiosa. 

Ya en los primeros diálogos 'de Platón se encuentran mu- 
chas resonancias de Las Ranas, de Aristófanes. Por ejemplo, en 
el Gorgías (510 sigs.) se da por supuesto que la tragedia está 
al servicio del placer, que puede equipararse con el arte de 
la adulación (xodax<ta), que no tiene nada que ver con la ge- 
nuina virtud; todo esto tiene un sonido aristofánico, aunque 
Platón modifique un tanto las ideas. Tanto Platón como Aristó- 
fanes aplican a la tragedia la medida del moralista, Aristó- 
fanes es el inventor de la «moralización» de la poesía, que hace 
su primera aparición oficial y solemne en Las Ranas. Los in- 
sultos a Eurípides se encuentran ya en otras comedias anterio- 
res, pero Las Ranas es la primera comedia en que se le acusa 
de corromper a los atenienses, de destruir el antiguo espíritu 
ciudadano, de hacer triunfar al moralmente malo. Como con- 
traste se saca a Esquilo, el poeta honorable, muerto hacía 
ya largos años. Este había cumplido la exigencia moral que 
dice: «La verdadera poesía es la que hace a los hombres me- 
jores» (1.008 sigs.). Con ello, Aristófanes aplica a Eurípides la 


1 Cf, Max PoHLENZ: Nachr. Gótt, Ges, 1926, pp. 142 sigs. 
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misma condena que había aplicado a los sofistas. Los sofistas 
proclamaban que ellos hacían a los hombres «mejores»; pero, 
a juicio de Aristófanes, en realidad, no hacían sino corromper 
a la ¡uventud. De la misma manera, dice él en Las Ranas, la 
poesía debería convertir a los hombres en sanos y útiles ciuda- 
danos, pero Eurípides no hace más que descarriarlos y corrom- 
perlos, Esta ecuación entre los poetas y los sofistas se vió fa- 
cllitada por los mismos sofistas; para presentarse con modestia 
e inocencia, comparaban su programa de educación de los adul- 
tos con la educación que recibían los niños. Estos estudiaban 
a Homero, Hesíodo, Orfeo y Museo; lo que estos poetas habían 
enseñado era objeto de resumen, de profundización, de amplia- 
ción. Así nos lo dice el sofista Hipias en la introducción a uno 
de sus escritos (fr, 6), y es indudable que más adelante men- 
cionaba otros poetas además de los dichos. 


Con ello, ciertamente, no dice Hipias que el fin propio y 
la misión de la ¡poesía sea hacer a los hombres mejores. El 
primero que da esta versión es Aristófanes. Los poetas son 
maestros: Orfeo es maestro de los ritos religiosos; Museo, de la 
Medicina y los oráculos; Hesíodo, del cultivo del campo; el 
divino Homero, del honor y la gloria (1.032 sigs.). Ellos son 
para los adultos lo que los maestros de escuela son para los 
niños (1.055), y aun en nuestros días suelen citar a Aristófanes 
los que creen que la función primaria del arte y de todas las 
manifestaciones culturales en general, es la de educar, Platón 
acepta esta exigencia moral; sólo que, contra la opinión de 
Aristófanes, hace que sea Sócrates el que decida sobre la natu- 
raleza del bien. Frente a este postulado filosófico-moral, Platón 
en el Gorgías coloca el hecho de experiencia de que la tra- 
gedia sólo está al servicio del placer; con ello se abría el 
camino a las interminables discusiones, que pasaron por Ho- 
racio hasta el siglo XvIH, acerca de si el fin propio de la poe- 
sía es prodesse o delectare, aprovechar o deleitar. 

La moralización de la poesía lleva a Platón a desterrarla 
de su estado ideal, lo cual no es más que una consecuencia 
lógica de las ideas que habían aparecido ya en el Gorgias. 
Aristófanes, evidentemente, no llega a tales consecuencias. Lo 
que él pretende directamente no es dar doctrina estética, sino 
estigmatizar con un defecto característico a la poesía que él 
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personalmente odia. Si escoge Ja acusación de falta de mora- 
lidad, es porque tal acusación, por ser más basta, es más 
efectiva. Por eilo, Platón no pudo sacar de Las Ranas ninguna 
teoría del arte, sino a lo más captar ciertos impulsos vitales; 
y por la misma razón, Aristóteles en su Poética pasa entera- 
mente por alto la pieza aristofánica ?, 

Sólo después de Aristóteles empezó a darse significado a 
una distinción que Aristófanes había hecho para realzar el 
contraste entre Esquilo y Eurípides. : 

A los comienzos de la época helenística, el siglo de la pro- 
sa cede el lugar a un nuevo tipo de poesía artística, que se 
aleja todavía más que la comedia de Menandro del ideal aris- 
tofánico de una poesía elevada. Es una poesía basada en la gracia 
y el ingenio, y tiene sumo cuidado en evitar toda sospecha de 
patetismo. Calimaco, el príncipe de los poetas alejandrinos, 
renuncia expresamente a «tronar como Zeus» (Aitia, 1, 1, 20). 
El ama lo delicado —Aertóy— (ib., 1, 1, 24), y para decirlo 
usa expresiones que Aristófanes había usado en Las Ranas. En 
ellas Esquilo es «el que truena» (814) y Eurípides xatodertokoyel, 
diríamos, «trincha palabras delicadas» (829, 876; cf. también 
1.108, 1.111). Aristófanes tomó la grandeza y la fuerza de Es- 
quilo como medida para medir la poesía; para apreciar la 
«magnitud» de un poeta hace sacar a la escena varas y ca- 
denas de medir (799). Calimaco, por el contrario, renuncia vo- 
luntariamente al gran estilo de los poetas antiguos, y ridiculiza 
a los nuevos poetas que intentan volver a aquellas formas del 
pasado. Ni siquiera la «magnitud» material de un poema tiene 
valor para él; no han de medirse los versos con millas versas 
(Aí£., 1, 1, 17). En Aristófanes, Eurípides se enorgullece de que 
él ha hecho enflaquecer el estilo «hinchado» de Esquilo (940), 
y esto es, naturalmente, una falta a los ojos de Aristófanes. 
Calímaco, en cambio, dice (Atif., 1, 1, 23) que cuando empezaba 
a escribir Apolo le dió el consejo siguiente: «Una víctima para 


2 Tal vez podría sospecharse una dependencia de Aristófanes en la 
Poética, en el pasaje en que Aristóteles señala el temor y la compasión 
como afectos que la tragedia procura excitar; en las Ronas se dice que 
Eurípides vestía a sus personajes con andrajos para excitar la compa- 
sión (1.063). Pero la relación difícilmente podría confirmarse, pues en las 
mismas tragedias a menudo se habla de la compasión y el temor. 
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el sacrificio ha de estar lo más gruesa posible; pero un poema 
ha de ser tierno y delicado.» La distinción es la misma que 
la de Aristófanes, pero Calimaco ha invertido los valores. La 
poesia helenística tomé estos valores invertidos como norma, 
y particularmente los poetas romanos, siempre que se les reco- 
mendaba que intentaran las amplias formas de la épica, defen- 
dían su arte tierno y limitado con esta fórmula de Calimaco. 
Más aún: en Roma esta distinción de Calímaco entre la poesía 
delicada y la grandiosa se confundió con la distinción aristo- 
télica entre los diversos tipos de vida —fto.-—, de suerte que 
la aversión a la poesia grandiosa significó un abandono de la 
vida práctica de la milicia y la política, y el cultivo del estilo 
delicado equivalía a la vida dedicada a los goces de las mu- 
sas (cf. Tibull., 1, 1; Properc., 2, 1). Este proceso puede, cier- 
tamente, remontarse hasta Aristófanes; pero es evidente que 
ha llegado a un punto muy lejos de la mente del comedió- 
grafo. De manera semejante. Aristófanes es el primer origina- 
dor de la distinción tan discutida en retórica, entre el estilo 
grandilocuente y el estilo sencillo. Con ello, Aristófanes creó 
unas categorías que orientaron una forma de crítica literaria 
cuyo influjo se deja sentir notablemente en los escritores clá- 
sicos. Los poetas, y luego también los oradores, los historia- 
dores y los filósofos, ya no escribirán con un estilo individual, 
sino que pretenderán que sus obras stan muestra de este o el 
otro «estilo» literario, 


En cambio, hasta mucho más tarde nadie se interesó por 
lo que había sido el motivo real y principal de la crítica de 
Aristófanes. Durante siglos nadie se preocupó de sus ataques 
a Eurípides. Eurípides, que fue tan discutido de sus contempo- 
ráneos y que durante toda su vida tuvo que luchar penosa- 
mente para que se reconocieran sus valores, se convierte ya 
en el siglo 1v en el clásico del drama. Desde entonces él do- 
mina la escena, mientras que Esquilo es easi olvidado. En 
tiempo de Aristófanes fué permitido representar de nuevo los 
dramas de Esquilo, y su influjo se deja sentir en la última exal- 
tación del estilo trágico-patético que poseemos en Los Persas 
de Timoteo, Desde entonces deja de tener influencia alguna, 
aunque entra a formar parte de lo que han de conocer las 
personas educadas. 
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Por el contrario, Eurípides sigue viviendo a través de toda 
la época romana, y a partir del renacimiento es de entre los 
tres trágicos el que de nuevo ejerce un mayor influjo en Oeci- 
dente. Hasta Lessing se vió en él a la cumbre de la tragedia 
griega. 

Herder viene entonces proclamando que la base de toda 
poesía está en lo popular, lo elemental, lo divino. Con ello 
cambia la estimación de los tres clásicos griegos. Herder se en- 
tusiasma con los coros de Esquilo y lo venera como un genio 
sin precedentes a través del cual habla la indomable fuerza 
del pueblo. Esto prepara el camino para una nueva concep- 
ción del origen y desarrollo de la tragedia griega. Ya no se 
vio el desarrollo gradual de la forma dramática que iba al- 
canzando cada vez mayor perfección, o, con palabras de Aris- 
tóteles, iba «encontrando su propia naturaleza», sino que ahora 
la tragedia de Eurípides era la decadencia de una forma poé- 
tica que en un principio había vivido con una vida comunica- 
da por fuerzas divinas. Entonces reaparecen ideas que ya co- 
nocemos de Las Ranas, de Aristófanes. Especialmente Wilhelm 
Schlegel construye y propaga esta concepción apoyándose di- 
rectamente en la comedia de Aristófanes. 

El año 1808, Schlegel da sus conferencias sobre el arte y 
la literatura dramática. El no podía menos, decía, que censu- 
rar a Eurípides por muchos motivos; Eurípides era en ética un 
«librepensador»; «no se preocupa de mostrar la superioridad 
del mundo heroico sobre el mundo de sus contemporáneos; 
al contrario, trata de hacer desaparecer el inmenso abismo que 
hay entre éstos y aquel mundo maravilloso, mostrando a los 
dioses y héroes espiando en camisas de noche, pues según él 
no hay nadie tan grande que no ceda a la tentación de ace- 
char de esta manera». «La tarea de Eurípides es la de ir re- 
cordando constantemente a sus espectadores: Mirad, estos se- 
res son hombres, tienen las mismas debilidades, las mismas 
necesidades que vosotros, que el más insignificante de vosotros. 
Por esto se complace en pintar los defectos y faltas morales 
de sus personajes; más aún, los dramatiza, haciendo que los 
mismos personajes los confiesen ingenuamente. A menudo no 
sólo son vulgares, sino que parecen enorgullecerse de su vul- 
garidad, como si fuera un ideal» «Se pueden distinguir en 
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Burípides como dos persoralidedes: el pocta, cuyas produccio- 
nes estaban dedicadas a una solemnidad religiosa, y que, por 
tanto, estaba bajo la rrotección de la religión, a la que, por su 
parte, quería honrar, y el sofista con pretensiones de filósofo, 
que procuraba presentar sus ideas de librepensador y sus du- 
das religiosas mezcladas con las maravillas de las historias 
sagradas que constituían el material de sus obras. Por una 
parte, sacude los mismos fundamentos de la religión, mien- 
tras por otra juega a moralista; y para hacerse popular pro- 
yecta a la edad heroica lo que sólo podía valer en las condi- 
ciones sociales de sus contemporáneos.» 

Así, pues, las acusaciones de Schlegel contra Eurípides pue- 
den reducirse a tres cabezas: realismo, racionalismo, inmora- 
lidad. Son los mismos reproches que hemos oído ya a Aristó- 
fanes, y el mismo Schlegel nos muestra con claridad suficien- 
te que sus opiniones dependen de Aristófanes. Los mismos 
motivos suenan en el trabajo de la juventud de Nietzsche 
sobre el Origen de la tragedia. Por influjo de Schopenhauer 
y de Ricardo Wagner, los problemas se han modificado o agu- 
dizado en Nietzsche, pero su juicio sobre Eurípides depende 
directamente de Schlegel —aunque no lo mencione más que 
polémicamente en raros pasajes—, y a través de Schlegel, de 
Aristófanes. <Lo que Eurípides dice en Las Ranas, de Aristófa- 
nes, 4 Saber, que él, con sus remedios caseros, ha librado a la 
ragedia de su hinchazón, puede verse especialmente en sus 
héroes trágicos. En principio, cada espectador podía ver en 
la tragedia de Eurípides a un doble de sí mismo, y alegrarse 
de ver que podía hablar con tanta agudeza.» «La medianía bur- 
guesa, en la que Eurípides ponía sus esperanzas políticas, 
encontró en él su expresión. Hasta entonces en la tragedia 
habían hablado sólo los semidioses, y en la comedia los sáti- 
ros borrachos, es decir, los semihombres. Así puede el Eurípi- 
des de Las Ranas vanagloriarse de haber introducido en la tra- 
gedia lo común, lo conocido de todos, la vida y las ocupacio- 
nes cotidianas, sobre las que ahora todos pueden dar una 
opinión. Cuando ahora todo el mundo sea capaz de filosofar y 
de administrar la república con sumo acierto y fallar procesos 
judiciales, todo esto se deberá a Eurípides y será el triunfo de 
la sabiduría que él supo inculcar en el pueblo... Eurípides se 
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sentía como poeta muy por encima de la masa, pero tenia 
gran respeto a dos de sus espectadores... El primero era el 
mismo Eurípides, Eurípides como pensador, no como poeta. 
Sus dotes de crítico estaban extraordinariamente desarrolla- 
das, y de él, como de Lessing, puede decirse que su espiritu 
crítico, si no la creó, al menos contribuyó a la producción 
de una notable actividad artística secundaria... Eurípides se 
propuso mostrar al mundo el tipo opuesto al del «poeta 1lg- 
norante»; su principio estético «sólo lo que es conocido como 
tal es bello» es una réplica del principio socrático, «sólo lo que 
es conocido.como tal es bueno». En este sentido, Eurípides 
puede considerarse como el poeta del socratismo estético. Só- 
crates era, en realidad, el segundo de los espectadores que no 
comprendían ni estimaban la antigua tragedia. Tomándolo como 
aliado, pudo atreverse Eurípides a ser el héroe de la nueva 
creación artística. Así, pues, si la antigua tragedia muere a 
manos de Eurípides, el arma asesina es el socratismo estético; 
y en la medida en que la lucha estaba dirigida contra lo dio- 
nisíaco del arte antiguo, hay que admitir que Sócrates fué un 
enemigo de Dioniso.» 


Encontramos, pues, en Nietzsche los tres mismos reproches: 
realismo, racionalismo, corrupción moral. Es fácil entrever la 
influencia de Schlegel, pero en el fondo nos encontramos de 
nuevo con Aristófanes, Especialmente la idea de que el que 
se arrima a Sócrates destruye a la tragedia recibe de Nietzsche 
un desarrollo impresionante. Sólo en un aspecto característico 
se distingue Nietzsche de Schlegel: Sócrates no es un inmora- 
lista, sino al contrario, un moralista; pero como tal destruye 
con su espíritu teórico la vitalidad de la antigua santidad. La 
moral es en él un veneno destructor. 

El escrito de la juventud de Nietzsche ha tenido fuerte re- 
percusión en las ideas estéticas de las dos últimas generacio- 
nes, y su crítica contra Eurípides tiene para nosotros especial 
importancia, pues sobre ella se han construído las teorías 
modernas acerca de la poesía «corrosiva». En los ejemplos 
de influencia aristofánica en la estética que hemos presentado, 
bastaba con hacer notar la afinidad de pensamientos. Allí se 
tomaban ciertas sugerencias de Aristófanes más bien de una 
manera superficial y casual; pero ahora sus ideas básicas se 
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han convertido en principios universales. Eurípides visto con 
los ojos de Aristófanes se ha convertido simplemente en re- 
presentante de la poesía decadente. Para Nietzsche, el origen 
y la caída de la tragedia griega es simplemente un ejemplo 
del origen y caída de todo arte en general, ¿Qué hay, en reali- 
dad, de este Eurípides de Las Ranas, con su pretendido racio- 
nalismo, realismo y sus efectos corruptores? 

Herder, Schlegel y los demás que bajo el influjo del moví- 
miento romántico convirtieron a la filología en una ciencia 
histórica, estudiaron el origen de la tragedia con la convicción 
de que todo lo grande y vital debía encontrarse necesariamente 
en los comienzos, «lejos de Sócrates». Cuando hablan del origen 
de la tragedia, casi no saben hablar más que de las fuerzas 
irracionales que la hicieron surgir. Ya hemos dicho cómo el 
origen de la tragedia está ligado con las fiestas populares de 
las Dionisias atenienses, y tiene relación con ciertas concep- 
ciones religiosas primitivas: la magia de la fertilidad y los dis- 
fraces rituales dieron origen a los coros de sátiros, de los que 
luego surgió la tragedia. Nietzsche ve la grandeza y la esencia 
de la tragedia primitiva en el espíritu de la música y en los 
dos grandes poderes míticos que él llama, respectivamente, dio- 
nisíaco y apolíneo. En tales concepciones podemos ver una 
significativa simpatía para con las fuerzas primarias y ele- 
mentales de los comienzos de la tragedia. Pero se pasa por alto 
algo que es muy esencial: los lazos sociales y la función religio- 
sa de la tragedia nunca hubieran logrado que los ritos de más- 
caras -—que se dan en todas partes y en todas las épocas, y 
más en los pueblos más primitivos— se convirtieran en la trage- 
dia ática. Lo que dió a la tragedia un significado muy por enci- 
ma de las condiciones del tiempo en que nació, lo que le da un 
valor simplemente intemporal y perenne y hace que nosotros 
podamos todavía interesarnos por ella, no es fundamentalmen- 
te otra cosa que el principio en el que Aristófanes vió la co- 
rrupción de la tragedia, el «saber» socrático, la reflexión. Este 
principio actuaba en la misma cuna de la tragedia; y si lue- 
go nos lo encontramos todavía junto a su lecho de muerte, 
no por esto hemos de clamar que él ha sido el asesino. 

Si la tragedia ática entró a formar parte de la mejor lite- 
ratura se debe a que logró independizarse de su antigua base 
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ritual, a que toda la magia de machos cabriíos y procesiones 
fálicas cedió paso a temas de gran contenido procedentes de 
otros campos muy diversos. La tragedia ática no se hizo con 
ello profana, pues su objeto siguió siendo, casi sin excepción, 
. el mito. Pero era un mito transformado por la poesía homé- 
rica en las tierras coloniales del Asia Menor, lejos de los lu- 
gares sagrados de la madre patria, en los cuales el culto se 
mantenía aferrado a formas mágicas de remota antigúedad. 
En los poemas homéricos, el encuentro entre el dios y el hom- 
bre tiene una naturalidad más fresca y espontánea, Los dio- 
ses dirigen los acontecimientos sin necesidad de confundir o 
aturdir a los hombres, sin forzarles a doblar sus rodillas ante 
un poder aplastante. Los hombres abren sus ojos ante un 
mundo lleno de sentido y de luminosidad, en el que vale la 
pena andar con el alma despierta y hacer buen uso de los 
propios sentidos y la propia inteligencia. Precisamente en los 
poemas homéricos queda establecida la concepción de la <na- 
turalidad» del mundo propia de Grecia y luego de Europa. 
En las llamadas civilizaciones primitivas no hay concepto de 
«lo natural»; cuando Rousseau lo buscaba en ellos andaba equi- 
vocado. 

Cuando los mitos modelados vor la literatura fueron intro- 
ducidos en los coros de las fiestas de Dioniso, estos hombres y 
dioses tan naturales del mundo homérico hacen su aparición 
en la orquesta de Atenas. Sólo en un punto fundamental va 
la tragedia modificando gradualmente la relación entre los 
dioses y los hombres propia de la épica; el hombre va sintién- 
dose él mismo responsable de sus propias decisiones. 

En Homero, el hombre no tiene conciencia de que él, espon- 
táneamente, por si mismo, puede pensar o actuar. Lo que a 
él «le ocurre», los pensamientos «que le vienen», es algo que 
procede de fuera, y si no puede señalar una causa externa 
determinada, creerá que es un dios el que ha pasado por su 
vera y le ha susurrado un consejo para su bien, o aun tal vez 
para su mal. Como consecuencia, los hombres homéricos ac- 
túan sin desfallecimientos ni dudas, no tienen escrúpulos ni 
reparos, y no andan eargados con la responsabilidad ni el 
sentido de lo justo y lo injusto. En cambio, en las tragedias 
de Esquilo el hombre lleva la carga de la conciencia de la pro- 
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pia libertad y de la responsabilidad de sus acciones. Esto se 
ve con la máxima claridad en la última de las tragedias de 
Esquilo, La Orestíada, que va a servirnos como de fondo para 
poner más de relieve los problemas presentados con referencia 
a Eurípides. 

Orestes tiene obligación de vengar a su padre, y esto sig- 
nifica que ha de matar a su propia madre, Al fin ejecuta este 
acto, después de haber experimentado las terribles dificultades 
de una tal decisión. Con ello entra en el mundo la oposición 
entre libertad y destino, entre culpabilidad y predeterminación, 
y esta oposición divide lo mismo el mundo de los hombres que 
el de los dioses. Orestes se encuentra entre dos exigencias de 
los dioses, y la última pieza de lá trilogía nos lleva a una dis- 
cusión entre dos divinidades enemigas: las Erinias, que quie- 
ren vengar el crimen de Orestes, y Apolo, que finalmente lo 
purifica. 

Por el hecho de que dos divinidades exijan de un mismo 
hombre cosas contradictorias, éste se ha de sentir hasta cierto 
punto obligado a decidir por sí mismo. Los valores antes in- 
discutidos se hacen discutibles, y el hombre ya no puede 
simplemente seguir un curso de acción evidente, sino que ha 
de reflexionar dónde estará la justicia y la injusticia, Con ello 
aparece un nuevo elemento de la naturaleza humana: la con- 
ciencia de la libertad y de la autonomía en la acción, con la 
cual el hombre ha de soltarse necesariamente de los antiguos 
lazos religiosos y sociales. Esto nos lleva directamente a con- 
siderar lo que Aristófanes reprocha a Eurípides con tanta 
acritud. 

Dos tragedias de Eurípides nos servirán de ejemplos. Casi 
todas las piezas que poseemos de este autor pertenecen a la 
segunda mitad del período de su actividad creadora. Pero en 
uno de los dramas más antiguos que de él conocemos, el meo- 
llo de la acción dramática está, como en La Orestíada, de Es- 
quilo, en una decisión que un personaje ha de tomar en escena. 
En ella podremos ver la evolución que se ha operado desde 
Esquilo. Casi toda la Medea, de Eurípides, gira alrededor del 
monólogo en que la heroína se decide a matar a sus propios 
hijos. Con gran talento artístico y con cálculo preciso, cons- 
truye Eurípides de tal manera las escenas iniciales de la tra- 


LA ESTÉTICA DE ARISTÓFANES : 183 


gedia, que dicho monólogo puede luego subsumir todos los 
motivos en los que el poeta ha puesto su interés. 

Medea es una bárbara de Colquis, en la región del mar 
Negro. Cuando Jasón fué a su patria en busca del vellocino de 
oro, ella le salvó de la muerte, y se quedó con él siguiéndole 
hasta Grecia, Ahora ha surgido entre ellos un conflicto, no 
precisamente de tipo heroico. Viven en Corinto con sus dos 
hijos, y allí se ofrece a Jasón la oportunidad de casarse con 
la hija del rey. Como no está propiamente casado con Medea, 
que no es una ciudadana griega, se dispone a abandonarla a 
ella y a sus hijos, y a casarse con la princesa, Así podrá vol- 
ver a una ordenada existencia burguesa, y más adelante podrá 
llegar incluso a ser rey de Corinto. 

Eurípides pone gran interés en aclarar que Medea se en- 
cuentra enteramente sola y abandonada de aquellas relacio- 
nes que pueden proteger y dar asilo a una persona. Ella ha 
traicionado y abandonado a su patria y a su familia, con- 
fiada en los lazos personales de su amor a Jasón. Jasón no 
está conculcando ningún derecho en el sentido convencional 
o jurídico; pero hay un derecho más elevado, más natural, más 
humano, que está enteramente de parte de Medea. Ela no 
tiene título válido alguno para entablar un proceso contra 
Jasón ni puede presentar un mandato divino —como, por ejem- 
plo, el de la Antígona, de Sófocles— para hacer frente a los 
argumentos del hombre infiel. Pero su más íntimo sentimiento 
de justicia se levanta, y revienta en ella, la bárbara, en una 
pasión irresistible. 

Jasón puede presentar sus excusas y mostrar que ha sido 
razonable, y aún ha arreglado las cosas de manera ventajosa 
para ambas partes. Pero su figura es ridícula delante de este 
sentimiento más profundo del derecho, que, como nos hace 
comprender Eurípides, es en el fondo un sentimiento más hu- 
mano. Desde un comienzo se nos presenta Medea como una 
figura extraordinaria, casi monstruosa, junto a la cual el ra- 
zonable y bien intencionado Jasón no es más que una vulga- 
ridad. Eurípides ha cambiado la distribución de luces y sorm- 
bras, oscureciendo al héroe del mito griego e iluminando a la 
hechicera bárbara. Se explica que Aristófanes le reprochara 
el haber arrastrado por el fango las nobles figuras de la le- 
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yenda heroica. Pero Eurívides no hace esto por el gusto inno- 
ble de derribar grandezas, sino con un propósito moral, como 
supo ver Nietzsche con una penetración mayor que la de Aris- 
tófanes o la de Schlegel. Si se ocupa en desenmascarar y des- 
truir lo que había sido objeto de veneración, es sólo para des- 
cubrir un nuevo derecho más fundamental, y establecer me- 
jor sus exigencias. ¿Quién puede desear que no le impreslone 
el hecho de que, en realidad, esta Medea tiene más razón que 
este Jasón? ¿Quién podrá negar que Eurípides nos está mos- 
trando aquí algo nuevo y magnífico? ¿Quién podría atreverse a 
borrar de la Historia con un manotazo estas ideas que tantas 
consecuencias han tenido en el curso de la cultura occidental? 

La crítica que Eurípides aquí anuncia no va dirigida contra 
este caso particular, sino que es radical, se dirige a todos los 
mitos y a la noción de justicia e injusticia que en ellos se 
manifiesta. 

El argumento de la Medea, de Eurípides, parte del momento 
en que Creón, el nuevo suegro de Jasón, por miedo a la he- 
chicera Medea determina echarla a ella y a sus hijos de los 
confines de Corinto, Considerada y prudente, Medea se gana 
la simpatía del coro y obtiene de Creón que aplace su destierro 
un día más. Con ello puede poner por obra su venganza. In- 
esperadamente se presenta el rey de Atenas, Egeo, el cual 
ofrece a la desterrada un asilo en su ciudad. Con ello Eúrívides 
consigue que los subsiguientes actos de Medea aparezcan no 
como acciones de una persona enteramente perdida que no 
sabe qué hacer en su impotencia, sino como acciones libres 
y conscientes con las que toma venganza de su enemigo Jasón. 
Jasón se presenta en escena dos veces antes del monólogo cen- 
tral; la primera ofrece a Medea noblemente —así lo cree él— 
una cantidad de dinero para los gastos de su viaje al destie- 
rro. Ella contesta con odio, maldiciones y soberano desprecio. 
Cuando Jasón aparece por segunda vez, Medea finge ceder; 
le encomienda a sus hijos, los cuales se presentarán con regalos 
a la nueva esposa para pedirle les deje quedarse en Corinto. 
Pero estos regalos estarán emponzoñados y han de llevar la 
muerte a la nueva esposa. En cuanto los niños consigan que- 
darse en Corinto, Medea ha de consumar su terrible venganza: 
ella matará a sus propios hijos para hundir totalmente a Jasón. 
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La vida de un padre se continúa en los hijos. Así, una vez 
haya dispuesto de la nueva esposa, que podría haberle dado 
nuevos hijos, Medea ha de hacer morir a los hijos que ella 
misma le había dado. En este punto se halla el gran monó- 
logo en que Medea toma su resolución, calcula las consecuen- 
cias de lo que va a hacer, y finalmente se confirma en su de- 
cisión de asesinar a sus propios hijos. El solo hecho de que 
Medea llegue a tal decisión en un monólogo es ya significativo. 
Eurípides es el primero que introduce en la tragedia monólo- 
gos propiamente tales. En Esquilo, Orestes, en los momentos 
de gran necesidad, se dirigía a su amigo Pílades. Medea se 
encuentra enteramente sola, y ha de afrontar por sí misma su 
destino. No se trata aquí de mandatos o exigencias de carác- 
ter sobrehumano, sino que son los impulsos del propio corazón 
los que luchan entre sí. El sentimiento dominante en Medea 
es el de venganza apasionada; pero junto a él, ella se da 
cuenta de que hay otro sentimiento mejor por el que quisiera 
evitar el horror: 
«Sé qué crímenes voy a cometer, 


pero mi ira puede más que mi razón: 
la ira, causa de los mayores males de los hombres.» 


(1.078 sigs.) 


En estos versos se expresa por vez primera la conciencia 
moral de tipo moderno, psicológica e individual, que pronto se 
convirtió en la concepción dominante. La moralidad consiste 
en un movimiento puramente interior que se manifiesta en una 
como imposibilidad u obstáculo moral. No es casualidad que 
los moralistas posteriores hayan citado a menudo con particu- 
lar complacencia estas palabras de Eurípides. Después de este 
monólogo, Eurípides se apresura a poner fin al drama. Medea 
asesina a sus hijos y desaparece triunfalmente, Jasón se que- 
da, destrozado. 


El Hipólito, de Eurípides, tiene en común con La Orestíada, 
de Esquilo, que el conflicto dramático se desarrolla en un con- 
flicto entre dos divinidades. Pero hay una diferencia funda- 
mental: lo que pone en oposición a los dioses de Eurípides no 
es un suceso particular determinado, sino el mismo modo de 
ser de sus naturalezas. No se trata de dos divinidades que juz- 
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gan de manera diversa una acción humana, sino de dos hom- 
bres que entran en conflicto respaldados cada uno por una di- 
vinidad distinta. Lo más significativo es que en Esquilo Apolo 
triunfa al fin sobre las Erinias, es decir, la religión purificada 
triunfa sobre la antigua fe sombría; en cambio, en Eurípides, 
los dos protagonistas son aniquilados, y las dos divinidades 
continúan enfrentadas en una lucha inacabable. 

En el escenario se encuentran las estatuas de Afrodita y de 
Artemis, y el drama se representa entre estas dos divinidades. 
Afrodita declama el prólogo: promete tomar venganza de Hi- 
pólito, que ha vivido una vida casta como cazador, honrando 
a Artemis y despreciando a Afrodita. Hipólito vuelve de una 
cacería. Saluda a la estatua de Artemis y pasa de largo por 
delante de la de Afrodita. 

Fedra, la madrastra de Hipólito, ha caído gravemente en- 
ferma, y es sacada del palacio. Su enfermedad, como confiesa 
luego a su vieja sirvienta, no es otra que un amor pasional a 
su hijastro Hipólito. Afrodita le ha mandado este amor para 
vengarse así de él. Eurípides hace como un diagnóstico médico 
del amor de Fedra, grave enfermedad del alma que al mismo 
tiempo acarrea grandes dolores corporales. La situación de 
Fedra tiene su origen en la diosa, y es como expresión de la 
esencia de la diosa del amor; sin embargo, este significado 
trascendental del suceso no tiene gran importancia dentro del 
curso de la acción que sigue. Lo que constituye la motivación 
dramática de la acción es la realidad psicológica del amor de 
Fedra por Hipólito, la pasión y las emociones personales que 
implica, los deseos que excita y los obstáculos con que chocan 
tales deseos. Las diosas Artemis y Afrodita son casi únicamen- 
te como dos símbolos que sirven para aclarar dos tipos psico- 
lógicos, En cambio, los hombres adquieren mayor vida propia 
y mayor capacidad interior, de suerte que, por primera vez en 
la tragedia, se puede hablar de personajes con un carácter ver- 
daderamente individual. Figuras como las de Medea o de Fedra 
son ya modelos de estudio para analizar el alma humana. 

Por otra parte, Aristófanes puede clamar con razón que con 
este proceso el mito ha quedado profanado. Con todo, persiste 
la influencia de viejas tendencias. Esquilo hace que los hom- 
bres no sean simples muñecos manejados por los dioses, sino 
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que les atribuye cierta responsabilidad de las propias accio- 
nes; pero Eurípides, más radical, convierte el alma huma- 
na en arena de grandes conflictos. Hombres como Aristófa- 
nes podían lamentarse de que con ellos se destruía un mundo 
lleno de belleza; pero para el común de los griegos esto no sig- 
nificaba ningún sacrilegio. Para ellos no existía una «fe» en el 
sentido cristiano, especialmente dentro de la concepción reli- 
glosa de Homero que es casi exclusivamente la que domina en 
la gran literatura. Lo que arruinó al mito griego no fue ninguna 
infidelidad o herejía; el mito siguió simplemente el desarrollo 
que le imponían las leyes de su propio ser. Lo divino se fué 
reemplazando gradualmente por algo «más natural», solo que 
en esta religión «más natural» equivale casí a «más divino». 
Cada vez más amplios campos de la existencia natural fueron 
arrebatados por los hombres a los dioses, a medida que fue- 
ron descubriendo lo divino en el espíritu del hombre, Estos 
dioses hacia ya tiempo que eran extraños al hombre; su ma- 
ravilla chocaba con la razón, y sólo podía ya aceptarse por la 
fe. Para Aristófanes, esta manera euripídea de presentar a las 
grandes figuras mitológicas como naturales, como excesivamen- 
te naturales, no era más que un regodearse en el mal. Pero 
Eurípides perseguía con esta «desmitifieación> una finalidad 
moral. El Hipólito no puede explicarse como un simple análisis 
de la pasión erótica, sino que investiga el conflicto moral de 
Fedra, que es fundamentalmente el mismo que el de Medea. 
La conciencia moral lucha contra el impulso ciego, y aparecen 
también aquí los sentimientos morales como escrúpulos y mala 
conciencia: 
«Sabemos y conocemos lo que está bien, 
pero no lo ponemos por obra, 
porque nos arrebata la pasión.» 
(380 sigs.) 


Estas palabras del gran monólogo de Fedra corresponden 
a las de Medea ya comentadas 3. Se puede tachar de inmorali- 


3 Se tomaron de allí para responder a una dificultad que nadie, como 
podría mostrarse, había propuesto fuera de Sócrates. Este es el testimo- 
nio más antiguo del influjo moral y filosófico de las discusiones socrá- 
ticas. Cf. Philologus, 97, 1947, pp. 125 sigs. Dobps: Los griegos y lo irra- 
cional. rad. española, p. 176. 
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dad el que los personajes de Eurípides no tengan ninguna nor- 
ma fija, el que estén enteramente 2 merced de sus inclinacio- 
nes e impulsos. Pero en todo caso no es, como podría hacernos 
creer Aristófanes, que estén disfrutando de un gozo perverso 
en una moral suelta. Medea y Fedra se enfrentan aterroriza- 
das con la catástrofe, y ni por un momento podemos dejar de 
compadecerlas, 

Cuando la sirvienta ha logrado arrancar a Fedra su se- 
creto, ésta quiere quitarse la vida. Entonces cae sobre ella el 
destino. La sirvienta es una mujer de moral laxa, en contraste 
con su noble señora; por tanto, con una actitud práctica, razo- 
nable, sin escrúpulos, pretende ayudar a Fedra y arreglarlo 
todo revelando a Hipólito el amor de su madrastra, ¿No podría 
un poco de tercería llevarlo todo a buen fin? Pero Hipólito 
se pone furioso ante la perversidad de la madre. Fedra se sien- 
te traicionada y con su fama perdida; por esto se quita la 
vida, pero arrastrando a Hipólito a la muerte. La catástrofe 
irrumpe precisamente como consecuencia del sentido moral de 
ambos. 

Para Aristófanes, Eurípides es no sólo un inmoral; es tam- 
bién un sofista sutil, astuto y calculador. Sin embargo, Eurí- 
pides es el primero en poner de relieve las que podríamos lla- 
mar fuerzas irracionales en el hombre. Precisamente porque 
Medea y Fedra viven con una pasión grandiosa, Eurípides no 
puede ser un simple hijo de la razón o de la ilustración. Al 
contrario, podría afirmarse con buen fundamento que Eurívi- 
des lleva la razón y la consideración al absurdo, pues en ambos 
casos la razón no juega más que un papel negativo, y esto por 
doble concepto. En primer lugar, la reflexión no hace más 
que desaconsejar y disuadir, y, en segundo lugar, la razón fra- 
casa y no lleva a ningún resultado, al contrario que el daimon 
de Sócrates, cuyos efectos eran positivos, aunque su función 
era también represiva. En cambio, en ambos dramas, los «ra- 
zonables» Jasón y la sirvienta de Fedra son, con toda su ra- 
zón, tipos inmorales y dignos de lástima. Pero es un error que- 
rer encuadrar necesariamente a Eurípides como racionalista 
o como irracionalista. Cuando Aristófanes le coloca en la com- 
pañía de Sócrates y de los sofistas, sólo quiere señalar la 
realidad de que su moralismo lleva el tinte filosófico de la 1lus- 
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tración; una insatisfacción crítica destruye en él la creencia 
tradicional en los dioses, en el sentido de la vida y en los va- 
lores aceptados, y lleva a una postura nihilista. Los personajes 
de los últimos dramas están vacios; sus acciones carecen radi- 
calmente de todo sentido y de toda misión superior. En Ifi- 
genia en Aúlide, los dos hermanos, Agamenón y Menelao, no 
tienen dificultad en desenmascarar los motivos idealísticos que 
mutuamente se presentan; sus motivos reales son el egoísmo 
burdo, la ambición de poder o el miedo a los demás. Con fría 
crueldad, Eurípides ha dejado al desnudo a estos dos héroes 
homéricos, que se encuentran ahora en un mundo sin dioses 
y sin sentido, solos, vacilantes, sin ilusiones. Esto es lo que el 
hombre ha encontrado al pretender apoyarse en sí mismo; 
ha visto que se apoyaba en la nada, y se ha encontrado perdi- 
do, presa de los azares de la vida, 


En esta pieza tardía de Eurípides, sólo Ifigenia es capaz de 
una gran acción. La doncella inocente que hasta ahora no ha 
dado todavía un solo paso por sí misma, reconoce que su muer- 
te es necesaria para la gran empresa de los griegos contra 
los bárbaros, y se ofrece a ella con verdadero entusiasmo, Tam- 
bién en otros dramas de Eurípides son precisamente los jóve- 
nes inexpertos los que demuestran este gran ímpetu moral. 
La conciencia moral no tiene relación con la prudencia y la 
experiencia de la vida, como tampoco con el conocimiento de 
los usos comúnmente aprobados o de la tradición, sino que 
salta como un sentimiento personal. Junto a los sentimientos 
morales negativos, la mala conciencia o los escrúpulos hay 
también un sentimiento moral positivo fundado igualmente 
en un impulso individual; es la grandeza moral. Cuando Ifige- 
nia se ofrece por toda Grecia y por la lucha contra los bárba- 
ros, es decir, por la guerra de Troya a la que la pieza se refie- 
re, nos encontramos ante algo que no alcanzó verdadero sig- 
nificado político hasta bastante después de la muerte de 
Eurípides, En el tiempo de la guerra del Peloponeso, cuando se 
representó Ifigenia, la idea era una utopía. El sacrificio de Ifi- 
genia se basa sobre un elemento irreal; es un sacrificio utó- 
pico realizado con un impulso idealista. Todo esto está lejos 
de ser cosa sofística o amoral. Es cierto que el ideal esquileo 
de virtud y de valor, que es lo que Aristófanes tiene ante los 


190 LA ESTÉTICA DE ARISTÓFANES 


ojos, no tiene nada que ver con esta Ifigenia en la que la Euripi- 
des ha querido expresar con la máxima exactitud lo que él 
siente acerca de la moralidad. Ifigenia no fundamenta su mo- 
ralidad en los dioses de la ciudad ni en la piedosa reverencia 
para con los valores sagrados del pasado, sino que, con la pu- 
reza de sus sentimientos, se levanta por encima de un mundo 
descabellado y sin sentido. Para Aristófanes no tiene valor más 
que la antigua virtud ostentosa y burguesa de los luchadores 
de maratón, mirando a la cual nos presenta a un Eurípides 
con colores falsos. Pero aun la imagen de Esquilo, aungue mag- 
nífica, ha recibido de Aristófanes una cierta ruda simplifica- 
ción para que pudiera servir mejor a sus fines. ¿Era Esquilo 
realmente el poeta guerrero, primario, gigantesco, simple de 
Aristófanes? 

Eurípides pone a la conciencia moral ante una nueva cri- 
sis, pues al fundar la moralidad en el sentimiento personal, 
la deja a merced de las inseguras fluctuaciones del mismo. Los 
valores se hacen problemáticos, los hombres inestables y nos 
encontramos, en otro estadio, con lo que ya hemos encontrado 
en la lírica primitiva; así como allí se había perdido la cer- 
teza de los valores tradicionales y de la virtud, así aquí pier- 
den los atenienses la seguridad que desde Solón habían tenido 
en el concepto de justicia. Con ello la oposición dramática de 
fuerzas superiores se convierte en una discusión entre hom- 
bres, cuya misma vida es problemática. Por esto, la tragedia 
se disuelve en diálogo filosófico-moral. 

Si de esta manera la tragedia tardía deriva hacia una pre- 
sentación abstracta y racional de lo que antes se había pre- 
sentido a través de figuras vivientes, no hace más que acomo- 
darse a la ley del desarrollo de toda la cultura griega. Los 
otros grandes géneros poéticos han hecho lo mismo; todos han 
sido precursores de la reflexión racional. La épica desemboca 
en la Historia; la poesía teogónica y cosmogónica lleva a la 
cosmología jonia, que se pregunta sobre el principio de las 
cosas; de la poesía lírica se derivan las investigaciones acerca 
del sentido de la vida humana y su naturaleza espiritual, Así, 
también la tragedia precede a la filosofía ática, cuyo interés 
central está en las acciones humanas y el concepto del bien 
moral. Los diálogos de Platón no hacen más que continuar en 
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forma más teórica las discusiones en que se enzarzaban los 
personajes de la tragedia. Y es curioso notar que la transición 
de la tragedia a la filosofía toma la forma típicamente griega 
de un renovado interés por la «naturaleza», por el cual el 
hombre intenta de nuevo penetrar dentro de sí. En realidad, 
tanto más se ve forzado el hombre a replegarse dentro de sí 
cuando menos encuentra reflejada en el mito la forma válida 
de su existencia. La humanización del mito que tiene lugar 
desde Esquilo a Eurípides significa que el mito se siente cada 
vez más como algo antinatural. Las cuestiones que se presen- 
tan no reciben ya solución en unos personajes de un mundo 
semidivino cuyas situaciones y conflictos extremos tienen poco 
que ver con la vida natural de los hombres ordinarios. Sócrates, 
que da un paso adelante —o hacia atrás— en este retorno 
a lo natural, pone ejemplos sacados de la vida real del hom- 
bre cuando quiere aclarar o enseñar alguna cosa, y encuentra 
manera de contestar a las preguntas que se plantean de una 
manera segura y natural. Con todo, esto supone una traspo- 
sición de las cuestiones a un plano teorético-filosófico. «Cono- 
cemos el bien, pero no lo hacemos», decía la Fedra de Eurípi- 
des. ¡Sócrates intenta asegurar este conocimiento del bien, 
confiriéndole al mismo tiempo una fuerza ineludible. Sócrates 
toma en serio el conocimiento humano, pues constituye lo 
más propio y natural del hombre, y es lo único que puede con- 
trarrestar la inseguridad e inestabilidad del individuo. 

Es evidente que ni la tragedia ni ningún género de poesía 
puede fundarse sobre este interés teorético en el «Bien». La 
tragedia ática murió con Eurípides, y murió a manos de Só- 
crates. Pero con Sócrates nació algo nuevo: la filosofía ática. 
El juicio de Aristófanes era cierto, aunque proviniera de un ro- 
manticismo reaccionario que no quería consentir que se perdie- 
ra lo que ya estaba perdido, y que por adhesión al pasado no 
consentiría en dar la bienvenida al futuro. 

Sin embargo, los reproches morales de Aristófanes son sim- 
plemente injustificados. No siempre se puede tomar la moral 
tradicional y convencional como el único sistema posible de 
moralidad, como si el hombre decente y razonable no pudiera 
hacer otra cosa que lo que está sancionado por las viejas tra- 
diciones religiosas, familiares y cívicas. "También puede ser 
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moral —y para muchos ha sido desde entonces una más ele- 
vada moral— el apelar a más elevados principios, sea por ra- 
zón o sea por sentimiento moral; y si tal sentimiento de lo 
justo es genuino, no suele quedar reducido a un mero senti- 
miento personal, sino que se convierte en principio universal 
que no tarda en ser generalmente aceptado. 

Schlegel va todavía más allá que Aristófanes al atacar a 
Eurípides de una manera más radical. La destrucción de la 
tragedia por Sócrates es interpretada por él como la aniquila- 
ción del arte por el intelecto. Ciertamente, este espíritu con- 
tra el que se levanta Aristófanes tiene sus aspectos dudosos; 
es un espiritu que se hace independiente y se remonta a los 
cielos sin que haya posibilidad de fijarlo. Schlegel extiende su 
crítica hasta la misma forma artística de Eurípides, y con 
ello manifñesta los motivos psicológicos por los que odia al 
sofista Eurípides. Para él, Eurípides es el poeta corruptor y 
decadente, incluso en los aspectos formales: «De ordinario 
sacrifica el todo a las partes, y en éstas busca más la excita-: 
ción de origen extraño que la genuina belleza poética.» Schle- 
gel descubre así en Eurípides debilidades que él mismo pa- 
áece. Su más apasionado anhelo era el de ser poeta; pero sus 
dotes eran sólo su gran cultura, su sentido crítico, su humor. 
Su agudeza le impedía abarcar el todo. En él el artista no 
podía seguir el paso del crítico. Durante todo el período ro- 
mántico merodea la idea de que el pensamiento estorba a la 
vida, de que la conciencia despierta del hombre lo arranca 
de la felicidad de una existencia más simple. El arte es como 
un estado de inocencia que el hombre pierde por la ciencia. 
Unos creen que el mal sólo puede curarse con las mismas 
armas que lo han producido, con la ciencia misma; así pien- 
sa Hegel. Kleist dice al final de su narración sobre el Teatro de 
Marionetas: «Hemos de comer de nuevo del árbol de la cien- 
cla para poder recobrar nuestro estado de inocencia.» Otros, 
sintiendo más vivamente la inhibición de sus capacidades por 
la ciencia, manifiestan su dolor con un verdadero odio al in- 
telecto y a toda ilustración y libre pensamiento. Por esto con- 
sidera Schlegel a Eurípides como el prototipo de librepen- 
sador, 

Para Nietzsche tiene Eurípides un valor parecido. Cuando 
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en sus últimos escritos estudia Nietzsche la deradencia del 
espíritu moderno, nos presenta siempre a Eurípides y Sócra- 
tes tal como habían sido caracterizados por Aristófanes y 
Schlegel. Cuando él cita como señal de estilo decadente (Fall 
Wagner, n. 7) que las partes se convierten en elementos in- 
dependientes a costa del todo, no hace más que darnos una 
variante de la crítica de Schlegel, y como éste se caracteriza 
a sí mismo sin darse cuenta. Su odio a Eurípides es también 
un odio contra una parte de su propio ser. Su capacidad de pe- 
netración destruía en él las ilusiones, sueños y esperanzas que 
constituyen la seguridad de los hombres; pero dejaba en él 
el anhelo de lo sano y primario, del genuino arte, que era 
para él —como para Schlegel y Herder— una creación de los 
mitos elementales. «Sin mito pierde todo arte su vigor natural 
y su fuerza creadora», dice Nietzsche en el Origen de la trage- 
día. Este mito es «destruido» por «el espíritu histórico-crítico 
de nuestra cultura». Así, pues, Nietzsche amplía el juicio crítico 
de Aristófanes sobre Eurípides todavía más que Schlegel, has- 
ta convertirlo en ley universal de la historia de la cultura, 
Al mismo tiempo se traiciona a sí mismo, mostrando en su 
enemistad contra Eurípides muchos males de su propio tiem- 
po, mucha nostalgia de la juventud de la Humanidad, mucha 
insatisfacción con toda clase de historicismo. 

Goethe no tenía ningún resentimiento contra el intelecto, 
y, especialmente en su vejez, no estaba especialmente inclinado 
a exagerar la importancia de las fuerzas jóvenes en el arte; 
por esto no llevó a bien que Schlegel, «este pobre arenque», 
ridiculizase a Eurípides. «Un poeta —decía él a Eckermann— 
a quien Aristóteles estimaba en mucho, al que Menandro ad- 
miraba, y por el que Sófocles y la ciudad de Atenas lleva- 
ron luto así que se enteraron de su muerte, seguramente debía 
ser alguien de valer. Si uno de los modernos se atreviera, como 
Schlegel, a encontrar faltas a una figura tan elevada de la 
antigúedad, no debiera hacerlo de otra manera. que con las 
rodillas hincadas en el suelo.» 

Para terminar, citaremos todavía otras palabras de Goethe 
sobre Eurípides y sobre el juicio de Aristófanes acerca de él 
Estas palabras fueron escritas por Goethe en su diario, pocos 
LAS FUENTES DEL PENSAMIENTO... 13 
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meses antes de su muerte: «Me maravilla extraordinariamen- 
te que la aristocracia filológica no comprenda sus virtudes, y 
lo coloque por debajo de sus predecesores, por reverencia a 
una tradición que encuentra su justificación en el bufón Aris- 
tófanes... ¿Es que hay nación alguna que haya producido des- 
de entonces a un dramaturgo que pudiera llegarle a la suela 
del zapato?» 


8 
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«El hombre no sabe nada, es Dios el que sabe.» Con expre- 
siones semejantes a ésta de Heráclito (fr. 78), hablan muchos 
filósofos presocráticos, lo mismo que Sócrates, Platón, Aristóte- 
les y aun Homero y los mismos autores cristianos +. Pero se- 
guramente entraríamos en una reñida discusión, si cada uno 
de ellos expusiera qué entiende él por saber humano y sa- 
ber divino, qué es, según cada uno, lo asequible al saber hu- 
mano y qué confianza podemos depositar en él. 

Cuando Homero comienza: «Canta, oh diosa, la ira...», o 
bien «Háblame, Musa, del hombre...», estamos oyendo a un 
poeta que no tiene en sí mismo conocimiento de lo que dice, 
que habla, no por su propia experiencia o en virtud de sus do- 
tes, sino por don de la divinidad. La creencia de que en el poeta 
habla una voz sobrehumana está universalmente esparcida; 
la encontramos, no sólo entre los estadios primitivos de cha- 
manes y derviches?, sino también en la experiencia más ele- 
vada de los poetas incluso de nuestros días, De ordinario se 
presenta bajo alguna forma de éxtasis; pero en Homero es 
notable que casí no se hallen trazas de que el poeta se salga 


1 Cf. DEICEGRÁBER: Rh. Mus,, 87, 1938, pp. 19 slgs. 

2 Sobre manifestaciones de este género en el mundo mediterráneo, 
cí. F, M. CORNFORD: Journ. of Hell. Stud., 62, 1942, 6. Este estudio llega 
4 muchas conclusiones interesantes sobre los puntos aquí tratados, lo 
mismo que el libro póstumo del mismo autor, Princivium Sapientiae. 
Cambridge, 1952, 
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de zi y se quede como en trance bajo el influjo de las Musas. 
En Homero, la más completa invocación a las Musas se halla 
en un pasaje poco adecuado para conmover la sensibilidad 
o el pathos; con ella comienza el más seco fragmento de toda 
La Ilíada, el catálogo de las naves (2, 484 sigs.): «Decidme aho- 
ra, Musas, que poseéis olímpicos palacios y como diosas lo pre- 
senciáis y conocéis todo, mientras que nosotros sólo oímos la 
fama, y nada cierto sabemos, cuáles eran los caudillos y prín- 
cipes de los Dánaos...» Las Musas son ya superiores a los hom- 
bres por el mero hecho de que están presentes a todo lo que 
sucede, lo han visto todo y lo saben todo, como está impli- 
cito en el lote del verso 485 y el ide del verso 486 *. Los hom- 
bres, en cambio, sólo conocen de oídas. Homero continúa: «A 
la muchedumbre no podría yo enumerarla ni nombrarla, aun- 
que tuviera diez lenguas, diez bocas, voz infatigable y corazón 
de bronce; sólo las Musas olímpicas hijas de Zeus que lleva la 
égida, podrían decir cuántos fueron a llión> (trad. Segalá). 
El poeta debería tener órganos más perfectos para poder con- 
tar la tropa, pero aunque los tuviera, no podría hacerlo sin 
la ayuda de las Musas, que, como hijas que son de la Memo- 
ria, tienen como función ampliar los recuerdos del aedo. 
Todo esto es cosa simple e inteligible, y refleja lo que el 
tiempo de Homero podía decir sobre el saber: las Musas, que 
se hallan «presentes» a todo lo que acontece, conceden al poeta 
la «re-presentación» interior de las cosas, hablando según 
nuestra manera de hablar. La nebulosa información se con- 
vierte en poesía cuando se ofrece ante los ojos como algo vivo, 
y así el poeta, como se dice del aedo Demodoco en La Odisea 
(8, 491), canta como «uno que se hallaba presente a los acon- 
tecimientos, o los ha oído directamente de un testigo presen- 
cial *. Lo que nosotros atribuiremos a la fantasía, o a un es- 
fuerzo interior, o a una sensibilidad particular, Homero lo 
atribuye a la experiencia. Esto concuerda con la concepción 
clara y simple que Homero tiene del saber; uno sabe mejor lo 
que ha visto que lo que sólo ha oído. Las Musas que- están 
presentes a todo tienen conocimiento experimental y pleno de 


8 CI. H. FRANKEL: Hermes, 60, 1925, 185, n. 4 186, mn, 1. 
4 K. LaTTE: Antike und Abendiland, 2, 159. Cf. PLATÓN : Jon, 534 c. 
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todo; pero los hombres sólo tienen conocimiento limitado. Mas 
si las Musas comunican al aedo su experiencia, lo único que a 
éste le falta es la capacidad material de sus órganos de ex- 
presión. 

La conciencia que el aedo tiene de estar inspirado por las 
Musas no excluye que pueda estar orgulloso de su propia con- 
tribución a su arte. Femio dice en La Odisea (22, 347): <Yo me 
he enseñado a mí mismo, y un dios ha puesto en mi corazón 
todo género de cantos.» Esto es característico de la concepción 
general del hombre homérico, quien, siempre que reflexiona 
sobre el origen de su propia interioridad, la atribuye a los dio- 
ses $, Se puede creer que el Catálogo de las naves es, a pesar 
de las voces unitarias que se han oído recientemente, un frag- 
mento de poesía homérica tardía que se mueve dentro del mar- 
co de concepciones antiguas * por más que no:sea su notable 
aridez un argumento suficiente para afirmarlo. Que el poeta 
encontrara dificultad en presentar de una manera vívida los 
numerosos caudillos y la multitud de las naves, y que para ello 
invocara la ayuda de las Musas, es algo muy comprensible”. 

Muy distinto es el tono de Hesíodo cuando, al comienzo de 
su Teogonta, describe su consagración por las Musas. Entonces 
oye él que le dicen en el Helicón: «Rústicos pastores, hombres 
sin dignidad, vientres tan sólo; sabemos forjar muchas men- 
tiras que parecen verdades y también sabemos decir la ver- 
dad cuando nos place» (26 slgs, trad. Segalá). Hesíodo acaba 
de darnos su propio nombre; a él le han enseñado las Mu- 
sas el bello canto, y con ello lo han honrado sacándole de la 
compañía de los pastores de panzas ociosas *. Ellas le entregan 


5 Cf. LATTE, 1. C,, 154. 

6 Estas influyen todavía en poetas posteriores, Ibico, 3, 23, cita pre- 
cisamente la invocación a las Musas del catálogo al querer la alaban- 
za de la flota de Polícrates. Cf. Philol., 96, 1944, 290. Píndaro también 
en Peán, 7b, 13: tuphal yop dvdpiy ppéves, óotic úvevd” 'Elixaadw» .. . 

7 Homero invoca a las Musas cuando ha de dar un detalle preciso 
que constituye un comienzo de algo (1!., 11, 218; 14, 508; 16, 112), no 
precisamente, como se ha dicho, «cuando se propone cantar algo nuevo 
y grande». 

38 La alusión a los pastores se comprende considerando que las Mu- 
sas en un principio cuentan a Hesíodo entre los ignorantes pastores, y 
luego, al entregarle el laurel, lo levantan por encima de ellos, Cf. WALTER 
Orto; Varia Variorum, «Festgabe fiir K. Reinhardt», 1952, 51. 
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el cetro de laurel y le inspiran para que cante «el pasado y el 
futuro» *, Hesíodo no espera ya de las Musas simplemente que 
le representen de una manera viva lo acaecido, lo cual se efec- 
tuaría sólo en el momento en que el poeta fuera a narrar algo 
determinado, Hesíodo dice que «una vez» le enseñaron las Mu- 
sas el canto sobre el monte Helicón. El conjunto de su capa- 
cidad poética es el don y gracia que él ha recibido de las Mu- 
sas. Con todo, él mantiene también que quiere relatar lo real, 
y por lo real entiende él una suma de hechos concretos. El 
se sabe elegido y aun superior a los demás poetas; pero su su- 
perioridad es un don de las diosas. Las mismas Musas dicen 
que saben muchas mentiras que se parecen a la verdad; con 
ello alude Hesíodo evidentemente a los poetas que dicen reci- 
bir de las Musas cosas que no es posible que un hombre conoz- 
ca con exactitud. Pero su arte es distinto; a él le enseñan las 
Musas la verdad. Su vocación por las Musas es algo nuevo; las 
Musas que le hablan a él son las Musas tradicionales, pues 
tienen rasgos que corresponden más bien a las Ninfas, las vír- 
genes que en la soledad perturban la mente de los hom- 
bres. Los voypólnria, los cogidos por las Ninfas son hombres 
atacados de locura y fuera de si!*% Hesiodo es el primero 
de los poetas que se encuentra como un extraño entre los hom- 
bres; él no puede colocarse en ninguno de los dos grupos que 
conoce, ni entre los cantores homéricos, ni entre los pastores 
de su tierra. La novedad de su mensaje procede de que él 
intenta unir estos dos mundos; como siempre, lo nuevo tiene 
origen en el choque de contrarios. 


El representar las historias heroicas del pasado no era 
para Hesíodo «verdad» en el sentido de que fuera cosa digna 
de la Musa que le informaba. En las circunstancias en que él 


9 Esto está tomado de las palabras de La Ilíada sobre el vidente 
Calcas, 1, 70, «quien sabía el pasado, el presente y el futuro». Hesíodo 
lo toma literalmente en el verso 38 y lo relaciona con las Musas. Sólo 
esto denota ya en qué tono habla él de sí mismo. 

10 K,. LatTrke, en su trabajo sobre la Consagración poética de Hesíodo 
(«Antike und Abendland», 2, pp. 152 sigs.) explica la descripción hesió- 
dica hasta en los menores detalles, mostrando que Hesíodo relaciona a 
las Musas con las Ninfas, separándose en esto de la poesía cortesana del 
Asla Menor. 
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se encontraba, el «pasado, presente y futuro» que tenía im- 
portancia estaba en el hecho de que el hombre tenía que vivir 
una vida azarosa entre los poderes de la luz y de las tinle- 
blas 11. Para entender esto le ayudaron a él las Musas. Lo que 
otros cantaban debió de parecerle a él mentira o locura ??. 
Hay así una relación entre el hecho de que Hesiodo se sienta 
como un hombre singular, y el de que exprese de una manera 
singular la verdad. Su subjetividad está en su peculiar poder 
de captar la objetividad. Con ello su saber se queda en un 
camino intermedio entre el saber divino de las Musas y el 
saber humano de los locos. 

Hacia el año 500, Jenófanes evoca la invocación a las Mu- 
sas del Catálogo de las naves (fr. 34) 13: «Nadie ha visto ja- 
más la clara verdad, y nunca habrá nadie que haya visto (es 
decir, que sepa) lo que yo declaro acerca de los dioses y de 
las demás cosas; pues aunque uno lograra decir lo que es ab- 
solutamente verdadero, él no lo sabría. En todas las cosas no 
hay más que apariencia». 

Los hombres han visto poco, y por esto saben poco; esto es 
lo que Jenófanes ha aprendido de Homero. Pero él expone con 
mayor precisión el contraste entre el conocimiento fidedigno 
y el que no lo es. Nadie sabe lo sagpéc, lo claro, lo evidente; 
sólo el dóxos, la apariencia, se ofrece al hombre; es lo único 
que se encuentra en todas las cosas. Homero distinguía entre 
el conocimiento exacto del testigo ocular —fuese Dios u hom- 
bre—y el del que sólo conocía de oídas; para Jenófanes, en 
cambio, el conocimiento humano es esencialmente engañoso. 
El fragmento 18 de Jenófanes expresa el nuevo concepto de 
saber que aquí se presenta: «Los dioses no han revelado a los 
mortales desde un principio todas las cosas, sino que con 
larga búsqueda van encontrando los hombres poco a poco 
lo mejor.» 

Aquí nos encontramos con una idea nueva: los hombres van 
conquistando con esfuerzo propio su saber, de suerte que aun- 
que no lleguen al conocimiento perfecto, pueden, sin embargo, 


1 Sobre este rasgo fundamental de la Teogonta, cí. DILLER: Antike 
und Abendland, 2, pp. 140 sigs. K. LATTE: 1. C., pp. 161 sigs. 

12 Cf. DILLER: 1, €.,, pp. 141 sigs. 

13 Cf, H. FRANKEL: Dichtung und Philosophie, 433. 


200 SABER HUMANO Y SABER DIVINO 


ir encontrando siempre algo mejor, Mientras que Hesíodo se 
encontraba a medio camino entre el saber humano y el divi- 
no, aquí adquiere importancia por primera vez la actividad 
y el esfuerzo del hombre por tender un puente entre lo huma- 
no y lo divino. 

Jenófanes es un rapsoda, Antes de él, el guerrero Tirteo ha- 
bía proclamado la virtud propia de su profesión, el valor, 
como la única virtud verdadera frente a las falsas virtudes 
de otras profesiones: Solón, el legislador, había ensalzado la 
justicia como la virtud fundamental. De la misma manera, 
Jenófanes, el rapsoda, pone la virtud propia de su profesión, la 
sophia o sabiduría por encima de las pretensiones de otras 
formas de vida y otras actividades (fr. 2). Al mismo tiempo, 
fiel a la tradición homérica de los rapsodas, él sabe que el co- 
nocimiento del hombre es inseguro; y, sin embargo, él sabe 
de sí mismo, como sabía Hesíodo, que se está levantando so- 
bre su propia naturaleza para anunciar una particular verdad. 
Ya antes, Arquíloco y Safo tuvieron conciencia de estar pre- 
determinados por sí mismos —no por una divinidad como 

. Hesiod0o— para poder dar un juicio personal sobre el valor de 
las cosas. De todo esto resulta en Jenófanes un concepto nue- 
vó: la sabiduría es el bien más precioso del hombre; nuestro 
conocimiento es de suyo nebuloso; pero puede ser clarificado 
con el esfuerzo propio. 

El conocimiento que Jenófanes busca es distinto del que 
habían buscado hasta entonces los rabvsodas. Ya desde Ho- 
mero había existido la preocupación por lograr un concepto 
claro del orden del mundo. Pero alrededor del año 600 se ha- 
bía llegado en diversos terrenos a la búsqueda de principios 
uniformes que permitieran comprender mejor lo aparentemen- 
te confuso e indeterminado. Tirteo y Solón proponían una 
virtud; Safo, su valor único frente a lo que otros estiman 
(fr. 27 a). De manera semejante en el Asia Menor proclamaba 
Tales que el agua es el principio único del que proceden todas 
las cosas. Jenófanes no hace sino seguir en la misma tradi- 
ción —en la que le habían precedido Anaximenes y Anaximan- 
dro— cuando pregunta por la verdadera realidad de las cosas 
del mundo. Tanto la pregunta de Safo como la de Tales lle- 


: 
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vaban a una distinción entre lo real y lo aparente, lo esencial 
y lo transitorio. El rapsoda Jenófanes relaciona esto con su 
concepción de la falibilidad del saber humano: «los mortales 
imaginan...», dice él, refiriéndose a una falsa opinión (fr. 14). 
¿En todas las cosas no hay más que apariencia» (fr. 34), mien- 
tras que por el contrario sólo el dios conoce la realidad. La 
palabra que usa aquí Jenófanes, dokein, significa a la vez que 
el mundo exterior es engafioso y que la capacidad del hombre 
es falible; ambos aspectos se corresponden. Con ello descu- 
bre Jenófanes algo que adquiere gran importancia en Parmé- 
nides, del que pronto tendremos que hablar. 

Pero Jenófanes se aparta de la dirección tomada por Tales 
y se mantiene fiel a Hesíodo; Jenófanes busca lo esencial y lo 
real no en la materia, sino en lo divino. Esto le lleva a su frue- 
tífero descubrimiento: el: 9eó5, «Dios es uno» (fr. 23) 14, Y Je- 
nófanes intenta superar la multiplicidad de los dioses antro- 
pomorfos, y por primera vez se le aparece la divinidad como 
una unidad que todo lo comprende. Y con todo, el dios que él 
concibe continúa siendo semejante a sí mismo y a lo que él 
busca; lo divino es un complemento de lo humano tal como 
él lo entiende, tal como lo entiende un rapsoda. Si la sabidu- 
ría es el más grande bien del hombre, también lo será del 
dios. Sólo que el saber del hombre es imperfecto, y el del 
dios será perfecto: oótos ópd, odhoc d¿ vozi, odlog B¿ U dxodet «Él es 
todo vista, todo percepción 15, todo oído». El antropomorfismo 
rudo ha quedado muy atrás. Jenófanes concibe a su divinidad 
sin los órganos humanos de conocimiento, como el ojo o el oido; 
el dios percibe las cosas con todo su ser, y la plenitud de esta 
percepción es la esencia misma de esta divinidad-rapsoda. 

Puesto que, según Jenófanes, la sabiduría es la única virtud, 
la fuerza atlética no tiene valor alguno (fr. 2, Su dios obra 
«sin esfuerzo», vóov «pposví, por el poder de su inteligencia 


14 Con una sorprendente expresión «bipolar», continúa diciendo: «El 
mayor de los dioses y de los hombres», lo cual muestra que no se inte- 
resó mucho por las consecuencias lógicas de su descubrimiento. ¿Se le 
hubiera escapado lo mismo si hubiera leído a Parménides? 

15 Sobre el significado de yusíy en este fragmento, cf. K, v. FRITZ: 
Class. Philol., 40, 1945, pp. 228 sigs. 
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(fr. 25) 16, Así, pues, en el punto de partida de las especulaciones 
teológicas de Jenófanes no se encuentra la omnipotencia de 
Dios, sino su sabiduría. En el fragmento 25 se dice expresamen- 
te: «Dios sacude» todas las cosas sin esfuerzo, sólo con su 
pensamiento. Esto recuerda Ja escena del canto primero de La 
Ilíada en que Zeus hace un movimiento de cabeza para asen- 
tir a lo que Tetis le pide, y con él hace temblar a todo el 
Olimpo. Jenófanes no nos dice si Zeus gobierna el mundo se- 
gún un plan; en cambio, subraya las consecuencias extreordi- 
nartas que se siguen del solo pensamiento de Zeus. Quizá to- 
davía entra en juego otra razón; en el fragmento 34, que re- 
cuerda la invocación a las Musas del Catálogo de las naves, 
dice Jenófanes que puede acontecer que un hombre diga algo 
completamente verdadero (literalmente: algo que se ha cum- 
plido), sin tener conocimiento exacto de ello, en contraposición 
al dios, que tiene siempre conocimiento perfecto. Esto recuer- 
da ciertas expresiones homéricas, como que una palabra o 
un pensamiento se cumple (éxoc tedetv, f1., 1, 108, ete.), es de- 
cir, se convierte en realidad concreta, lo cual, naturalmente, se 
dice, ante todo, de deseos o esperanzas que miran al futuro, pero 
luego también, de una manera más general, con referencia 
a algo acertado o que «da en el clavo». Pero el dios siempre 
acierta, siempre alcanza su telos *”. En todo caso, para Jenó- 
fanes la divinidad pasa siempre del pensamiento al «cumpli- 
miento», y no al revés, como si la sabiduría divina procediese 
de su omnipotencia. 

Jenófanes dice: «Ni en forma corpórea ni en mente—noe- 
ba— se parece dios a los mortales» (fr. 23). Clemente de Ale- 
jandría, que nos ha transmitido estas palabras, saca la conclu- 
sión de que Jenófanes concebía va a dios como ser incorpóreo. 
Pero otros testimonios muestran que, siguiendo viejas especula- 
ciones cosmológicas que atribuían a la Tierra, al Océano y al 
mismo Cosmos la figura perfecta esférica, Jenófanes concebía 


16 La extraordinaria expresión ydov ppevt se puede explicar conside- 
rando que vop por sí mismo significaría «con el propósito». Jenófanes 
necesita algo como un órgano, y toma el órgano que puede concebirse 
de la manera menos corporal posible. 

17 Il.,, 19, 90. Cf. otros pasajes en H. GUNDERT: Pindar und sein 
Dichterberuf, pp. 113 sigs. y n. 63. 
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también a Dios en forma esférica, como una bola que lo abarca 
todo y permanece en un inmóvil descanso (fr. 21 A, 31, 3-9 
Diels). Aunque Jenófanes fuera el primero en concebir el sater 
humano.como fruto de la investigación personal, se queda 
a medio camino en la búsqueda de la pura inteligencia. Sin 
embargo, es importante el que los dioses ya no tengan para 
él forma humana, como naturalmente tiende a creer la con- 
ciencia ingenua. Su actividad inquisitiva le permite superar la 
recepción de impresiones meramente pasiva. Su dios pierde ac- 
tividad vital en la misma proporción en que atribuye esta 
actividad de naturaleza espiritual al hombre; el dios «per- 
manece siempre en un mismo lugar, sin jamás moverse, y no 
€s propio de él andar de una parte para otra», a la manera 
como los dioses de La Ilíada vienen a la tierra e intervienen 
en las cosas de los hombres, Por otra parte, cuanta más im- 
portancia se da a la actividad del hombre, cuanto más se en- 
trega éste a inquirir e investigar, tanto más predominarán los 
intereses teóricos sobre los prácticos, y el hombre se esforzará 
por asemejarse a este dios que en su tranquila existencia ve 
y sabe. 

Jenófanes evidentemente cree que él mismo se puede levan- 
tar sobre la común «opinión» de los hombres; pero no nos dice 
de qué manera el hombre puede con su investigación partici- 
par en el saber divino, o, al menos, nada encontramos sobre 
esto en los escasos fragmentos que de él poseemos. Para sus 
sucesores fué ésta una cuestión fundamental. 

Por el mismo tiempo que Jenófanes, nos dice Hecateo lo 
que él considera verdadero frente a la ordinaria opinión de 
los hombres. Sus historias comenzaban así: «Esto dice Hecateo 
de Mileto: Yo escribo estas cosas como me parecen a mí ser 
verdad, pues las historias de los griegos son a mi parecer nu- 
merosas y ridículas.» «Como me parece a mí ser verdad»; la 
paradoja de esta expresión no parece haber dado quebradero 
alguno de cabeza a Hecateo, El pasa, con cierta ligereza por las 
dificultades teóricas, como, por ejemplo, por qué lo que a él 
le «parece» ha de ser lo verdadero. El tiene un conocimiento 
inmediato y exacto de por qué las historias de los griegos son 
ridículas; en ellas se narran cosas que van contra la expe- 
riencia ordinaria. Su ciencia es la ciencia sólida del testigo 
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ocular, y en ello no hace sino seguir la tradición jonia, Pero 
él ya no cree que un saber divino pueda venir en socorro de la 
ciencia humana. El hombre se ha hecho independiente y busca 
por sí mismo la verdad. Habiendo eliminado de antemano lo 
maravilloso, Hecateo puede suplirlo en los lugares adonde no 
llega su conocimiento con reconstrucciones plausibles. Así en- 
contramos explicaciones racionales de los mitos, o lucubracio- 
nes sobre la hermosa estructura simétrica de la tierra, rodea- 
da por el océano y repartida en partes iguales entre Europa 
y Asia. Pero, como suele acaecer con tales hombres confiados, 
sus sucesores —aun el mismo Herodoto (4, 36)— pensaron 
pronto que sus historias eran tan ridículas como las de los 
griegos que él mismo ridiculizaba. Pero tuvo el mérito de ha- 
cer progresar el saber tal como. él lo concebía. El considera 
todavía más radicalmente que Jenófanes que el saber es el 
fruto de la búsqueda, no un resultado casual, como el saber 
de Ulises, «que había visto muchas ciudades», ni siquiera una 
búsqueda tranquila como la de Solón, el primero de quien se 
dice (Herod., 1, 29) que salió a correr mundo para aprender; 
Hecateo sale de viaje científico según un plan determinado y 
con la finalidad de obtener el máximo de experiencia, así como 
una idea sistemática de la tierra y de la historia y los usos de 
los hombres. El se entrega todavía con más ardor que Solón a 
la «teoría», es decir, a aprender por experiencia propia, y por 
esto su actividad en aras de esta «teoría» es todavía mayor 
que la de Solón. 

El celo por la investigación continúa en Herodoto. Para él 
la experiencia es evidentemente el fundamento del saber, por 
lo cual distingue lo que él mismo ha visto, lo que ha oíde de 
testigos oculares y lo que él ha captado por rumores. Con esto 
se completa lo que había sido esbozado en el Catálogo de las 
naves. 

Contra este entusiasmo por la múltiple experiencia, tan ex- 
tendido en la Grecia arcaica y que perdura hasta la época clá- 
sica, el primero que levanta una voz hostil es Heráclito, de 
quien ya hemos citado la frase según la cual el hombre com- 
parado con los dioses no tiene conocimiento alguno. «El ha- 
ber aprendido muchas cosas —mokAopadts-— no enseña a tener 
inteligencia —voóc—; de lo contrario, lo hubiera enseñado a He- 
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siíodo y a Piiágores, lo mismo que a Jenófanes y Hecateo> 
(fr. 40). El rechaza, pues, lo que los cantores homéricos y He- 
siodo habían considerado como saber divino de las Musas, así 
como lo que luego constituyó el término de la búsqueda del 
hombre. El mismo Jenófanes, a pesar de la múltiple expe- 
riencia de su vida nonagenaria y de su dios «conocedor por 
experiencia», buscaba precisamente en esta divinidad el prin- 
cipio único y esencial de todo. Heráclito da a la cuestión un 
enfoque nuevo al concebir la divinidad como puro espiritu, 
como el uno al cual ha de tender necesariamente el entendi- 
miento humano. En vez del saber extensivo, defiende él el 
saber intensivo; «Una es la sabiduría: comprender aquella 
inteligencia que lo gobierna todo en todas las cosas» (fr. 41). La 
divinidad ya no posee una extraordinaria memoria, de la que 
puede hacer participantes a los hombres. La búsqueda del 
hombre ya no ha de desparramarse por todos los confines. 
Ciertamente, Heráclito afirma que el hombre filosófico, es decir, 
amante de la sabiduría, ha de investigar muchas cosas (fr, 35), 
y añade: «Lo que ofrece algo para ver, para oír, para conocer, 
esto es lo que yo estimo» (fr. 55), a lo que parece en contra- 
posición a lo invisible, al objeto de pura especulación. Pero 
al mismo tiempo, «los oídos y los ojos son malos testigos para 
los hombres que tienen el alma bárbara» (fr. 107), es decir, un 
alma que no entiende el lenguaje que le hablan los sentidos. 
“Toda experiencia, por necesaria que sea, no tiene valor alguno 
si no contribuye a la comprensión intensiva del Logos, del 
sentido que está latente en todo lenguaje y que constituye el 
objeto de toda locución significativa. 

Heráclito no se siente menos orgulloso que Hecateo de su 
saber superior; pero para él la medida del saber no está en 
la experiencia humana, sino que, como Jenófanes, tiene la con- 
vicción de participar en la ciencia divina y de comprender lo 
divino en el mundo mejor que el vulgo. Este elemento divino 
está en lo profundo del alma; cada uno puede manifestarlo 
en el lenguaje, con tal que éste sea parte del Logos univer- 
sal. Así, pues, la investigación de Heráclito no se dirige hacia 
fuera por el camino de la experiencia, como la de Jenófanes 
y Hecateo. El dice: «Yo he buscado dentro de mí» (fr. 101). 
Pero cuando el ideal del saber divino ya no es el de las Musas 
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que se hallaban presentes a todos los acontecimientos y lo 
habían visto todo, ni es tampoco el del dios de Jenófanes que 
era todo experiencia, la necedad de los hombres sobre la que 
Heráclito quiere levantarse tampoco es la misma que habían 
concebido sus predecesores. Los hombres no viven despiertos; 
están como dormidos (fr. 1, 73, 89), o bebidos (fr. 117), o son 
como niños (fr. 70, 79, 121), o, como dice frecuentemente, como 
aminales (fr. 4, 9, 13, 29, 37, 83, 97). 

Con ello el hombre queda en un lugar intermedio entre los 
animales y dios. El principio único y viviente del que todo el 
mundo está penetrado es a la vez principio de vida y de inte- 
ligibilidad. Como principio inteligible, tiene diferentes grados 
que se reflejan en el nous perfecto de la divinidad y en el más 
limitado de los hombres. Como principio vital, comprende lo 
mismo los hombres que los animales, a la manera como, según 
la concepción antigua, el thymós de un león puede residir 
en un hombre. De esta forma puede Heráclito establecer la 
proporción según la cual el animal es al hombre lo que el 
hombre es a dios, El no cree que el nombre llegue al conoci- 
miento de este Logos a través de una unión mística; simple- 
mente no da método alguno para llegar a él; sólo exhorta a 
estar alerta, a escuchar a la voz de la Naturaleza (fr. 112); 
puesto que lo penetra todo, el Logos puede hablar desde cual- 
quier ser particular; pero al mismo tiempo está «separado de 
todas las cosas» (fr. 108), pues las trasciende todas. Hay suce- 
sos particulares que revelan el secreto y la tensión de la vida, 
y en ellos puede el hombre llegar a captar lo divino. 

El médico Alemeón, discípulo de Pitágoras, comenzó su tra- 
tado sobre la Naturaleza con estas palabras: «Acerca de las 
cosas invisibles los dioses tienen certeza, pero los hombres sólo 
pueden hacer conjeturas.» La vieja oposición entre el saber 
humano y el divino se conjuga aquí con la oposición entre lo 
visible y lo invisible; la idea que está en el fondo de esta con- 
cepción es que el hombre puede tener conocimiento propio de 
las cosas visibles, pero sólo los dioses conocen las invisibles, o, 
con la expresión literal de Alemeón, las «no aparentes». Como 
en Homero y en Jenófanes, sólo lo que se ha visto se «sabe» 
con toda propiedad y con claridad, sap. Pero lo «no visto» 
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no es, como para Homero, meramente le que se sabe de oídas, 
ni lo que pertenece al terreno de la suposición y la mera spa- 
riencia, como para Jenófanes, sino que es lo «no evidente», oO, 
mejor, lo «todavía no evidente», pues Alemeón enseña un ca- 
mino por el cual el hombre puede llegar, aunque sea de mane- 
ra imperfecta, al conocimiento de lo invisible. Este camino es 
la conjetura, la deducción a partir de ciertos datos indicadores. 
Este es un camino distinto del de Heráclito, aunque también 
para éste los signos sensibles llevaban al conocimiento de lo 
invisible. Estos signos son para Heráclito manifestaciones en 
las cuales el sabio puede descubrir toda la profundidad de la 
vida, mientras que Alemeón toma la multitud de signos sensi- 
bles como fundamento del conocimiento de la invisible, no por 
medio de una genial intuición, sino por un proceso analítico y 
metódico. Su procedimiento es psicológico y fisiológico, de acuer- 
do con su mentalidad empirica, y se basa en el examen de las 
percepciones de los sentidos y de la inteligencia. Según él, la 
percepción sensible, to alsduvesdar es común a los hombres y a 
los animales, mientras que la inteligencia, tó cuviva: sólo es 
propia del hombre. El descubre la función del cerebro, que es la 
de transmitir las percepciones sensibles, de donde resultan 
la memoria y la opinión, ywipn xa 0%, y, una vez que éstas 
se han afirmado, el conocimiento (A 11, Diels, — Platón, Fe- 
dón, 96 b). Por tanto, también él, como Heráclito, considera 
al hombre como un término medio entre los animales y la di- 
vinidad. Pero mientras Heráclito sólo habla de grados distintos 
de inteligencia en los animales, los hombres y los dioses, de 
suerte que se puede establecer entre ellos una proporción, 
Alcmeón concibe más bien tres distintos conocimientos de natu- 
raleza distinta; los animales con su percepción sensible sólo cap- 
tan las apariencias; la divinidad puede captar aun lo invisible; 
el hombre, en cambio, puede relacionar las percepciones sen- 
sibles y deducir o conjeturar a partir de ellas lo invisible. Con 
ello, la investigación, que Jenófanes había señalado por primera 
vez como camino para llegar más allá del conocimiento huma- 
no ordinario, entra por una vía metódica. Fué un médico, acos- 
tumbrado a diagnosticar la enfermedad a. partir de los sínto- 
mas, el que formuló de una manera universalmente válida los 
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principios que regían su actividad médica, A parilr de éstos, 
otros médicos posteriores, como Empédocles y los hipocráticos, 
desarrollaron el llamado método inductivo. Nos hallamos ante 
el alumbramiento de la ciencia empírica 1*, 

El completo desarrollo de esta ciencia empírica no tuvo lu- 
gar hasta tiempos recientes; si no se logró en la antigúedad, 
se debe en gran parte a Empédocles, el cual dejó de lado el co- 
nocimiento «humano», es decir, la experiencia sensible, e inten- 
tó buscar un camino directo para obtener el conocimiento 
«divino». También él dice que los hombres «no saben» (fr. 6, 4), 
y afirma con Jenófanes que el conocimiento humano sólo es de 
apariencias (fr. 1, 30): «en las opiniones de los mortales no hay 
garantía de verdad». Como Alcmeón, también el tiene sus ideas 
sobre la manera como el hombre puede pasar de su turbio 
conocimiento humano al conocimiento de la verdad, pero su 
método es exactamente el contrario al de aquél; no es el es- 
fuerzo humano, no es la búsqueda y la investigación empírica 
lo que lleva al conocimiento, sino que es la divinidad la que 
revela al hombre la verdad. Nos encontramos de nuevo con 
ideas familiares a Homero y a Hesíodo, y aún más antiguas 
que ellos; son las ideas de los poetas primitivos, que suelen ser 
al mismo tiempo profetas y sacerdotes ??, 

Lo mismo que Hesíodo, Parménides declara al principio de 
su obra que es la divinidad la que le ha llevado a la ciencia. 
Pero en vez del relato fuerte y realista de Hesíodo, nos da un 
cuadro solemne y patético, para el que debió de servirle de mo- 
delo alguna pieza de lírica coral, como lo denotan muchas ana- 
logías con uno de los poemas de Píndaro?”" Hesíodo relata 
exactamente lo que le aconteció en el Helicón, cómo le habla- 


18 Cf. W. JAEGBR: Paideia, ed. esp., 410: «El empirismo filosófico de 
los tiempos nuevos es hijo de la Medicina griega, no de la Filosofía grie- 
ga.» Cf. también el trabajo de ¡Cornford ya antes citado, p. 195, n. 2. So- 
bre el método de Alcmeón y de los médicos, cf. O. REGENBOGEN : Quellen 
und Studien zur Geschichte der Mathematik, vol. 1, 1930, bp. 131 sigs., 
y H. DILLER: Hermes, 67, 1932, 14, 

19 Cf. CORNFORD: Principium Sapientiae, pp. 118 sigs. 

20  Olimp.,, 6, pp. 22 sigs, C?. H. FRÁNEEL: Nachr, d. Gótt, Ges., 1930, 
pp. 154 sigs. 
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ron las Musas y le entregaron la rama de laurel. En cambio, 
Parménides proclama en tono solemne: 


«Las yeguas que me llevan me conducen hasta donde 
quiere mi deseo, pues las diosas me han puesto en la 
gran carrera de palabras que lleva al hombre sabio a 
todas las ciudades. Por este camino me llevan...» 


(Fr, 1. Diels,) 


Este es su viaje hacia la luz y la revelación ?2!. Esta intro- 
ducción nos quiere describir una revelación que es para Par- 
ménides de mayor importancia que la consagración de Hesíodo 
por las Musas. A Parménides las vírgenes divinas, las Helía- 
das, lo conducen a la presencia de la diosa que ha de revelar- 
les la verdad del Ser. Este Ser tiene atributos divinos: «ni ha 
nacido ni es perecedero» (fr. 8, 3). Junto a estos atributos, que 
Homero aplica a los dioses y que los filósofos de la naturaleza 
han aplicado también al cosmos y a su principio, aparecen las 
propiedades de la divinidad de Jenófanes: «todo miembro es 
inconmovible». Mucho más que Homero o que Hesíodo, para 
no hablar de Jenófanes, Parménides experimenta una gran 
emoción religiosa ante el hecho de que le sea concedido al hom- 
bre el saber divino y el conocimiento del supremo Ser. Sin 
duda, hay que creer que actuaban en el pensador eleata las 
corrientes religiosas de su patria, en el sur de Italia. 

Puede parecer a primera vista extraño que Parménides, para 
quien el conocimiento de la verdad es cosa de la inteligencia 
pura, se deje arrastrar así por la emoción religiosa. Pero, se- 
gún Parménides, el hombre no llega al conocimiento del Ser 
Unico a la manera de Alemeón, por ascensión desde el conoci- 
miento sensible hasta el conocimiento de lo invisible, sino por 
una suerte de gracia o don, como a él mismo le ha sido con- 
cedido. La diosa le saluda al llegar a la puerta de la luz: <Sal- 
ve, pues no fué un mal hado el que te puso en este camino» 
(fr. 1, 26). Es su destino, la buena suerte que le ha tocado, lo 
que le permite subir a un conocimiento que está por encima 


21 Algunos detalles del texto son discutidos por los críticos. Para la 
interpretación, ver más en detalle H. FRÁNKEL, 1. C. 
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de todo conocimiento humano, Pero entonces, ¿cómo pudo él 
mismo haber comenzado su jornada como «hombre sabio»? 
(1, 3). De la misma manera que en La Odisea el aedo Femio 
se considera como autodidacta, pero al mismo tiempo dice 
que su arte es un don de las Musas, así Parménides está orgu- 
lloso de su propio saber, pero al mismo tiempo atribuye su 
ilustración a la divinidad ?2?. Además, la diosa no exige una 
confianza ciega como condición de la revelación, sino que dice: 
«No te confíes a la experiencia sensible, sino que has de juzgar 
con tu logos la prueba discutida que yo he manifestado» (fr. 7). 
Como ya ocurría en Homero, la divinidad no impone silencio 
al pensamiento humano, sino que, al contrario, le induce a 
expresarse verbalmente. 


Para recibir la verdad se requieren en el hombre ciertas 
disposiciones: «según sea la mezcla de miembros (órganos) fa- 
libles que tiene cada hombre, así será su inteligencia» (fr. 16). 
Parménides, pues, considera que un hombre puede estar más 
O menos preparado para la recepción de la verdad. Como He- 
ráclito, o como Hesíodo en su encuentro con las Musas, supone 
que puede haber hombres necios que no están dispuestos para 
recibir el conocimiento divino, y así, siguiendo el hilo de las 
ideas de Alemeón, presenta una razón de tipo anatómico para 
explicar la diversidad intelectual de los hombres; la inteligen- 
cia —nous— es lo que permite a los hombres pensar y partici- 
par del conocimiento divino, pero la experiencia sensible no 
permite más que el conocimiento humano de las apariencias. 
El explica también cómo lo aparente puede llegar a tener va- 
lor (1, 31); pero sobre esto no puede hablar más que con pro- 
babilidad (8, 60). 

La divinidad lleva a Parménides al pensamiento «puro», y 
con él puede llegar a comprender el Ser puro. Mientras que 
Alemeón, partiendo de la percepción sensible propia del cono- 
cimiento humano, avanza, diríamos nosotros, inductivamente, 
hasta el conocimiento de lo invisible, la diosa de Parménides 
le enseña a dejar de lado como cosa engañosa toda percep- 


2 Cf. H. FRANKEL: 1, C., PD. 164 sige, VERDENIUS : Parmenides. Gro- 
ningen, 1942, pp. 12 sigs. 
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ción sensible y todo el devenir que con ella se capta. Ella no 
declara camino alguno ordinario para pasar del saber huma- 
no al divino; sólo una vez que se ha llegado al gran conoci- 
miento del Ser, deduce de él todas las verdades sobre pensar 
y ser, sobre ser y no ser, etc. Así es como se descubre el mundo 
inteligible con sus peculiaridades. 

Las dos vías de la investigación que acaban de descubrirse 
y cuyo desarrollo subsiguiente podemos seguir, la de Alemeón y 
la de Parménides, se encuentran juntas de una manera curiosa 
en el Simposio de Platón. Diotima en su discurso señala pri- 
mero el camino que va de la multiplicidad de apariencias a la 
idea que comprende el Uno; pero en el último estadio se re- 
vela el saber divino; el Uno, el Inmutable, que es, como en 
Parménides, el último fin. Pero por más que se encuentre el 
eco de Alcmeón y de sus sucesores, por una parte, y de Par- 
ménides, por otra, la concepción platónica, bajo el influjo de 
Sócrates, ha dado a estas ideas un aspecto totalmente diverso, 

En la cuestión que tratamos, Empédocles no aporta nada 
fundamentalmente nuevo, También él parte de la idea de que 
la percepción sensible es en el hombre imperfecta (fr. 2), Los 
órganos de los sentidos son sumamente limitados, y reciben el 
impacto de muchas cosas viles, que hacen romo al pensamien- 
to 22, Durante su vida, el hombre ve poco, muere pronto y sólo 
tiene certeza acerca de las pocas cosas con que casualmente ha 
topado en la vida. ¿Quién puede afirmar que ha encontrado el 
todo? El todo no lo puede ver el hombre, ní puede oírlo, ni pue- 
de percibirlo por la mente —nous— 21, Sigue luego una invoca- 
ción a los dioses, con la cual se levanta sobre el «pensamiento 
mortal» (fr. 2, 9, y fr. 3), y una plegaria a las Musas para que 
le revelen cuanto €s dado comprender a los hombres, Aquí hay 
influencia de Parménides. Pero al punto se vuelve decidida- 
mente atrás, resuelto a hacer uso de todos los sentidos para 
adquirir el máximo de percepciones que le permitan descubrir 


22 El hombre no puede ¿£b vosiv, como se dice en la Ilíada, 3, 874. 
Cf. fr. 11. 

24 Cf. el fragmento 3, 24, ya citado de Jenófanes: «la divinidad es 
todo vista, todo inteligencia, todo oído...» 
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el secreto de la Naturaleza, siguiendo fundamentalmente los 
principios de Alcmeón. 


Así habla Empédocles en su libro Sobre la Naturaleza. Pero 
en las Purificaciones, donde se presenta más como sacerdote y 
médico que como filósofo o científico, su manera de hablar es 
muy distinta. «Yo ando entre vosotros, no ya como mortal, 
sino como dios inmortal» (fr. 112). Aquí, de una manera todavía 
más clara que en Parménides, se puede discernir el influjo de 
las ideas religiosas de la Magna Grecia, donde se veneraba al 
hijo de la musa Calíope, Orfeo, como cantor divino; en sus 
misterios, según se creía, se obtenía el conocimiento de lo di- 
vino. Este es el caso más extremo en la Grecia arcaica de un 
hombre que pretende poseer saber sobrehumano, levantándose 
así por encima de los demás mortales. Pero la idea de que los 
misterios proporcionaban el conocimiento de lo divino estaba 
muy esparcida, y se puede decir que, junto con los motivos ya 
mencionados, ejerció influjo en el mismo Simposio de Platón, 
pues Diotima dice enseñar a Sócrates los misterios de Eros 28, 

Hasta aquí se deja sentir el influjo de la vieja distinción 
épica entre saber humano y saber divino; este influjo deter- 
mina en parte la manera cómo los filósofos presocráticos des- 
cubren y plantean el problema del conocimiento. Sócrates, por 
el contrario, parte de posiciones totalmente diversas; pero, con 
todo, también él habla, si no nos engañan las noticias que 
tenemos de su enseñanza, de saber humano y saber divino, 
aunque en un sentido distinto del de sus predecesores. 


Jenofonte dice en sus Recuerdos (1, 1, 11 sigs.) que Sócrates 
no se preocupó del origen del mundo o de las leyes de los as- 
tros, sino que en vez de ocuparse en tales cosas divinas creía 
él mejor ocuparse ante todo en las cosas humanas ?f. Los hom- 
bres nunca podrían descubrir la verdad de aquellas cosas, y es 
evidente que todos los investigadores tienen opiniones distintas 
acerca de ellas. A fin de cuentas, ¿qué utilidad tiene el cono- 


25 CORNFORD: Principium Sapientiae, passim. 

26 Esta limitación d2 intereses a lo humano se revela ya en la senten- 
cia de Protágoras: «El hombre es la medida de todas las cosas.» Cf, A. 
Rústow : Ortsbestimmung der Gegenwart, 2, 114, 
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cimiento de las leyes de la Naturaleza? El hombre no podrá 
cambiar los vientos, la lluvia o las estaciones; en cambio, ocu- 
pándose de lo humano, de la piedad, de la belleza, de la justi- 
cia, el sabio podrá adquirir la virtud. 


En la Apología de Platón (20 d) dice Sócrates que él sólo 
posee conocimiento humano, mientras que otros —se refiere a 
los que se dedican a las especulaciones cosmológicas— poseen 
una ciencia sobrehumana ?”, 

A nosotros nos suena extraño que Sócrates ponga las cues- 
tiones de filosofía natural entre las cuestiones divinas, y las 
éticas entre las humanas. Ello se debe no sólo a que los objetos 
más perspicuos de la especulación cosmológica son las estre- 
llas y otros fenómenos naturales que la creencia popular suele 
tener por divinos **, sino también a que los antiguos cosmólogos 
con frecuencia habían pretendido levantarse por encima del 
conocimiento de los hombres. Según Sócrates, también los poe- 
tas poseen este conocimiento, que él ironiza ??, pues de hecho, 
aunque en forma modesta a los comienzos, desde los tiempos 
de Homero se habían atribuído a sí mismos tal saber. Así, pues, 
Sócrates rompe con la tradición cuyo proceso hemos ido si- 
guiendo a partir de Homero, y, en la expresión atinada de Ci- 
cerón, hace volver a la filosofía del cielo a la tierra. El deja 
de lado tan completamente como su contemporáneo Tucídides 
todo lc que se refiere a mitos y leyendas, y como éste preten- 
de alcanzar la verdad sólo con medios humanos. 


La distinción entre saber humano y divino había sido hecha 
en el terreno de la percepción sensible, y había ayudado a dis- 
tinguir entre la apariencia y la realidad, por más que esta 


27 Sócrates exigía ocuparse primero de las cosas humanas para poder 
pasar luego a las divinas, como se muestra en la historia de Sócrates y 
el indio en Aristoxeno, fr. 53, Wehrll. A esto contradice Jen. Mem., 1, 4, 
precisamente el capítulo que ha sido atribuido a Diógenes de Apolonia 
por THEILER, Zur Geschichte der teleolog. Naturerkldrung. Cf. también 
ANTÍSTENES, en Temístocles, Pero Aretes, Rh. Mus., 27, 450, y el comen- 
tario de K. JokEL, Der echte und der Xenophontische Sokrates, 2, 212, 
479, 864. 

23 Pueden verse ejemplos de ello en E. R, Dos: Journ. of Hell. Stud., 
65, 1945, 25. 

29 Cf. Plat. Apol., 22 b, y, sobre todo, el Jón, 
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distinción fuera hecha con matices diversos por Heráclito, 
Alcmeón y Parménides. Del esfuerzo por relacionar el reino de 
lo humano con el de lo divino surgieron las formas primeras 
de inducción y de deducción. Pero todo tomó un aspecto nuevo 
cuando Sócrates intentó abordar la cuestión con su método dia- 
léctico, buscando una inteligencia convincente que sólo se ba.- 
sara en el pensamiento y en la palabra del hombre. 


9 


LA APARICION DE LA CONCIENCIA HISTORICA 


La vaga denominación «conciencia histórica» puede com- 
prender cosas muy diversas: la conciencia de la continuidad 
en el tiempo y de la unidad radical de los acontecimientos, 
o la conciencia de la importancia del pasado para el presente, 
o de la interconexión causal de los sucesos, etc. La conciencia 
histórica y la historiografía correspondiente es algo que no 
pudo darse en los tiempos primitivos. Para comprender bien su 
origen, procuraremos discernir los diversos elementos que la 
componen para investigar luego cómo se combinan en lo que 
nosotros llamamos «historia» propiamente tal, por ejemplo en 
Herodoto 1, 


Cuando los griegos, y nosotros con ellos, consideraban la poe- 
sía épica como la precursora de la historiografía, se fijaban, 
ante todo, en que Herodoto había tomado muchos motivos de 
Homero y se refería directamente a él en la introducción pro- 
gramática de su obra. Sólo «esto nos daría ya derecho a pregun- 


i Sobre el origen de la historiografía en Grecia, cf. especialmente 
E. SCHWARTZ: Geschichitschreibung und Geschichte bei den Hellenen, 
«Antike», 4, 1928, pp. 14 sigs.; W. SCHADEWALT: Die Anfánge der Ges- 
chichtschreibung bei den Griechen, «Antike», 10, 1934, pp. 144 slgs.; 
K. REINHARDT: Herodots Persergeschichten, Gesitige Uberliferung, 1940; 
ídem: Von Werken und Formen, 1948; ALFRED Heuss: Die archaische 
Zeit Griechenlands als geschichtliche epoche, «Antike und Abendland», 
2, 1946, pp. 26 sigs, 
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tar hasta qué punto la épica primitiva puede considerarse como 
historia. 

Desde que Schliemann desenterró las fortalezas de Troya y 
de Micenas, no se puede dudar de que la leyenda de la guerra 
de Troya está fundada sobre el recuerdo de tiempos remotos. 
Muchas cosas que se habían considerado como pura leyenda 
han tenido que ser aceptadas después de los decubrimientos 
arqueológicos como auténtica realidad histórica. Con todo, lo 
que La Ilíada nos cuenta sigue siendo poesía y mito. La rela- 
ción entre lo que el poeta canta y el presente que él mismo 
vive no es histórica, sino mítica; la expedición de Agamenón 
y la lucha alrededor de Jlión no son acontecimientos pertene- 
cientes a una continuidad temporal que se extienda hasta los 
tiempos mismos del rapsoda, sino que hay una interrupción 
que separa al poeta de lo que es materia de su canto. Podían 
queda. muros ciclópeos o una tumba de Aquiles que dieran testi- 
monio del pasado; pero el poeta no dice nada de cómo se rela- 
clona este pasado con su presente, de la manera cómo se ha ope- 
rado el cambio de condiciones. Los tiempos viejos aparecen con 
su propio resplandor frente a los tiempos nuevos. Ciertamente, 
el pasado tiene influjo en el presente; pero no en el sentido de 
que el pasado explique la situación histórica presente, sino más 
bien en cuanto que los héroes y los mismos acontecimientos son 
como arquetipos a través de los cuales nosotros podemos com- 
prender mejor nuestros propios actos y los ideales a los que 
debemos conformar nuestros esfuerzos. Esto es característico 
del pasado mitológico, no histórico; por el contrario, cuando 
estudiamos la Antigúedad, la Edad Media, el Renacimiento o el 
barroco, estudiamos la historia de nuestro propio tiempo, o, me- 
jor dicho, es el pasado inmediato sentido todavía como algo 
vivo, lo que es objeto del arte historiográfico 2. 

A pesar de esto, el mito griego es más histórico que las tra- 
diciones legendarias que encontramos a menudo en otros pue- 
blos. Cuando hoy un viejo campesino o pastor de Grecia em- 
pieza a hablar de las antiguas ruinas abandonadas de su tie- 
rra, suele conmenzar: «Aquí vivió una vez un viejo rey que 
tenía una hija muy bella...» Es el tono que conocemos en los 


2 E. SCHWARTZ: 1, C., 14. 
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cuentos alemanes, Pero en la antigua Grecia vivía en el inhós- 
pito rincón de Micenas el rey Agamenón con su perversa 
esposa Clitemnestra; el cerro del Helesponto era la tumba de 
Aquiles, etc., es decir, las historias etiológicas se relacionaban 
con personajes concretos nombrados por sus nombres, de los 
que se contaban tales o cuales hazañas, y que Se presentaban 
como parte de un ordenado conjunto legendario. Para expli- 
car las huellas de cascos en las rocas de Rosstrappe en el Harz, 
se decía: «Erase una vez una princesa orgullosa...» Pero cuan- 
do en el camino del Istmo a Atenas había una cavidad sobre 
la roca de un escollo que tenía la forma de un barreño, y de- 
bajo del escollo había una piedra en forma de tortuga, o cuando 
un hueco de una peña parecía como una cama de un gigante, 
se decía que allí habían vivido los ogros Escirón y Procustes, 
hasta que Teseo, hijo de Egeo, los mató en su camino hacia 
Atenas... En toda Grecia, y aun en los lugares más insigni- 
ficantes, tales historias se convirtieron en leyendas, siempre 
de una manera uniforme y consecuente y referidas a perso- 
nas concretas, especialmente a los reyes de los tiempos anti- 
guos y a sus linajes. 

Los ejemplos que acabo de mencionar son leyendas etioló- 
glcas. En ellas la relación del mito con la realidad presente 
es más directa que en los casos en que los héroes o los acon- 
tecimientos son simples modelos o arquetipos para los descen- 
dientes, En tales leyendas etiológicas un hecho concreto pre- 
sente —por ejemplo, un fenómeno natural o una obra artifi- 
cial de tiempos pasados, una costumbre o una institución— se 
explica recurriendo a la historia de su origen. Esto se da par- 
ticularmente con referencia a objetos singulares y a maravi- 
llas curiosas, y en el mismo Herodoto puede verse todavía 
hasta qué punto el interés por explicar tales curiosidades y 
peculiaridades podía servir al genuino interés histórico. 

Así, pues, los héroes de la saga se revestian de toda clase 
de aspectos legendarios, y un mundo variadisimo de fábula 
venía a añadirse a la realidad histórica, en la que las vagas y 
fluctuantes figuras de la leyenda adquirían contornos más pre- 
cisos, Hans el valiente, que sale a combatir monstruos, se con- 
vierte en Hércules, hijo de Zeus y de Alemena, reina de Tebas. 
El navegante perdido en un mar desconocido es Ulises o Jasón. 
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Los pueblos legendarios de los confines de la tierra se con- 
vierten en los pueblos que aparecen en La Odisea, en la leyen- 
da de los argonautas o en las historias de Hércules y Apolo. 

Hay que pensar que este largo proceso por el que las fábulas 
y leyendas se convirtieron en saga, constituyendo como una 
primera fase de «desencantamiento» del mundo, no se produjo 
sin influjo de la poesía épica. Por lo menos, los monumentos fi- 
gurativos atestiguan, como ha mostrado particularmente Ro- 
land Hampe?, que las figuras de la saga llegaron a ser figu- 
ras vivas para los griegos debido al influjo de la épica. Las pri- 
meras «historias» revresentadas en el arte figurativo son exclu- 
sivamente, o casi exclusivamente, historias de la saga, y esto se 
debe evidentemente al influjo de los poemas épicos. La Iliada 
hace que muy pronto los decoradores del bronce o de la cerá- 
mica quieran también proclamar con su arte la grandeza de 
los héroes. Si se dió en Grecia una tradición legendaria popular 
que no sufriera la influencia de la saga heroica, hay que decir 
que tal tradición nos es desconocida. 

En La Ilíada aparecen con particular relieve algunos rasgos 
que anuncian la historia posterior. Ello se debe a que los prin- 
cipales elementos etiológicos de la saga no son aquí curiosida- 
des naturales, usos rituales u otras costumbres, sino monumen- 
tos que daban un testimonio impresionante de un gran pasado. 
Las fortalezas arruinadas de la época micénica mantenían 
vivo el recuerdo de un tiempo en el que había habido hombres 
evidentemente más fuertes y más famosos que los de los más 
modestos tiempos presentes; y, puesto que tales testigos del 
pasado se levantaban en toda Grecia y aun más allá en las cos- 
tas de Asia, su influencia se extendía sobre extensas regiones; 
ellos proclamaban la grandeza de la historia que había tras 
de sí. 

Pero si el recuerdo de los habitantes de estas viejas mura- 
llas no se perpetuó en el tono legendario de labriegos y pasto- 
res, el de «érase una vez un viejo rey...», se debió a que existía 
una sociedad aristocrática con una tradición que veía en los 
héroes del ciclo troyano los antepasados de sus propios reyes 
y nobles, y el recuerdo histórico se conservaba en relación con 


3 Frúhe Griechische Sagenbilder. Atenas, 1936. 
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la gloría de los antepasados. Como elemento primordial de la 
herencia indogermánica, lo más grande a que puede aspirar un 
guerrero es la gloria inmarcesible, el xktos dedirov; y por esto 
la función del poeta es la de conservar la memoria de las 
grandes hazañas o de los grandes héroes *, La fama extendida, 
eópó, lo más grande que hay bajo el cielo, péjtotov brovpdwov, 
inextinguible, dodestoy, levanta al hombre por encima de sí 
mismo, por encima del tiempo y del espacio. Esta fama que 
desde los tiempos primitivos es proclamada por los cantos 
heroicos en las reuniones de hombres, glorifica no sólo a in- 
dividuos particulares, sino a todo su linaje, de suerte que es 
importante conocer la cadena genealógica que va de los abue- 
los a los nietos. La importancia que esta preocupación por la 
gloria tuvo en la formación de la conciencia histórica, se mues- 
tra en el hecho de que los héroes homéricos se paran a veces a 
pensar cuál será la fama con que sobrevivirán en los tiempos 
venideros *, 

La genealogía era además la prueba con que los linajes de- 
fendían sus pretensiones a un origen divino; pero tenía que 
ser una genealogía continua en la que se probase que la co- 
rriente vital de la descendencia legítima no hebía sido inte- 
rrumpida. El recuerdo de las generaciones sucesivas hasta lle- 
gar a un antepasado divino, constituía, como puede verse en 
Hecateo y Herodoto el armazón cronológico fundamental para 
fijar los hechos históricos. En Homero es evidente que tiene 
menos importancia la relación de los héroes del pasado con 
los nobles del tiempo presente, aungue a veces sobresalen de 
diversas maneras ciertos datos genealógicos de los héroes; por 
ejemplo, los datos que se nos ofrecen sobre Eneas muestran 
que el poeta tiene en él un interés singular. Con todo, no son 
las hazañas de un héroe particular ni la fama de un linaje 
lo que llena el marco de La Ilíada, sino una amplia gama de 
sucesos que son resultado de la colaboración de muchos, a sa- 
ber, la gran expedición de los griegos contra Troya, la cual 
constituía un gran acontecimiento histórico que se conservó en 


4  J, WACKERNAGEL : Philologus, 95, 1943, 16. 
5 Así, Helena en 1l., 6, 757; Aquiles en 1l., 9, 413, Cf, A, Heruss: 4An- 
tike und Abendland, 2, 1946, 38. 
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la memoria de Grecia durante todo el periodo prehistórico, 
aunque fuera con rasgos imprecisos. 

Acabamos de decir que el poeta épico primitivo estaba se- 
parado de estos tiempos prehistóricos por un gran lapso de 
tiempo, y que no tenía conciencia de una continuidad tempo- 
ral en la que gradualmente se pudiera señalar el cambio desde 
las antiguas condiciones heroicas hasta las circunstancias pre- 
sentes. Faltaba un lazo entre el «entonces» y el «ahora». Sin 
embargo, la gloria de los antepasados y la legitimidad de la 
descendencia es, podríamos decir, algo permanentemente pre- 
sente. Se trata de una relación con el pasado característica 
de la mentalidad mitico-etiológica; un suceso individual o 
una cadena de sucesos, como la educación de los hijos por 
los padres, es la «causa» de una determinada situación presen- 
te. Pero este suceso se remonta a los tiempos míticos y tie- 
ne relación con la divinidad; con ello, la situación presente ad- 
quiere un significado especial. El interés por el pasado se funda 
en la posibilidad de identificarlo con el presente. 

Por otra parte, los griegos no se sentían ligados a su pasa- 
do a la manera, por ejemplo, de los judíos. Para éstos la vuel- 
ta de Egipto era la gran maestra de que Dios cuidaba de su 
pueblo escogido, y con ello se alimentaban continuamente las 
esperanzas en el Mesías. Los tiempos de la creación del mun- 
do, del pecado original, de la expulsión del paraíso, los veían 
ellos como llenos de la acción de Dios, y los acontecimientos 
históricos se les presentaban como estadios en la ruta hacia 
un fin predeterminado. Tal concepción del tiempo, que ha de- 
jado honda influencia en la interpretación cristiana y occl- 
dental de la Historia, es extraña a las ideas de la Grecia 
clásica. Por primera vez aparece algo de este género en La Enei- 
da, de Virgilio, 

En contraposición a esta interpretación teológica y escato- 
lógica, el pensamiento mitico de los griegos primitivos no lle- 
ga a concebir el presente como parte de un sistema temporal 
que posea un sentido propio. Un suceso mítico puede ser en 
concreto la «causa» de algo presente, pero por lo demás, lo que 
sucedió en otros tiempos es algo independiente y sin relación 
alguna con el presente; algo más grandioso y más luminoso, 
pero tan independiente como el presente, 
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Sin embargo, nuestra /líada presenta ya concepciones más 
complicadas. En ella se supone conocida la historia de la gue- 
rra de Troya, y, evidentemente, existieron con anterioridad 
una serie de poemas que trataban los temas de esta saga. Pro- 
bablemente, en estos poemas las hazañas de los héroes indivi- 
duales tenían un lugar más prominente que en los poemas 
que poseemos. La peculiar novedad de nuestra Ilíada parece 
ser la de haber concentrado toda la acción alrededor de un 
motivo bien determinado, la ira de Aquiles, reduciendo así la 
gran diversidad de materiales a una unidad intrínseca, desde 
un punto de vista concreto. Asimismo parece ser una innova- 
ción de La Ilíada la motivación concreta y precisa de los acon- 
tecimientos. Agamenón había rechazado la petición del sacer- 
dote de Apolo, Crises, y por ello Apolo había enviado la peste 
2 las huestes de los griegos. Esto origina la lucha entre Aga- 
menón y Aquiles, descrita en todos sus detalles; Aquiles, al 
sentirse ofendido por Agamenón, pide a su madre Tetis que al- 
cance de Zeus la victoria de los troyanos mientras él perma- 
nezca en su enojo lejos del campo de batalla. La acción ulte- 
rior se desarrolla de acuerdo con estas premisas. Esta moti- 
vación no deja de tener relación con las sagas etiológicas de 
que hemos hablado; es algo mítico en cuanto que el vaivén 
de los acontecimientos se remonta hasta los dioses; es Apo- 
lo quien manda la peste, Tetis la que ora a Zeus, Zeus el que 
dirige la batalla a su gusto. Pero cuando la mentalidad mítica 
divide el mundo en dos planos, el sobrenatural que da origen, 
sentido y significado a la acción, y el terreno —el único que 
nosotros llamaríamos «real»—, que recibe del otro su plena 
inteligibilidad, el poeta de La Ilíada se encuentra ante una 
división cargada de consecuencia; la oposición entre lo di- 
vino y lo terreno no coincide con la oposición entre la acción 
pretérita y la situación presente permanente; y entonces el 
poeta hace una clara separación entre él mismo con el 
mundo que le rodea y el mundo de la realidad pretérita en 
el que precisamente se da la oposición entre lo divino y lo 
terreno, de forma que lo primero es causa de lo segundo. Así 
surge una acción que no tiene relación alguna con el presente, 
y en la que los dioses son causa de todo lo que los hombres 
hacen y sufren. La motivación de los acontecimientos en La 
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Ilíada no sólo es muy exacta y consecuente, sino que lo que 
€s tal vez aún más maravilloso, lo sobrenatural actúa en ella 
de una manera enteramente natural. Las acciones de los dioses 
y su intervención se presentan con un sistema de motivacio- 
nes que hace que sus emociones y decisiones nos parezcan 
conocidas y semejantes a lo que esperariamos según nuestra 
experiencia de las cosas humanas. También esto es un rasgo 
típico de «desencantamiento», de explicación naturalista de los 
acontecimientos, tal como luego se dará en la historiografía. 

Con esto, lo divino y jo humano entran en una relación 
curiosa, Karl Reinhardt ha mostrado en un excelente traba- 
jo ya citado, que en La Ilíada los dioses son grandes, en cier- 
to sentido, a costa de los hombres; son hombres que no tie- 
nen que morir; en cambio, los hombres son grandes a costa 
de los dioses, es decir, sólo nos causan impresión cuando están 
en peligro. En las formas más primitivas de la épica que su- 
ponemos tuvieron que preceder a La Ilíada, a saber, las mito- 
logías divinas y los cantos heroicos, la cosa era muy distinta. 
La mitología seria, tal como la conocemos en el Oriente y en 
la saga germánica, y tal como la ha reproducido Hesíodo en 
su relato de la lucha entre dioses y titanes bajo el influjo del 
Oriente, es algo lleno de sangrienta solemnidad; en cambio, 
las historias burlescas de los dioses, como, por ejemplo, las 
historias de Ares y Afrodita, de Hefesto o de Hera que en- 
contramos también en La Ilíada, son algo ridículo; pero en 
ambas formas se echa a faltar el que la solemnidad o el ri- 
dículo de los dioses pueda servir para dar sentido con su in- 
tervención a los acontecimientos terrenos, 'aunque dejando 
libre el juego de las causas humanas. En los cantos heroicos 
más antiguos, los dioses no podían ejercer esta función pecu- 
liar —y en el fondo puede decirse lo mismo de La Odisea—, 
porque su interés se inclinaba de una manera excesivamente 
parcial hacia un individuo y tenían que limitarse a perseguir 
o ayudar a los héroes; pero no existían dos mundos, dos mo- 
dos de vida con un juego de influjos recíprocos. 

Esta peculiar concepción de La Ilíada influyó en el desper- 
tar de la conciencia histórica, ya que el interés histórico pre- 
supone precisamente que los acontecimientos de la Historia 
surgen de un amplio conjunto de circunstancias, en las que 
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se adivina algo trascendente e inteligible. Lo mismo da que 
sea concebido como un plan divino, o como una tendencia o 
progreso, o como la actividad de «fuerzas» históricas, o como 
resultado de una lucha de adversarios. Ya hemos dicho que 
Roland Hampe atribuye a la épica primitiva el que en el si- 
glo vin se hallen ya representaciones de leyendas en fíbulas 
de bronce, vasos de cerámica, etc. Particularmente atribuye 
él a La Ilíada el que hacia el año 700 las escenas se encuadren 
dentro de un marco fijo y que las figuras ocupen también su- 
perficies fijas, con lo que la representación adquiere una gran- 
deza interior -—y luego también exterior-— que era desconoci- 
da en la época antecedente. Tal vez se pueda relacionar con 
esto el que en La Ilíada los hombres están como insertos en 
una estructura determinada y tienen grandeza dentro de sus 
límites y aun debido a estos mismos límites. Esto fué lo que 
al fin permitió, aunque hubo que esperar doscientos años, que 
también el hombre fuera considerado como un ser histórico. 

La épica posterior a Homero, de la que no poseemos más 
que migajas, Se va acercando en muchos aspectos a la histo- 
riografía. El ciclo épico completó y perfeccionó lo que La Ilía- 
da había narrado; se ocupó de la prehistoria de la guerra de 
Troya, de los diversos acontecimientos de la grandiosa lucha 
y, finalmente, de las leyendas del retorno de los héroes. Con 
estos temas se entretejian los del ciclo tebano y otras leyen- 
das que se desarrollaban en poemas independientes, de suer- 
te que llegó a constituirse con todo ello como una especie de 
historia mítica universal de los tiempos primitivos. Pero no 
es sólo este objeto universal de la épica y esta sistematización 
de los diversos personajes y los distinto lugares distantes en 
un único cuadro grandioso lo que anuncia la Historia; hay 
otros muchas rasgos particulares en los que empieza a apare- 
cer el nuevo sentido histórico. 

Algunos versos conservados de los Cantos Ciprios dicen que 
Zeus se compadeció de la tierra, que estaba a la sazón super- 
poblada por miles de linajes de hombres, y, para aliviarla con 
una gran mortandad, decretó la guerra de Troya. Aquí la in- 
tervención divina no es como en La llíada el principio de un 
acontecimiento particular, sino que se convierte en motivo uni- 
versal: el compasivo Zeus —compasivo, pero no con los hom- 
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bres— decreta la guerra en su totalidad, y pone en movimien- 
to una acción gigante mediante el juicio de Paris y la man- 
zana de la discordia. Esto supone un gran avance en el pro- 
ceso de «historización» de la épica; en cambio, para el valor 
poético supone un retroceso, pues la acción divina no puede 
ya desarrollarse de una manera tan natural como en La llia- 
da, y con ello la grandiosidad de la épica clásica empieza a 
desvanecerse. 

Además, en la épica tardía se subraya más que en La Ilíada 
la oposición entre griegos y bárbaros. Aparecen ahora Pente- 
silea y Memnón, las Amazonas y los Etíopes como pueblos bár- 
baros sometidos que ayudan a los troyanos, Es verdad que ya 
en La Ilíada los troyanos salen a luchar con gran ruido, mien- 
tras que los griegos lo hacen en orden silencioso, y aquéllos 
al ser heridos se expresan más vehementemente que éstos, y 
sólo los troyanos son arrebatados por los dioses; pero aunque 
se observen muchas peculiaridades de este género, en el con- 
junto casi no hay diferencia alguna entre los dos contendien- 
tes. Pero en la épica posterior se va formando ya la conciencia 
de las peculiaridades nacionales, que tanta influencia tenía 
que ejercer en la historia de Herodoto. 

Si el historiador quiere poner en orden un gran complejo 
histórico ha de poder contraponer las distintas peculiaridades, 
intereses y tendencias de los distintos grupos que se le ofre- 
cen, para ordenar según esta contraposición los acontecimien- 
tos, en cuanto sea posible, En la historia griega primitiva ta- 
les grupos son extraordinariamente raros*f. En el período ar- 
caico, con el nacimiento de la polis surgen por primera vez 
y de manera gradual determinadas unidades políticas y so- 
ciales. En un comienzo, la familia aristocrática es la única 
estructura social, y los acontecimientos políticos se reducen 
a las luchas o alianzas entre las familias dominantes. Enton- 
ces se produce una curiosa acción reciproca entre la poesía 
y la realidad. Por una parte, las viejas condiciones míticas 
son representadas según das circunstancias presentes; pero, 
por otra, la conciencia de las propias circunstancias tiende a 
configurarse según lo que se describe en la poesía. 


6 Cf, A. Heruss: l. €., pp. 29 slgs. 
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La conciencia nacional de los griegos no se basaba en nin- 
gún género de instituciones políticas, sino que, a lo más, tenía 
un débil apoyo en las fiestas comunes o en la veneración por 
el oráculo de Delfos. Difícilmente podía apoyarse en el len- 
guaje, dividido en muchos dialectos, ni en el culto, que era 
muy distinto en las diversas regiones. En estas circunstancias, 
la épica, que narraba la expedición de todos los aqueos con- 
tra la ciudad de Asia, contribuyó grandemente a que los grie- 
gos sintieran su unidad. Cuando luego los persas se lanza- 
ron contra Grecia, aquel recuerdo mítico actuó como refuerzo 
de su solidaridad; el presente parecía entonces como una re- 
petición de la saga; pero no se puede dudar de que si el pre- 
sente parecía una repetición, ello se debía en buena parte 
a que el mismo presente se había interpretado según el modelo 
de la saga. Un ejemplo curiosísimo mostrará hasta qué punto 
parecía esto natural; antes del comienzo de la guerra contra 
los persas, cuando los griegos entraron en tratos con Gelón 
para reclamar su ayuda (Hat., 7, 159) los espartanos recla- 
maronx el mando supremo y fundaron sus pretensiones en 
Agamenón... 


La oposición entre griegos y asiáticos constituye en Herodo- 
to como el tema de la primera obra de Historia digna de este 
nombre. Según esta oposición ordena Herodoto, bien o mal, el 
incontable material que va desde la guerra de Troya hasta las 
guerras de los persas. Herodoto hace que ciertas categorías:: 
procedentes de la épica adquieran para la formación de la 
conciencia histórica y de la historiografía una importancia que 
difícilmente será sobreestimada. 

Tal vez sea interesante detenernos un poco en los proble- 
mas que de aquí surgen, Podemos observar en la historia 
griega arcaica determinadas tendencias, como la expansión 
colonizadora, el desarrollo económico por medio de un comer- 
cio siempre creciente y del descubrimiento de la moneda, el 
crecimiento de la polis, el robustecimiento de la burguesía, et- 
cétera. Evidentemente, Herodoto no tenía una clara conciencia 
de todos estos fenómenos. Los grandes políticos aparecen en 
él actuando siempre por motivos personales. En el fondo son 
los mismos motivos personales por los que se mueven los 
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héroes homéricos. Con ello, las historias de Herodoto se han 
convertido en el gran album de personajes interesantes y acon- 
tecimientos curiosos. Herodoto está encuadrado en la tradi- 
ción de los narradores que florecieron en Grecia entre el pe- 
ríodo de la épica y el de la historiografía. En el siglo vil, y 
especialmente en el vi, aparecen en Grecia las primeras figu- 
ras que dejaron un recuerdo histórico en la memoria de las 
generacions subsiguientes, y con ellas se relacionaron toda 
suerte de cuentos, historias de respuestas sabias, de profun- 
dos adagios, de audaces empresas, €tc. Este tiempo en que 
los hombres vivían en la memoria de los descendientes no como 
figuras miticas, sino como héroes de anécdotas, ha sido lla- 
mado no sin razón la «época de los cuentos». A pesar de las 
muchas hostilidades que había por todas partes, no hubo en 
este tiempo ningún gran suceso político que pudiera poner en 
movimiento a toda Grecia, y por esto la gran política no tie-. 
ne en estos cuentos lugar alguno. Herodoto nos cuenta un 
gran número de tales cuentos, precisamente en los puntos 
más cruciales de los acontecimientos; ellos le sirven para 
motivar sucesos de importancia. Pero en cuanto a lo que 
nosotros llamaríamos intuición política, no vió Herodoto más 
que la oposición entre el Oriente y el Occidente, divulgáda 
ya por la épica. Tucíidides es el primero en tomar una postura 
distinta a este respecto. 

La diferencia fundamental entre Herodoto y la épica está 
en que Herodoto, como se suele decir, está muy infuenciado 
por la «ilustración». En él los dioses ya no intervienen en los 
acontecimientos terrenos, y lo que él narra ya no es un pa- 
sado legendario. Para él hay ya una continuidad temporal des- 
de los tiempos remotos hasta sus propios días, y la diferencia 
entre los tiempos legendarios y el pasado reciente está sólo 
en que aquéllos están envueltos en la niebla, pero éste apa- 
rece con toda claridad. 

Esta nueva concepción de los tiempos viene ya prenuncia- 
da en Hesíodo. Cuando Hesiodo en la Teogonía (v, 31) dice 
de las Musas: «Ellas me inspiran el canto para que yo cante el 
futuro y el pasado», y más adelante (v. 38): «Ellas me dicen el 
presente, el futuro y el pasado», hemos de comprender que 
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Hesíodo en sus dos grandes poemas inspirados por las Mu- 
sas nos da una grandiosa vista panorámica de los tiempos, 
desde el caos inicial, pasando por las generaciones divinas y 
los diversos linajes humanos, hasta la edad de hierro contem- 
poránea. Con las palabras citadas reproduce Hesíodo las que 
Homero atribuye al profeta Calcas: «El conocía el presente, 
el futuro y el pasado»; pero con ello quiere decir Homero que 
el profeta sabe detalles particulares de los diversos tiempos, 
mientras que Hesíodo quiere dominar todo el conjunto. Sin 
embargo, lo que encontramos en Hesíodo está todavía lejos 
de ser «historia»; lo que él nos narra es, en realidad, mito, no 
sólo porque los personajes de que trata no son hombres «rea- 
les», sino también porque su relación con el presente es pura- 
mente mítica; los sucesos narrados explican las circunstancias 
presentes, pero no en el sentido de que los hechos concretos 
del presente estén determinados por hechos concretos del 
pasado, sino más bien en el sentido de que las fuerzas que 
actúan en el presente se revelan mediante «el conocimiento 
de su origen mitológico. 


La concepción de una unidad temporal continua se en- 
cuentra también en el predecesor de Herodoto, Hecateo. Heca- 
teo, lo mismo que Hesíodo y al contrario que Herodoto, se 
ocupó de los tiempos míticos. Se distingue de Hesíodo en que 
él cree que puede alcanzar la verdad histórica a través de la 
tradición legendaria, con sólo suprimir o modificar lo ma- 
ravilloso, lo que está en contradicción con la experiencia or- 
dinaria. Con ello, evidentemente, destruye algo esencial en el 
mito; más aún, roba al mito su peculiar sentido. Por lo de- 
más, en conformidad con la antigua poesía genealógica, inten- 
ta encuadrar las antiguas leyendas en un sistema cronológico 
fijo. La continuidad temporal, en la cual pone él todos los 
acontecimientos, se divide de una manera clara en generacio- 
nes, de la misma manera que el espacio continuo de la tierra 
circular se divide para él en superficies geométricas definidas. 
Su empirismo y su racionalismo, que se combinan en él para 
dar un optimismo ilustrado, le hacen considerar las historias 
de los griegos como ridículas, La contribución más original de 
Hecateo a la historia de la cultura y a la ciencia no está 
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tanto en los resultados que pudo conseguir cuanto en esta 
tendencia hacia la búsqueda de la verdad y la realidad. 

Su sucesor, Herodoto, pudo pensar que muchas de las co- 
sas que Hecateo habia hallado eran tan ridiculas como las 
viejas historias de los griegos que él había comenzado por 
despreciar. Es ésta una experiencia que se repite con los que 
salen a la búsqueda de la verdad siguiendo las huellas de 
Hecateo. El avance que Herodoto logró sobre Hecateo consis- 
te en haber consumado la separación entre el mundo mítico 
y el de la investigación histórica, así como la distinción entre 
experiencias ciertas e inciertas. En los relatos sobre tierras le- 
janas nos cuenta Herodoto lo que él mismo había visto en 
sus largos viajes, pero luego distingue entre lo que él ha reco- 
gido de testigos oculares y lo que sus autoridades sólo cono- 
cían de oídas. La misma distinción encontramos ya en un an- 
tiguo manual de navegantes que debe ser anterior a Herodoto 
por unos cien años, y que nos es conocido como fuente de la 
Descripción de costas, de Aviano. Su autor distingue con pre- 
cisión lo que él mismo ha visto, lo que los habitantes de Tar- 
tessos en el occidente de España, han visto y lo que los tartes- 
silos han oído de otros en sus expediciones hacia el Norte. 
Para los fines prácticos de la navegación era naturalmente im- 
portante saber la credibilidad de lo que en el libro se contaba; 
y, por otra parte, es una observación primitiva la que señala 
que lo que uno ha visto por sí es más creíble que lo que se ha 
oído; es la misma observación que encontramos al principio 
del Catálogo de las naves en La Ilíada, Herodoto, al aplicar a 
la tradición histórica la medida de la experiencia fidedigna, pudo 
dejar de lado la historia mítica como algo inseguro, abriendo 
así a la Historia propiamente tal su campo de investigación. Es 
entonces cuando comienza la Bistoria como ciencia empí- 
rica. 

Seríamos injustos con Herodoto y nos cerraríamos el cami- 
no para poder comprenderle, si, midiéndole con nuestras ideas 
modernas, le reprocháramos el haber pretendido y el haber 
conseguido algo distinto de lo que nosotros consideramos como 
una obra de historia. Herodoto, más que en «sucesos», se inte- 
resa en «historias», las cuales, enteramente dentro de la con- 
cepción homérica, han de ser narradas como si uno hubiera 
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estado presente”. Pero no podemos tratar aquí de este as- 
pecto. 

Para terminar, sigamos otro hilo sacado del complejo tejido 
de la historia de Herodoto y procuremos descubrir de su pro- 
cedencia, Cuando Herodoto deja de poner en el punto crucial 
de la acción una intervención divina a la manera de Homero, 
no quiere esto decir que no crea él en la intervención de la 
divinidad en la Historia. Una de sus ideas predominantes es la 
de que hay algo divino que cuida de que lo grande se haga pe- 
queño y lo pequeño grande. En este ritmo se halla encerrado 
como el sentido del acontecer humano. Este motivo se encuen- 
tra también curiosamente y en una forma más primitiva en 
e] único pasaje que yo conozco de la literatura griega anterior 
a Herodoto en que se nos ofrece una como cadena de aconte- 
cimientos históricos y se nos da una interpretación de los mis- 
mos. Se trata de la segunda oda olímpica de Píndaro. El 
poeta consuela al tirano Terón de Agrigento recordándole que 
en el antiguo linaje del rey hubo siempre una alternancia de 
felicidad y de desgracia: «Ya una de las olas, ya la otra se 
derraman sobre los hombres trayendo la alegría o el dolor.» 
Esta idea se remonta a Arquíloco, quien había dicho: «Re- 
cuerda la alternancia a que están sujetos los hombres.» Es la 
intuición repetida en los líricos arcaicos de que la alternancia 
de la fortuna es la explicación de nuestra vida. En Arquíloco 
y en los demás poetas de la época arcaica esta idea es utlli- 
zada ante todo para consolarse en el dolor, especialmente en 
los momentos en que el hombre deja de sentir que sus senti- 
mientos interiores están determinados por los dioses. Tam- 
bién Píndaro usa esta idea como motivo de consolación, pero 
no para consolarse a sí mismo, sino para consolar a un inter- 
locutor; y, además, el cambio de la fortuna no se limita a la 
vida de un individuo, sino que se encuentra también en la 
secuencia de las generaciones. En Herodoto, el motivo conso- 
latorio ha desaparecido: la idea se hace independiente de cual- 
quier utilidad práctica v se convierte en un conocimiento teóri- 
co de una de las leyes esenciales de la Historia, Así, pues, cuan- 


7 Cf. WALTER STAHLENBRECHER : Die motivation des Handels bei He- 
rodot, Diss. Hamburgo, 1952. 
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do Herodoto sustituye la intervención de los dioses en forma 
corporal por la intervención de lo divino, y euando descubre 
la solidaridad y el sentido de los hechos históricos en esta in- 
tervención divina que levanta y humilla alternativamente a 
los hombres, nos encontramos ante una interpretación de la 
Historia que se basa en una experiencia que los hombres hi- 
cieron, en primer lugar, sobre sí mismos. El historiador da a 
los acontecimientos humanos un sentido que otros habían dado 
antes a su propia existencia privada. De ello resulta que al 
conocimiento de la Historia ha tenido que preceder un cono- 
cimiento de la propia interioridad del hombre *. 


8 Cf. Gr, MiscH; Geschichte der Autobiographie, 2.2. ed., I, 10. 
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INCITACION A LA VIRTUD: 
BREVE CAPITULO SOBRE ETICA GRIEGA 


«Según sentencia muy verdadera, el bien no es sino el mal 
que hemos dejado de hacer.» Estas palabras del poeta cómico 
alemán Wilhelm Busch concuerdan, sin duda, con el sentir de 
Moisés y de Sócrates. Los mandamientos del Antiguo 'Testa- 
mento, aparte de las prescripciones litúrgicas que mandan 
respetar lo santo, se preocupan en el terreno de la moral, no 
de prescribir el bien, sino de prohibir el mal. Igualmente, el 
daimonion de Sócrates, la conciencia moral del más moral de 
los griegos, no le dijo nunca «haz esto», sino siempre «no ha- 
gas tal cosa». Entre nosotros ocurre lo mismo. Los códigos 
legislativos contienen exactas definiciones de todo género de 
crímenes, delitos, faltas y transgresiones; pero fácilmente pon- 
dríamos en apuro al más capaz de los juristas si le obligára- 
mos a que nos dijera breve y claramente qué es la justicia o 
el bien. Tampoco los miembros de la cuarta facultad aventa- 
jan en esto a los teólogos, filósofos y juristas; un médico hon- 
rado puede decir que él sabe algo sobre algunas enfermedades, 
pero ha de decir que simplemente no sabe lo que es la salud, 
fuera de que es aquello de que el cuerpo se ve privado por la 
enfermedad; y cuando ha de curar no hace más que remover 
impedimentos y confiar en que la Naturaleza —sea ésta lo 
que fuere— trabajará por sí misma. Pero nadie se dará por 
satisfecho con decir que lo esencial de algo puede definirse 
simplemente por la falta de su contrario. 


232 SOBRE ÉTICA GRIEGA 


En todo caso, Sócrates, a quien su daimonion le prevenía 
con tanta seguridad de todo mal, puso todo su empeño en 
investigar la naturaleza del bien; y aunque al final hubo de 
proclamar su ignorancia, al menos hay que decir que había 
afirmado muchas cosas positivas sobre el bien y la virtud. 
Estas cosas, con todo, estaban en íntima dependencia de otras 
muchas que otros antes que él habían dicho. Las palabras 
«virtud», «bien», «mal», cuando llegaron a Sócrates habían 
pasado ya por muchas bocas y por muchas cabezas, y habían 
sido pronunciadas en muchos sentidos. Diversas ideas habían 
sido asociadas con ellas y se habían entremezclado entre sí, 
de suerte que la «virtud» y el «blen», cuando llegan a Sócrates, 
son ya conceptos complejos. Abarcan la perfección del propio 
yo, lo justo, lo útil, la suma felicidad del hombre, lo eterno 
y lo realmente existente en contraposición a lo meramente 
aparente, algo divino, algo que hay que conocer y sentir inte- 
riormente, algo por lo que el hombre en ciertas circunstancias 
ha de arriesgar su misma vida, etc., etc. Todo esto son cosas 
muy diversas, cosas que entraron en conexión consciente con 
la moral en épocas muy diversas de la historia griega, Los 
conceptos más fundamentales de Sócrates presuponen un lar- 
go proceso de reflexión moral. 

Cuanto mayor era el interés por descubrir la virtud, tanto 
más parecía ésta esconderse. Al principio de la cultura griega 
dominaban conceptos muy precisos acerca de lo que un hom- 
bre tenía que hacer. Pero cuando se empezó a reflexionar más 
detenidamente acerca de las acciones de los hombres, muchas 
cosas que parecian firmes no pudieron resistir el embate de 
una crítica más estricta, y los esfuerzos prefilosóficos en busca 
de una moral terminan cuando Sócrates, que pasa por el fun- 
dador de la filosofía moral, declara que no sabe qué es la mo- 
ral. Hasta parece que se le puede reprochar que su método de 
reflexión no traía más que inseguridad. Pero su pregunta 
fundamental acerca de la naturaleza de lo que «propiamente» 
constituye el bien moral es de las que no pueden retirarse, y no 
pierde su poder inquietante y excitante con sólo alabar la 
acción instintiva o irreflexiva. Sócrates se halla metido dentro 
de la Historia y no hace más que seguir tejiendo lo que otros 
antes que él habían comenzado. Como se verá, tampoco antes 
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de Sócrates se encuentra el «estado natural» por el que muchos 
suspiran. Lo que constituía la base de la moralidad en el 
tiempo anterior a Sócrates no era algo tan firme y positivo que 
proporcionara un apoyo seguro; en realidad, se definía el bien, 
según hemos dicho, como el mal que se deja de hacer. 


La evolución espiritual de Grecia a partir de Homero se nos 
presenta ante los ojos con tanta claridad en sus puntos esen- 
ciales, que no es dificil descubrir las hebras principales de este 
entretejido histórico. Se dan a la vez, por un lado, un determi- 
nado sistema de motivos éticos, y por el otro una especie de 
genealogía de la moral, en cuanto que los elementos que se 
encuentran en Sócrates pueden irse siguiendo hasta sus oríge- 
nes, hasta ver el lugar que en un principio ocupaban y el que 
ahora ocupan —o deberían ocupar—. En este caso se puede 
preguntar si ciertos motivos primitivos conservan todavía su 
fuerza original al sobrevivir en circunstancias nuevas. La cues- 
tión histórica que aquí se presenta no es la de ver la relación 
que pueua haber entre Sócrates y las teorías éticas de los pre- 
socráticos o de los poetas arcaicos —aunque también esto es 
de interés para nuestro tema—, sino dónde aparecen en la 
vida ordinaria las ideas morales —por ejemplo, en normas o 
sentencias— y cómo se relacionan o contraponen entre sí, 

No se trata de hacer una historia de la conducta moral. No 
pretendemos declarar hasta qué punto personajes poéticos, 
como Aquiles o Ulises, o personajes históricos, como Solón 
o Sócrates, han vivido moralmente o dejaron de cumplir 
determinadas exigencias de una vida virtuosa, Esto sería un 
trabajo difícil e inacabable. Procuraremos más bien ver de 
qué manera los hombres de las distintas épocas llegaron a 
tener conciencia de lo moral, cuáles han sido sus ideas refle- 
jas sobre la virtud y cómo las exhortaciones a la virtud han 
dado origen e inteligibilidad a la acción moral. 

La reflexión moral es rarísimas veces el tema principal de 
la poesía arcaica, y en los diversos géneros poéticos este tema 
sólo aparece de tarde en tarde, por lo cual se hace muy difícil 
comenzar históricamente por el sistema moral de Homero, y 
seguir su desarrollo en los tiempos subsiguientes. Este método 
nos obligaría a separar cosas que debieran considerarse junta- 
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mente, y por ello parece más adecuado tomar como principio 
de orden algunos puntos de vista más sistemáticos. 

La primera incitación a la virtud de toda la literatura grie- 
ga se encuentra en el libro primero de La Ilíada, en una escena 
que derrama luz abundante sobre las ideas de los griegos pri- 
mitivos acerca de los actos del hombre. Aquiles, alrado está a 
punto de atravesar a Agamenón con su espada; pero se pre- 
senta Atena y le exhorta (v. 207): «Vengo del cielo para poner 
fin a tu menos (es decir, tu impetuosidad apasionada, tu ex- 
citación), si tú quieres creerme... Deja esta riña, y no saques 
la espada.» Ya en la misma antigiedad se había interpretado 
este pasaje como una exhortación a la moderación; en reali- 
dad, Atena no menciona para nada la «moralidad». Ella pide 
a Aquiles que ponga fin a su impetuosidad y que no haga uso 
de las armas como se proponía. Aquiles, de hecho, sigue el con- 
sejo. Nos encontramos ante un fenómeno pre-moral que po- 
dríamos designar como «traba moral», y que Homero designa 
también como un «detener» o «refrenar» un órgano anímico 
ya excitado o su correspondiente función. Al hablar de «refre- 
nar», se concibe lo emocional como algo salvaje y animal, ya 
que la facultad de refrenarse, dominarse y admitir considera- 
ciones es algo que levanta al hombre por encima de los ani- 
males, Atena no pone ante los ojos de Aquiles una finalidad 
tan positiva, sino que más bien se limita a impedir el mal; 
siempre que se trata de «refrenar> una pasión, la actividad 
positiva de la misma es el mal, y el bien no es más que dejar 
de actuar. Tales son las situaciones a que se refieren manda- 
mientos—o, mejor dicho, prohibiciones— como «no matarás», 
«no robarás», «no cometerás adulterio». 

Atena no proclama directamente una prohibición de este 
género, aungue lo más natural y obvio en esta escena sería 
—como se encuentra a veces entre los griegos— que la divini- 
dad con toda la plenitud de su poder exigiera al hombre que se 
contuviera. Pero aquí Atena no hace intervenir su poder, no 
proclama un mandamiento estricto, sino que propone algo que 
haga reflexionar a Aquiles. Con esta apelación a la propia re- 
flexión nos encontramos con algo que luego fué muy impor- 
tante en la moral de los griegos, aunque aquí todavía no se 
halle directamente relacionado con ella, Atena continúa: «Esto 
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te digo yo, y así se cumplirá; por esta ofensa recibirás tu un 
número tres veces mayor de dones resplandecientes. Anda, re- 
frénate y obedece.» Así, pues, si Aquiles obedece a la diosa, 
si refrena su imvetuosidad, lo hace porque ello le ha de re- 
portar mayores ventajas. Esta motivación no tiene nada que 
ver con la «moral»; pero, con todo, aun en la concepción 
homérica, Aquiles hubiera cometido un gran crimen si él hu- 
biera herido con su arma al caudillo de todos los griegos. Por 
tanto, al dejar de hacerlo era algo moral. Así, pues, la moti- 
vación de algo indudablemente moral se empequeñece de tal 
suerte que el bien es concebido como equivalente de lo útil. 
Esta equivalencia tiene amplia aplicación entre los griegos pri- 
mitivos. El hemistiquio: «esto le pareció a él más ventajoso» 
cierra a menudo en Homero la descripción de la escena en que 
un hombre delibera consigo mismo. Es indudable que lo moral 
se hace más aceptable si, a la manera de Atena con Aquiles, 
puede presentarse como algo ventajoso; mas aún, esta es la 
forma, típica por la que determinada acción puede presentarse 
ante un hombre como juiciosa. 

Aun en exhortaciones de tipo general es decir, que no van 
dirigidas a tal situación concreta, nos encontramos en la Gre- 
cia arcaica con la idea de lo útil insistentemente subrayada. 
En ellas la moralidad no se presenta directamente como tal. 
Por otra parte, los griegos no se complacían particularmente 
en exhortaciones acompañadas de terribles y amenazadoras 
prohibiciones basadas en la fuerza y en la perspectiva del 
castigo. 

Los siete sabios, a los que en el tiempo arcaico se les atri- 
buyó toda suerte de exhortaciones, apelan con mayor frecuen- 
cia a un sano sentido de lo útil que a lo moral. Por ejemplo, 
el sabio Quilón no se recata de proclamar una doctrina tan 
árida como la de «quien sale fiador se trae la ruina». El prover- 
bio se originó en un período en que el dinero era todavía algo 
relativamente nuevo, creando situaciones como la de la fianza, 
en las que uno no podía meterse a la ligera. Quilón no prescri- 
be nada propiamente moral; no hace más que inculcar la 
reflexión sobre las consecuencias de una acción determinada. 
Sin embargo, la idea de que uno no ha de dejarse engañar 
en las transacciones, sino que ha de procurar intuir claramen- 
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te las consecuencias en un futuro todavía oscuro, es una de las 
piedras fundamentales del sistema moral Muchos proverbios 
de la época prescriben que hay de guardarse de los daños po- 
sibles; «sé sobrio», «sé cauto», «no te fíes de los otros», «busca 
la ocasión precisa»... Muchas leyendas de los siete sabios ilus- 
tran estos temas. Para obrar bien se requiere ciencia, A Quilón 
se atribuye también a veces la máxima más general, que va 
más allá de la mera fianza para abarcar todos los casos del 
mismo tipo: hóra télos, «considera el fin, las consecuencias...». 
Estas intuiciones surgieron en el terreno de una mentalidad 
práctica, entre hombres que tenían que ganarse su sustento. 
A medida que el hombre fué adquiriendo más confianza en 
sus propias fuerzas y fué aprendiendo a utilizarlas en benefi- 
cio propio, más se interesó por calcular, planificar y prever 
todas sus cosas. Así, en las exhortaciones la actividad del 
hombre es considerada según el modelo de serena actuación del 
que se gana con ella el sustento; el bien aparece como lo 
ventajoso, y puede preverse e intuirse lo mismo que lo útil; 
más aún, puede expresarse cuantitativamente en números, 
como cuando se propone a Aquiles un número triple de re- 
galos. 

Quien posee todo lo útil no puede estar lejos de la feli- 
cidad, especialmente en una época que no ha llegado todavía 
a conocer la felicidad «interior», «espiritual». En la Grecia 
primitiva, el hombre feliz es olbíos, es decir, en estado de 
plenitud, sin una existencia coartada por límites estrechos, 
sino al contrario, creciendo al sol esplendoroso del bienestar 
y la abundancia. Es eudaimon, es decir, tiene consigo una divi- 
nidad favorable que hace que todo le salga a maravilla. Cuan- 
do Hesíodo exhorta a su hermano Perses a la virtud y le pro- 
mete como recompensa una vida feliz, en realidad piensa en 
riqueza y prosperidad material, es decir, en lo útil y venta- 
joso. En «el período arcaico, eudaimon y olbios es el hombre 
que en un momento de gloria se levanta sobre la condición 
humana y llega a alcanzar lo divino, haciéndose semejante 
a los dioses. El hombre ansia continuamente alcanzar esta 
gloria y esta superación de la existencia meramente humana. 
No hay necesidad de exhortar a nadie a que sea feliz; esto lo 
pretende todo el mundo, Esta tendencia a la felicidad es en 
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la época arcaica algo moral en el sentido de que esta felicidad 
se eoncibe como un resplandor de lo divino, una asistencia 
del daimon; no es una moralidad autónoma, sino entretejida 
de concepciones religiosas. Por lo demás pronto se oirá que 
puede darse también una felicidad engañosa y fugaz. 

Las palabras que designan a la virtud y al bien, areté y 
agathós, se refieren predominantemente a la esfera de lo 
útil, y, al menos en la época arcaica, no tienen tanto conteni- 
do moral como podría suponerse, También las palabras ale- 
manas Tugend y Gut significaban originariamente lo útil 
—taugende— y lo que conviene —Gatte—. 

Cuando Homero dice que un hombre es agathós, no quiere 
él decir que esté libre de toda falta moral, o que tenga buenos 
sentimientos, sino que es un hombre útil, capaz de algo, a la 
manera como todavía nosotros podemos hablar de un buen 
guerrero o un buen instrumento, De manera semejante, areté 
no significa la virtud moral, sino la nobieza, la capacidad de 
acción, el éxito, la reputación. Pero estas palabras fueron arras- 
tradas hacia el campo de lo moral por el hecho de que, al 
contrario que los términos «felicidad» o «utilidad», no desig- 
nan algo que sólo sirve a los intereses particulares de uno, sino 
que responde a un valor más universal. Areté es la capacidad 
o habilidad que se requiere en un hombre «bueno» y capaz, un 
dvnp ayados. Estas palabras designan desde los tiempos de Ho- 
mero a los de Platón, y aun más adelante, el valor máximo 
del hombre y de las acciones humanas. Por ello, la historia de 
sus diversos significados muestra el cambio de los valores hu- 
manos a través de toda la historia de Grecia. Esta historia se- 
mántica explicaría particularmente de qué manera ciertos es- 
tados y ciertos grupos sociales se han unido a través de los 
tiempos mediante diversos ideales y “concepciones del «bien». 
Pero meterse por ahí equivaldría a escribir una historia de la 
cultura griega completa, 

En Homero, poseer «virtud» y ser «bueno» significan que uno 
es perfectamente lo que es y debe ser. Ciertamente, esto se re- 
laciona con lo ventajoso y la felicidad, pero no es la tendencia 
a estas realidades lo que empuja a los hombres a la «virtud» 
y a ser «buenos». En estas palabras se encierra en germen la 
doctrina de la entelequia. El héroe homérico puede reflexio- 
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nar o puede experimentar que él es noble: «Que tu experiencia 
te lleve a ser el que eres», dice Píndaro, imbuido de esta con- 
cepción de areté. El hombre «bueno» hace «lo que le es propio», 
ta tatoó Ttpdrtel, como dice Platón, es decir, alcanza su propia 
perfección. Pero en la época arcaica esto significa también que 
él es tenido por bueno, que él «vale», pues existen determina- 
dos conceptos fijos acerca de la naturaleza del bien: un hom- 
bre ha de aparecer ante los otros tal como es en sí, 

Cuando en La Ilíada Ulises reflexiona (11, 404-410) que él 
es noble, queriendo con ello resolver una duda acerca de su 
actuación en una situación crítica determinada, no hace más 
que recordar que él pertenece a un estamento determinado y 
tiene que conformarse con la «virtud» propia de él. El univer- 
sal que se encuentra en la predicación «yo soy un noble» es un 
universal de grupo, y Ulises no se pone a considerar el «bien» 
abstracto, sino el del círculo del que se considera miembro 1. 
Es lo que ocurre cuando, por ejemplo, un oficial dice: «Como 
oficial, estoy yo obligado a hacer tal o cual cosa», apoyándose 
así en las rígidas nociones de honor propias de su estamento. 

El significado de dpetáv es «prosperar». Areté es la exigencia 
de capacidad y eficiencia propia de los nobles arcaicos, La 
areté es lo que hace que el noble cumpla el ideal de su estado 
y descuelle entre los demás miembros del mismo. Con la areté, 
el individuo no sólo se somete al juicio de la comunidad, sino 
que al mismo tiempo se levanta sobre los demás individuos de 
la misma. Desde Jacobo Burckhardt se ha subrayado repetidas 
veces el carácter competitivo de las instituciones griegas. En 
la lucha competitiva por la virtud, la recompensa es, hasta.bien 
entrados los tiempos clásicos, la gloria y el honor. Así resulta 
que la gloria, tty, juega en la conciencia moral un papel to- 
davía más importante que la areté, ya que la gloria es algo 
que puede ser más visible y más demostrable que la simple 
capacidad. Desde su juventud, el joven se sentía exhortado a 
la búsqueda del honor y de la gloria. Ha de preocuparse de 
su buena fama, ha de cuidar que los demás le traten con el 
debido respeto, pues el honor es una planta delicada; si llega 


1 En La Odisea, dike se halla también vinculada al grupo al que uno 
pertenece. Cf, H. FRAENKEL : Nachr. Gótt. Ges, 1930, pp. 168 sigs. K. LAT- 
TE: Antike und Abendland, 2, 65. 
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a desaparecer, la existencia moral de un hombre está hundi- 
da. Por esto, el honor es más importante que la misma vida, 
y, por tanto, el honor conculcado es causa de ira incoercible. 
El noble está siempre dispuesto a jugarse la vida por el honor. 

Hasta aquí hemos señalado tres fuerzas motivas en las 
exhortaciones a la virtud; la tendencia a lo útil, la búsqueda 
de la propia felicidad y el mejoramiento de las propias capaci- 
dades y del propio valer. El mismo Sócrates incluyó en sus con- 
sideraciones morales estos tres estímulos fundamentales; pero 
hubo de modificarlo y reinterpretarlos, pues la utilidad, la fe- 
licidad y el honor, tal como se entienden ordinariamente, son 
tendencias egoístas, y, por tanto, inmorales. 

Sus limitaciones son demasiado evidentes para que no hu- 
bieran sido notadas aun en la época arcaica. Por esta razón, 
la modificación de tales motivos y su adaptación a las necesi- 
dades de una ética es algo que comienza muy pronto. Pensar 
en la propia utilidad puede ser algo moral y aun un tanto filo- 
sófico si se alarga el período en que se espera el provecho. 
Quilón dice: «considera el fin»; ahora bien, si se piensa con 
ello en el futuro distante, tenemos ya una incitación a la vir- 
tud, especialmente cuando se trata de renunciar a una utili- 
dad inmediata en aras de otra más mediata. Aun hoy día, en la 
vida de negocios en la que las consideraciones utilitarias arrai- 
gan con particular fuerza, se admite como hecho de experien- 
cia que la honradez es el mayor principio de éxito, y así han 
surgido diehos como «el hombre honrado camina largo», «hom- 
bre mentiroso pierde el reposo», etc. En griego no sabría yo 
citar proverbios semejantes, a no ser quizá la sentencia de 
Teognis: «Procura ganar con justicia tu dinero, y al fin te ale- 
grarás de haber seguido este consejo» (753). 

La idea del castigo está arraigada en la de que el bien es 
ventajoso, mientras que el mal perjudica, En los tiempos pri- 
mitivos el castigo sigue las categorías dominantes de utilidad 
o perjuicio, ya sea que la pena provenga del mismo sujeto, 
del estado o de los dioses. El pago de una multa es el caso 
más obvio, y es de notar que esta idea de una compensación 
objetiva se convierte en el prototipo de las transacciones ju- 
diciales y punitivas. Ya se trate del «ojo por ojo» o de la ven- 
ganza de sangre, el justo castigo es algo calculable cuantitati- 
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vamente, y el quantum de daños que el delincuente sufre por 
el castigo ha de ser equivalente al quantum de daños causados 
por su delito. Tiene aplicación aquí la misma apreciación cuan- 
titativa que servía para estimar la utilidad. Con todo, es evi- 
dente que no fueron consideraciones utilitarias las que llevaron 
a la institución del castigo, sino que los fundamentos prima- 
rios de la penalidad son siempre las profundas exigencias de la 
moralidad. Sólo se puede actuar en un mundo que tenga al- 
gún sentido, y el mundo sólo puede tener sentido si la injus- 
ticia no consigue sus propósitos. Se da la convicción de que el 
bien es premiado y el mal castigado, si no en el individuo, al 
menos en sus descendientes, que son como su prolongación en 
la tierra, y si no en este mundo, al menos en el otro, como les 
acaeció a Sísifo y a Tántalo. Esta convicción no hace sino re- 
ducir a un plano utilitario una idea mucho más amplia, tan 
amplia que casi no es posible abarcarla en toda su amplitud. 
La esperanza de recompensa para los buenos y castigo para 
los malos está profundamente arraigada en el corazón del hom- 
bre (Kant en la Critica de la razón práctica, 1, 2, cree que 
el hombre no podría existir sin ella), Pero como este ideal de 
justicia no siempre se cumple en este mundo, una y otra vez 
se ven incitados los hombres a examinar el sentido de este 
mundo, aparentemente desquiciado, en el que, ni siquiera a 
largo plazo, el bien resulta a la vez provechoso ?. 

En la época primitiva, la felicidad es todavía algo meramen- 
te terreno, en relación estrecha con la utilidad, de la que no 
puede distinguirse fácilmente. Los mejores consejos relativos 
a la felicidad se refieren a su duración. La prohibición moral 
es entendida especialmente en el sentido de que una felicidad 
momentánea ha de sacrificarse en pro de otra más duradera. 
La pasión y el deseo impiden la felicidad más permanente, y 
el placer —hedoné— es algo rechazable porque es de corta. du- 
ración. A Solón se atribuye el dicho: «Huye del placer, pues 
produce dolor»; y en las llamadas sentencias áureas de Pitá- 
goras se dice: «Cuida tu salud y sé moderado en el comer, el 
beber y en los ejercicios físicos» (v. 32); o en Teognis: «El 
hombre ha de mantenerse en un término medio entre la sed 


2 Cí., por ejemplo, la rebelión de Teognis, 743, 
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y la embriaguez» (839); y en el Simposio de Platón enseña 
Erixímaco: <El placer ha de excitarse con moderación si no 
queremos caer en la enfermedad» (187 e), 

La experiencia de que no todas las cosas agradables son 
convenientes, y, al contrario, que una amarga medicina o una 
dolorosa amputación pueden restablecer la salud, proporciona 
repetidos y variados ejemplos para confirmar que uno no siem- 
pre debe hacer lo que de momento le place. «La salud es lo 
mejor», dice un antiguo canto simposiaco (Plat., Gorg., 451 e). 
La salud es la felicidad «permanente», una felicidad quizá algo 
modesta, pero sin duda la más importante, puesto que de ella 
depende la máxima duración de la vida. Tales reglas de salud 
dieron origen a los conceptos de moderación y del «áureo me- 
dio». Desde los tiempos primitivos, las aspiraciones espiritua- 
les del hombre se cohiben siguiendo los principios que valen 
para la salud corporal. Los griegos designan la prudencia con 
la palabra soppocóvy, que significa literalmente «pensar sano» *; 
en cambio, los instintos y emociones son llamados 1401, sufri- 
mientos. La sophrosyne, la prudencia, es la sabiduría que re- 
gula la salud y el bienestar, y con ello la felicidad. Consiste en 
un conocimiento práctico de la naturaleza orgánica, en contra- 
posición al cálculo utilitario, que era un conocimiento práctico 
de determinadas cantidades, es decir, de cosas muertas y de 
las relaciones existentes entre ellas. También en la sophrosyne 
es el saber el tribunal que juzga de-la moralidad de las ac- 
ciones. 

En la contraposición entre pasión y moderación nos encon- 
tramos de nuevo con el motivo de la conversación de Atena 
con Aquiles; hay que refrenar la pasión pensando en el futuro. 
Ahora bien, con la introducción de sophrosyne la prohibición 
moral deja de interpretarse en un sentido religioso. Aquí triunfa 
la típica confianza griega en la mente y en el saber del hom- 
bre. La moderación es algo opuesto a la pasión, y esta contra- 
posición no hace más que continuar la distinción homérica 
entre el espíritu como sede de la percepción y el espíritu como 
principio de emociones. Pero para los griegos de la época 


3 Esta palabra aparece por primera vez en un fragmento de Alceo 
recientemente descubierto. Cf. DIBÍ4L: Rhein. Mus., 92, 13. SCHWARTZ : 
Ethik der Griechen, 54. 
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arcaica o de la época clásica, la «moderación» no implica que 
los instintos o emociones hayan de ser rechazados como algo 
fundamentalmente irracional o pecaminoso. La salud corporal, 
que constituye el modelo de sophrosyne, depende en gran 
parte de la actuación adecuada de los impulsos naturales, y 
por esto las incitaciones a la moderación recomiendan la 
prudencia, pero están lejos de prohibir simplemente todo 
placer. Sin embargo, como ya hemos notado, no es fácil decir 
en qué consiste la salud. Puede concebirse, como la concibe 
Erlximaeo en Platón, como la armonia de las distintas ten- 
dencias de los cuerpos +, Erixímaco se basa en la teoría de los 
elementos de Empédocles; la combinación «conveniente» de 
los cuatro elementos produce la salud, mientras que el predo- 
minio de uno de ellos es causa de la enfermedad. Pero al de- 
clarar que lo esencial es la tensión armónica entre los elemen- 
tos contrapuestos, sigue las doctrinas de Heráclito. La noción 
de que la armonía es un rasgo fundamental de lo saludable 
y conveniente hizo profunda mella entre los griegos, De hecho, 
la armonía, el orden, la medida permanecieron como ideales 
característicos de los griegos, y aparecen en muchas de sus 
máximas; pero estos ideales son difíciles de explicar, y por 
ello aparecen más en forma negativa que positiva: ynós.v dyav, 
«nada en demasía», aparece con más frecuencia que el positivo 
pétpov «Aptgtoy, «la medida es lo mejor», pues es tan difícil 
declarar lo que es el orden, la armonía y la medida como ex- 
plicar qué es la salud; resulta mucho más fácil y seguro seña- 
lar las transgresiones de la norma que formular la misma 
norma. 

Si la moralidad queda conmensurada con la felicidad, habrá 
que relacionarla también con el bienestar, el eó rodrresy y el sen- 
timiento correspondiente. Con elo, la moralidad se acerca 
al campo de la estética; en realidad, la sophrosyne es como 
vna especie de gusto artístico por la medida y la forma en 


4 Esta idea se remonta a Pitágoras. Cf. DIELS: N. Jhb., 51, 1923, 70. 
La encontramos por primera vez expresamente en el pitagórico Alcmeón, 
quien dice que la salud es «isonomía» —es decir, igualdad democrática— 
entre las fuerzas de la humedad y la sequedad, el frío y el calor, lo amar- 
go y lo dulce, etc. La enfermedad, en cambio, es la «monarquía» de una 
sola de estas fuerzas. 


SOBRE ÉTICA GRIEGA 243 


cosas morales, y 4 medida que ia armonía se va haciendo cada 
vez más el valor máximo del arte griego, se deja sentir tam- 
bién más su influencia en el campo de la exhortación moral. 

La felicidad y la moralidad se hallan en relación ya sólo 
por el hecho de que el hombre no puede pensar en una mala 
acción si no es con disgusto, que puede convertirse aun en 
amargos remordimientos y en el tormento de la conciencia. La 
mala conciencia es un estado psicológico descubierto por Eurí- 
pides; un descubrimiento que presupone una notable capacidad 
de introspección. Desde tiempo inmemorial había existido la 
creencia en las Erinias, las cuales, al menos en los crímenes de 
sangre, representaban en forma mitológica lo que nosotros in- 
terpretaríamos como el horror ante el propio crimen. Otro 
aspecto que cabría dentro de lo que nosotros llamamos remor- 
dimientos de conciencia es la vergienza y el sentimiento des- 
agradable ante la opinión de los demás, que se da frecuente- 
mente en la época arcaica. Las teorías éticas eudemonísticas 
pretenden probar a partir de las manifestaciones de una mala 
conciencia, que el íntimo sentimiento de felicidad y de desgra- 
cia es suficiente para fundar un sistema moral. Pero cabe 
preguntar por qué una mala acción sumamente provechosa o 
un placer pecaminoso dejan detrás de sí un regusto tan amar- 
go, si en realidad lo moral no es más que lo que nos proporclo- 
na placer o utilidad. Por esto, las especulaciones sobre la rela- 
ción entre moralidad y felicidad, lo mismo que las referentes 
2 la moralidad y utilidad, no se han podido limitar a señalar 
un contentamiento satisfecho como recompensa adecuada de 
la moralidad, sino que se promete a la vida virtuosa una feli- 
cidad interna y duradera, que no es otra cosa que el senti- 
miento de no haber hecho nada malo. Pero tales ideas no apa- 
recen hasta Sócrates. Su precedente hay que buscarlo en los 
Orficos y demás sectas religiosas que prometían una existencia 
feliz entre los muertos al que hubiera vivido una vida pura. 
Al presentarse aquí la felicidad duradera como recompensa de 
la vida virtuosa —como sucede en los Orficos no menos que en 
Sócrates— no es lo primario la tendencia a la felicidad, sino 
que es más bien el esfuerzo por vivir una vida «pura». Por lo 
demás, ni los Orficos ni Sócrates conciben la pureza como algo 
positivo sino como la ausencia de toda «mancha», ya sea ritual 
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o moral. Esta expectación de que la vida virtuosa lleve a una 
felicidad permanente brota —lo mismo que la expectación ya 
mencionada— de que el mal será al fin castigado, de la ne- 
cesidad de que en el mundo haya justicia. 

El tercero de nuestros motivos de acción moral es el deseo 
de éxito y de honor, que busca la pervivencia en la fama du- 
radera. La fama es para los griegos primitivos una especie de 
inmortalidad concedida a los mortales. Con ello el interés por 
la virtud va más allá que el mero interés por la felicidad o la 
utilidad, las cuales están limitadas por la duración de la vida 
propia, El peor de los males y de las desgracias es la humilla- 
ción por la que un hombre ha de sucumbir a la muerte. De 
aquí surge, como veremos, la idea de que el que aspira a la 
virtud ha de pensar más allá de su propia vida. En Homero 
y en otros poetas arcaicos se expresa algo que responde a una 
remota idea de los pueblos indoeuropeos; la gloria sobrevive 
en las palabras del poeta, y los nombres de los mortales se pre- 
servan en los versos que perduran a través de los tiempos $. 

Lo útil, la felicidad, el desarrollo de las propias capacidades 
son motivos egoístas, pero no necesariamente inmorales. Sin 
embargo, es esencial a toda moral la atención a algo más que 
a los intereses privados de cada individuo. Si el desarrollo de 
las capacidades propias ha de convertirse en algo glorioso, ha 
de ser reconocido por la comunidad como tal. 

Pero antes de considerar cómo influye la comunidad en la 
exhortación a la virtud, vamos a tratar de una prohibición 
sencilla y evidente, que todo hombre ha de reconocer como 
moral, pero que no puede referirse a ninguno de los motivos 
mencionados ni puede. reducirse a tipo alguno de altruismo. 
Este caso nos permite examinar la relación entre la moralidad 
y los intereses «personales», y nos muestra qué esperaba la 
sociedad primitiva en lo referente a las relaciones entre sus 
miembros. Nos referimos a la proscripción de la mentira. 

Tan pronto como el niño comienza a hablar, aprende 
que no van bien las cosas cuando él dice una cosa y luego 


5 Cf. la expresión xktoc depbrroy, gloria inmarcesible, que se remon- 
ta al lenguaje poético de los indogermanos: A. KUHN: Kuhns Zeitschr., 
2, 1853, 467; WACKERNAGEL : Philologus, 95, 1943, 16, 
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dice la contraria, o cuando él dice una cosa y hace otra. La 
vida en sociedad es sólo posible cuando uno puede fiarse del 
otro. Por esto se inventó el juramento como medio santo y so- 
lemne de asegurar la verdad de las afirmaciones. Cuando en 
la época de la lírica arcaica se empezaron a formar sociedades 
fundadas sobre sentimientos comunes, como partidos, sectas y 
ctras agrupaciones, la mentira, el engaño, la simulación se con- 
“virtieron en faltas particularmente repugnantes. Para los filóso- 
fos el «no mentirás» era un precepto capital, El pensamien- 
to exige ser consecuente, ya que precisamente la finalidad del 
pensar está en librarse de contradicciones. Platón y Sócrates 
exigen veracidad, no sólo del filósofo que anda en la búsqueda 
de la verdad, sino también de todo hombre moral que quiere 
fundar su acción en el saber; hay que ser consecuente tam- 
bién en las acciones, de suerte que no haya actos que hagan 
mentirosos a los demás actos. Se anuncia el ópoloyovyévos Ev 
la necesidad de vivir consecuentemente proclamada por los filó- 
sofos posteriores. Lo mismo que en la lógica, también en la 
ética el ser consecuente sólo implica la ausencia de error o 
falsedad, pero no se da respuesta a la cuestión acerca de la 
íntima naturaleza de la verdad o de la virtud, 

Por evidente que parezca el precepto «no mentirás», y por 
variados que sean los tonos en que se presenta, la época pri- 
mitiva no parece haberlo tomado de una manera excesivamen- 
te estricta; en los mismos comienzos de la literatura griega 
nos encontramos con la glorificación del gran embustero UH- 
ses. Este no miente como un niño que se deja arrastrar en sus 
palabras por su imaginación y sus deseos, sin preocuparse de 
ser consecuente o de evitar contradicciones, sino que miente a 
lo hombre, procurando sagazmente no ser cogido en contradic- 
ción. No podemos decir que sus mentiras sean premoralss, como 
si la fealdad de la mentira no hubiera sido todavía descubier- 
ta. Por otra parte, tampoco podemos decir que se coloque él 
fuera del mundo de lo bueno y lo malo, como el barón de 
Minchhausen, quien con sus cuentos y chistes parece no estar 
ya tocando con los pies en esta tierra. Ulises es un hérce se- 
rio, y sus mentiras reciben aprobación porque sirven a los 
intereses de la justicia. En la escala de los valores, la verdad 
no ocupa el supremo lugar. Es verdad que este Ulises era ya 
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conocido de antes como personaje más dudoso, como lo mues- 
tra la historia de la disputa acerca de las armas de Aquiles, 
que debian ser entregadas al mejor de los griegos, Ayante no 
se conforma con que se las lleve Ulises; el soldado honrado 
se confronta con el astuto, y aparecen ambos como hombres 
incompletos: a Ulises le falta la simplicidad y la rectitud, pero 
a Ayante le falta la sagacidad y el sentido práctico. La areté 
de Ulises está en sabérselas ingeniar en toda ocasión; él mien- 
te ante sus enemigos y ante los que pudieran serlo. Pero no 
miente sólo para su provecho personal, sino también en pro- 
vecho de los griegos, de sus compañeros y de su familia. Fren- 
te a los extraños, la propia seguridad y las conveniencias de 
los amigos están por encima de la verdad. Ulises explica sus 
ideas a este respecto al desear a Nausicaa toda suerte de ben- 
diciones; un matrimonio feliz, dice él, es «un gran mal para 
los enemigos, pero gran alegría para los amigos» (6, 184), Es 
una fórmula que tiene precedentes en La Ilíada (3, 51). Hesio- 
do (Trabajos, 353) y Safo (25, 6) repiten esta máxima, y So- 
lón (1, 5) pide a las Musas: «Concededme riqueza y buena 
fama para poder con ello favorecer a mis amigos y dañar a 
mis enemigos» * Este principio tuvo vigencia durante largo 
tiempo. El tirano Hiparco hizo levantar pilares de Hermes en 
los caminos del Atica, inscribiendo sobre ellos exhortaciones a 
la virtud. Una de ellas rezaba: «Camina con una mente jus- 
ta», y otra. «No engañes a tu amigo». A nosotros puede pare- 
cernos que esta limitación de la bondad a los amigos no co- 
rresponde al genuino sentido moral; ¿es que es lícito enga- 
fñar al enemigo? Pero hay que tener en cuenta que estas exhor- 
taciones no son quizá tan universales como podríamos creer; 
van dirigidas particularmente a los campesinos que llevaban 
sus productos al mercado de Atenas, y lo que se les prescribe 
es que no estafen a sus conciudadanos. 

Antes nos hemos encontrado con una moral utilitaria a 
largo plazo; ahora nos encontramos con una moral que mira 
a la utilidad de la masa. Dentro del grupo de los parientes y 
amigos -——los philoi eran originariamente los de la mima pa- 


6 Cf. también Eur. Med., pp, 809 sigs; Plat. Gorg., 492 e y passim; 
Rep., 362 b: Xen. Cyr., 1, 4, 25; Mem., 2, 3, 14; 2, 6, 35; Plut. Sulla, 
88, 4. 
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rentela—, todos han de mirar por el bien común y nadie ha 
de dañar a nadie. Esto es importante en cualquier sistema 
ético, pero no es todavía lo más refinado de la moral, puesto 
que es algo que se encuentra aun en los animales. Al menos 
se dice que ninguna grulla picotea los ojos de otra grulla, y 
los mismos ladrones se guardan entre sí fidelidad (cf. Plat., 
Rep., 351 c), Los Ciclopes son gentes sin ningún género de mo- 
ralidad, y de ellos dice La Odisea que cada uno es juez de su 
mujer y de sus hijos, pero que no se preocupan unos de otros 
(9, 114), que son criminales e injustos (9, 175), que no tienen 
respeto alguno para con los dioses (9, 275). Así, pues, la vida 
en el círculo cerrado de la parentela, en el que sólo la mujer 
y los hijos son philoi, es algo «bárbaro». Los demás Ciclopes 
están dispuestos a ayudar a Polifemo al oir su llamada de 
auxillo; pero todo el que viene de fuera es un enemigo odioso. 
No hay piedad ni respeto que pueda asegurar protección para 
el extranjero extraviado. Por tanto, ya en La Odisea se espera 
que dondequiera que haya moralidad ha de haber algo más 
que la simple relación amigo-enemigo. Los Cíclopes son califi- 
cados de «ateos» e «injustos»; «el perjudicar sin más a un hom- 
bre sólo porque no es de los amigos, es, pues, algo que concul- 
ca los principios de la religión y del derecho. 

Cuando en la época primitiva nos encontramos con concep- 
tos religiosos íntimamente implicados en preceptos morales, 
es muy posible que nos hallemos ante actitudes de tabú. El 
atdwc, la vergiienza o miedo respetuoso, no es originariamente 
otra cosa que el sentimiento que uno tiene ante lo sagrado, En 
Homero puede descubrirse este carácter religioso en el respeto 
ante los padres, el rey, el mendigo y aun el suplicante, que 
aunque pueda ser injusto, está bajo la protección de la divi- 
nidad. Pero aidós es también el respeto debido a los iguales, y 
entonces ya es algo secularizado que pertenece a las conven- 
clones sociales o cortesanas. 

Puesto que el honor es algo de suma importancia para la 
existencia moral, el respeto debido a tal honor, el aidós es uno 
de los pilares más firmes de toda sociedad civilizada. Es un sen- 
timiento que contribuye a robustecer la autoridad jerárquica 
en las sociedades primitivas, que suelen considerar su ordena- 
ción como algo sagrado de origen directamente divino. Las 
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leyendas sobre la fundación de las instituciones sociales por 
los dioses son innumerables. Muchos preceptos religiosos incul- 
can que no hay que «inmutar» lo que es sagrado. Por esto, 
los preceptos referentes al aidós que prohiben tocar lo que es 
santo suelen responder al más profundo conservadurismo. El 
aidós religioso es la fuerza más poderosa de la época primitiva 
en orden a imponer prohibiciones a los hombres; la misma 
diosa exhorta a Aquiles a no pasar por encima del respeto sa- 
grado siguiendo sus impulsos salvajes. 

Junto a estas prescripciones negativas de origen religioso, 
se dan también preceptos positivos auténticamente morales 
provenientes de una época más antigua, los cuales regulan las 
relaciones de los hombres entre sí. En Atenas, las PovCúyetol 
ápat recomiendan enseñar el camino al que va errado, dar fue- 
go al vecino cuando lo necesite, enterrar el cadáver que uno 
pueda encontrarse, etc.”. Con todo, no abunda entre los grie- 
gos la idea de que uno haya de estar dispuesto a sacrificarse en 
favor de los demás. Los preceptos mencionados sólo recomien- 
dan ayudar a otro en ocasiones bien determinadas. Dejan en- 
trever que todos pueden encontrarse igualmente en tales situa- 
ciones, y que, por tanto, el atenerse a tales consejos es algo 
que a la larga puede servir también a los propios intereses. Nos 
encontramos ante un caso de do ut des: Por otra parte, estas 
antiquísimas prescripciones religlosas no pertenecen a la «ley» 
ni están protegidas por la justicia o por los jueces. Los grie- 
gos no conocieron en manera alguna el amor al prójimo en un 
sentido universal y trascendente ni tuvieron sentido de res- 
ponsabilidad social. Sólo muy esporádicamente y con timidez 
se toma el amor de la madre como prototipo de acción moral. 
Por ejemplo, en el Simposio, de Platón, en un pasaje en el que 
el concepto de «caridad» hubiera sido el más adecuado, el he- 
cho de que los animales se arriesguen por sus crías no se in- 
terpreta como algo relacionado con los fundamentos primarios 
de la moralidad, sino como un aspecto de la tendencia univer- 
sal a la inmortalidad (207 a). Entre los griegos, lo mismo que 
entre los romanos, sólo los amigos están obligados a ayudarse; 


7 Cf. K. LATTB: Anñtike und aAbendland, 2, 67; W. SCHULZE: XKl. 
Schriften, pp. 197 sigs. 
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y con frío cálculo se pondera a menudo que los servicios de la 
amistad son algo que puede traer «ventajas comune£s» ?. 

La tendencia a hacer el mayor daño posible al enemigo es 
el mayor obstáculo con que se encuentra el recto sentido de la 
justicia. El derecho crea una nueva comunidad, el estado, cu- 
yos intereses comunes el derecho protege, y de cuya protección 
el estado se beneficia. Con ello el derecho se encuentra en una 
situación, al menos en un principio, en que ha de afirmar sus 
intereses aun con la fuerza, mientras que la virtud es de suyo 
independiente del estado y de la fuerza. El derecho impide, 
para bien de la comunidad, que nadie pueda engañar o dañar 
a Otro. Para el ciudadano, la justicia coincide con la utilidad, 
o más bien, puesto que son las transgresiones las que son cas- 
tigadas, la injusticia implica perjuicio; pero esto está muy le- 
jos de una auténtica moralidad. El uso de la fuerza, aun en un 
castigo justo, no es algo perteneciente al reino de la morali- 
dad, como tampoco es propio de la moralidad, al menos en su 
perfección ideal, el que se haga el bien sólo por miedo al casti- 
go o porque hay que obedecer a la ley. 

Así, pues, aunque el derecho es algo que se queda atrás 
respecto a lo que uno espera de la acción moral, no se puede 
negar que contribuyó a profundizar las ideas referentes a la 
moralidad. No busques tu interés con perjuicio del prójimo; 
no busques tu felicidad a costa del vecino; no quieras ganar 
fama y poder a costa de los demás... Tales principios morales 
se basan en principios jurídicos y penetraron en la conciencia 
de las gentes como consecuencia del derecho, El principio «no 
bagas a los demás lo que no quieres que te hagan a ti mis- 
mo» €s algo directamente evidente, sin necesidad de recurrir 
a los intereses propios o los de la comunidad; es algo que exige 
€el ser consecuente con lo que uno piensa acerca de las acciones 
del hombre, prescindiendo de toda suerte de consideraciones 
utilitarias. 

La idea de que no hay que usar para las propias acciones 
una medida distinta de la que uno usa para las de los demás 


8 El amigo es «una <osa utllisima», ypñua rayypnstov: Xen. Mem., 
2, 4; Oecon, 1, 4; Conv., 4, 46, Cf. LroP. SCHMIDT: Ethik der alten Grie- 
chen, 11, cap. 8. y 
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se presenta a los griegos en íntima conexión con la idea de 
justicia. La justicia, 3xn, consiste en dar a cada uno la par- 
te que le toca. Suum cuique, según la máxima jurídica posití- 
va. La dikaiosyne es la tendencia a procurar que dentro del 
propio círculo cada uno tenga lo que le corresponde y que na.- 
die se entrometa en círculos extraños. Pero, ¿cómo determinar 
lo que corresponde a cada individuo? El derecho de propiedad, 
que es el que sirve como modelo a esta concepción del derecho, 
se limita a proteger la propiedad y a imponer un castigo «jus- 
to» al que atente contra ella. En realidad, nos encontramos 
aquí con que el bien no es más que dejar de hacer el mal. 

De hecho, no es el concepto de justicia, sino el de areté el 
que dió origen a preceptos morales positivos que dirigieran la 
actividad de los individuos, impuestos por la comunidad de los 
tiempos arcaicos y aceptados por cada uno de sus miembros, 
Uno puede también desear la virtud o el éxito por motivos 
egoistas, pero la comunidad aprecia estas tendencias de una 
manera muy distinta a como el individuo apreciaba la ten- 
dencia a la propia felicidad o utilidad. La comunidad espera 
y aun exige areté, y puede acontecer que uno busque su propio 
éxito tan convencido de que está sirviendo a una causa uni- 
versal y suprapersonal, que sea impertinente querer aplicar los 
términos «egoísta» o «altruista». ¿Qué espera de los individuos 
la comunidad? Y a su vez, ¿qué considera el individuo como 
universal y eterno? Estas son las cuestiones que presenta la 
reflexión sobre areté en la época arcaica. 

La cosa es simple mientras el individuo acepta los mismos 
valores que la comunidad. En este caso, aun la acción más 
ordinaria tiene cierta dignidad, puesto que está sancionada 
por la tradición y la costumbre. Las diversas funciones de la 
vida, como el levantarse por la mañana, la comida, etc., quedan 
como santificadas por la oración o el sacrificio, y los aconte- 
cimientos mayores, como el nacimiento, la boda, el entierro, 
están determinados en formas perennes por un ritual estric- 
to. Toda la vida está marcada permanentementz con el sello 
de lo divino, y todas las acciones son más que algo meramen- 
te personal. Los hombres no tienen dudas acerca del sentido 
de esta vida; la tredición se cumple con plena fe en la santi- 
dad de sus reglas, 
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En este tipo de sociedad es natural que la virtud y el mé- 
rito extraordinario reciban su recompensa. En Homero apa- 
rece como cosa muy natural que la hazaña extraordinaria ten- 
ga también una permanencia extraordinaria mediante el can- 
to del poeta que le confiere gloria e inmortalidad. Pero ya en 
la época de Homero se inicia una diferenciación de valores. 
Como muestra la mencionada discusión acerca de las armas 
de Aquiles, se discute sobre el valor de las virtudes. La mis- 
ma palabra areté favorece esta diferenciación de valores, ya 
que puede aplicarse a la distinta superioridad de diversos hom- 
bres en diversos aspectos, y a medida que van descubriéndose 
nuevos y más profundos niveles en el valor de un hombre, 
va resultando cada vez menos satisfactorio el ideal de «vir- 
tud» de la antigua aristocracia guerrera. El hombre descubre 
que los caminos de los hombres pueden ser distintos, y que 
puede llegar a su areté peculiar en las más diversas vocacio- 
nes, La antigua sociedad aristocrática estaba fundada en una 
única «virtud»; pero ahora se pregunta cuál sea la verdadera 
virtud. La crisis del sistema social es al mismo tiempo una ceri- 
sis de los ideales humanos y una crisis de la moral. Arquíloco 
dice (fr. 41) que los diversos hombres alegran su corazón de 
diversas maneras; pero dice al mismo tiempo, desarrollando 
una idea que emerge ya en La Odisea: «la mente de los hom- 
bres depende de lo que Zeus les trae cada día, y sus pensa- 
mientos se ocupan de aquello con lo que topan» (fr. 68). La 
diferenciación de los ideales de vida implica al mismo tlem- 
po una cierta inseguridad. El hombre tiene conciencia de su 
propia mutabilidad y de su dependencia de muchos elementos 
externos, y esta conciencia hace que la reflexión moral en el 
período arcaico gane en hondura. La búsqueda del bien se ha 
convertido en la búsqueda de lo permanente. 

La discusión sobre las virtudes se encuentra particularmen- 
te en los poemas elegíacos. Varios autores de elegías dan lis- 
tas de las diversas virtudes y las explican con ejemplos 
mitológicos, dando así su propia opinión acerca de los distin- 
tos ideales de la vida humana. Al final de la serie nos encon- 
tramos con Teognis (v. 699), quien afirma solemnemente que 
para la masa de los hombres ño hay más valor que la riqueza, 
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es decir, el provecho material; pero para él esta codicia es pre- 
cisamente lo más contrario a la verdadera virtud. 

El primero en ocuparse de este tema es Tirteo. Sus exhor- 
taciones al combate son expresión del ideal de vida espartano, 
cuando no su primer fundamento. Para él el valor máximo está 
en la valentía del que lucha por su patria*, Expresamente 
rechaza él todas las demás actividades y ocupaciones, que ni 
siquiera han de ser tenidas en cuenta; así, la rapidez del corre- 
dor en las competiciones atléticas, la fuerza del luchador, la 
belleza de la mujer, la riqueza, el poder de los principes o la 
capacidad oratoria. Es verdad que en La Ilíada la capacidad 
de afrontar al enemigo es la máxima prueba de lo que un 
hombre vale; pero esta prueba no es absolutamente la úni- 
ca. Precisamente la vida que rebosan los héroes homéricos 
se debe a su riqueza de cualidades humanas; Aquiles no 
sólo es valiente, sino también bello, «de rápidos pies», buen 
cantor, etc. Tirteo empobrece el ideal humano al exaltar por 
encima de Homero la gloria del valiente y la vergúenza del 
cobarde. Homero decía precisamente de los caídos que habían 
conseguido la inmortalidad (9, 32). Esta exageración se debe 
a que la comunidad impone al individuo mayores exigencias, 
pues Esparta en la contingencia de las guerras de Mesenia 
hubo de pedir a sus ciudadanos los máximos sacrificios. La 
comunidad es lo permanente a lo que debe sacrificarse el sim- 
ple individuo mortal, el cual, sin embargo, permanecerá en la 
memoria de la comunidad permanente, Pero no siquiera en 
Tirteo estas exigencias de la comunidad llegan a constituir lo 
que podríamos llamar una moral de termitas, El no exige el 
servicio ciego y mudo del individuo al todo, ni el sacrificio ser- 
vil, sino que sabe valorar la obra del individuo como hazaña. 
digna de gloria. Es éste un aspecto que a través de todos los 
cambios no se separó ya del concepto de areté. 

Ya en el siglo vir antes de J. C., Calino se aparta de los 


9 Fr. 9. H. FRÁNKEL: Dichtung und Philosophie, pp. 435 sigs., de- 
fiende que 'Tirteo no es el autor de esta elegía, sino que proviene de los 
últimos tiempos de la época arcaica; pero no se hallan en ella restos de 
las discusiones tardías acerca de la virtud no sólo las referentes al de- 
recho y la justicia —como el mismo FRÁNKEL hace notar, p. 436, 1—, sino 
la contraposición entre ser y parecer, ete, 
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motivos de La Ilíada de manera muy significativa. El exhorta 
a los jóvenes de su ciudad a no quedarse ociosos, como si hu- 
biera paz: 


«La guerra ha sobrecogido a todo el país: marchad, 
pues, contra el enemigo, y aun herido de muerte lance 
cada uno por última vez su jabalina, ya que es cosa 
honrosa y gloriosa para un hombre el luchar contra el 
enemigo por su natria, y sus hijos, y su fiel esposa. La' 
muerte ha de venir cuando lo señalen los husos de las 
diosas del hado... A nadie es concedido escapar a la 
muerte, ni siquiera al que tiene ascendientes inmorta- 
les. Muchas veces uno logra escapar de la batalla y vol- 
ver a su hogar, pero la muerte le espera en su propia 
casa: y este tal se queda sin honor.» 


Luchar por la patria, vor intereses más amplios que los del 
mero individuo, esto es lo que aquí recomienda Calino. Esta es 
la mejor manera de proteger aun la propia familia contra el 
enemigo. Evidentemente, esto podría ser también homérico; 
pero Calino va más allá que Homero en algunos detalles, 

Héctor habla así a los troyanos en el campo de batalla 
(IL, 15, 494 sigs.): 


«Luchad todos en escuadrón cerrado contra las naves 
de los griegos, y si alguno es herido y cae, que muera 
cumpliendo su destino; que no es deshonroso morir de- 
fendiendo a la patria. Su esposa y sus hijos, al menos, se- 
rán salvos, y se conservarán su casa.y su hacienda cuan- 
do los griegos tengan que volverse a su tierra.» 


Héctor dice que «no es deshonroso defender a la patria»; 
en cambio Calino dice que «es cosa honrosa y gloriosa luchar 
por la patria». En vez del «defender» tenemos el «luchar»; por 
vez primera se alaba la gloria del combate. Tirteo puede ya 
escribir: «Es cosa bella para un hombre valiente morir en 
la primera fila luchando por su patria» (6, 1). Aquí se alaba 
no ya la defensa legítima ni el mismo combate, sino aun el 
morir; y no sólo como cosa honrosa y gloriosa, sino bella, her- 
mosa. 

Más aún, Calino, y, como hemos visto, también Tirteo y 
aun con mayor énfasis, recomiendan esta lucha heroica como 
camino para la gloria y para evitar la deshonra. En esto no 
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hacen sino seguir a Homero *% Pero Caiino da todavía otros 
motivos que desbordan las concepciones de La Ilíada. «Un hom- 
bre muere cuando se lo señala el destino. Uno puede esca- 
par del campo de batalla para morir luego en su propia casa.» 
Estas palabras tienen relación con otras palabras de Héctor 
pronunciadas en circunstancias totalmente “diversas. Cuando 
Héctor se despide de Andrómaca para salir al combate, le dice: 
«No aflijas excesivamente tu corazón. Nadie me enviará al 
Hades por encima de mi destino, pues no hay nadie que haya 
escapado todavía a su destino una vez que ha nacido, tanto 
si es hombre bueno como malo.» 

Hay una gran diferencia entre el hombre que, como Héctor, 
considera la lucha que ha de afrontar y su posible muerte, y 
dice, resignado: «Alguna vez hemos de morir», y el hombre 
que señala este destino a los demás para incitarlos a actos 
heroicos. 

Tirteo, para quien morir por la patria es simplemente algo 
«bello», no pondrá mucho énfasis en una idea como ésta, que, 
naturalmente, presupone que la muerte es algo malo y des- 
agradable. Tireo grita: «Luchemos valientemente por nues- 
tra patria y muramos por nuestros hijos, sin cuidarnos de nues- 
tra propia vida» (6, 14); o bien el hombre valiente «es bello 
cuando se le ve caído en la primera línea» (7, 30); o bien 
«cada uno vaya con su escudo a la primera línea y considere 
a su propia vida como el mayor enemigo, y a la muerte como 
algo más amable que la luz del sol» (8, 4). Esta fórmula para- 
dójica muestra lo que se espera de cada hombre; pero otros 
versos del mismo poema revelan que Tirteo va, en realidad, 
más allá de lo que puede decir seriamente. Dice algo más ade- 
lante: «Los que permanecen juntos y marchan valientemente 
a la primera fila y a la lucha cuerpo a cuerpo no mueren en 
tanto número» (8, 11). Esta es también una idea tomada de 
Homero. Pero en La Ilíada es un caudillo quien grita en el 
combate (5, 529; 15, 561): «Sed hombres y mostrad vuestro va- 
lor; avergonzaos de parecer cobardes en la lucha, que cuan- 
do sienten los hombres tal vergúenza son más lo que se sal- 
van que los que mueren. Pero los que huyen no tienen ni gloria 


10 Cf., por ejemplo, 1!., 5, 532; 6, 521. 
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ni fuerza...» En medio del furor de la batalla, tal exhortación 
resulta naturalísima; entonces es realmente peligrosa la huída. 
Fero Tirteo con la misma exhortación quiere inducir a los gue- 
rreros a que se lancen a ja primera fila; y, además, la frase 
«los valientes no mueren tan fácilmente como los cobardes», al 
incitar a la valentía parece como reconocer implícitamente que 
la muerte es, en realidad, un mal. Por fin, cuando Fioracio se 
inspira en estas palabras de Tirteo para decir (Carm., 3, 2, 13): 
«Es cosa dulce y honrosa morir por la patria; la muerte per- 
sigue aun al que emprende la huída...», puede verse fácilmente 
cómo algo grande y serio corre peligro de convertirse en mera 
palabrería 11, 

Así, pues, Tirteo es, a lo que parece, el primero que al co- 
méenzar a diferenciarse las virtudes, intenta formarse una idea 
clara y unitaria de lo que es verdaderamente la arete. Pero 
quizá tiene todavía una importancia mayor el descubrimiento 
que Tirteo hace de la comunidad, de lo supra-individual, don- 
úe el individuo es una parte que ha de sacrificarse por el bien 
del todo; y esto lo ve él no sólo en las formas concretas de la 
familia o la patria, sino que es capaz de concebirlo y expresar- 
lo en forma abstracta: «Es un Evvoy ¿cdló», un «bien común> 
para el estado y para el pueblo el que un hombre aguante en 
el combate» (9, 15). Tenemos aquí el alborear del concepto de 
«estado», 

Fuera de Esparta, la exhortación a la virtud sigue otros 
caminos, aunque también en Atenas, por ejemplo, existía en 
tiempo de guerra la orden de sacrificarse por la patria. Solón 
en sus elegías exhortatorias habla de que los hombres tienen 
diversas virtudes; pero él no desacredita a las diversas formas 
en favor de una de ellas, sino que acepta el hecho básico de 
que los hombres pueden perseguir sus fines por diversos cami- 
nos. Estos caminos son todos igualmente buenos o igualmente 


1 El dulce et decorum est se aplica lo mismo al epicúreo, para quien 
el fin de la vida es «lo agradable», que al estoico, cuyo valor máximo 
es la virtud y el honor. Así, para ambos resulta deseable la muerte en 
la batalla. Por lo demás, aquí el «dulce» epicúreo (cf, SÉNECA, ep. 66, 18 
y 67, 15) está en contredicción con lo que sigue: yla muerte persigue 
también al que emprende la huída», donde. evidentemente. dan muerte 
no es ya considerada como algo tan dulce. 
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malos, el Áín a donde llevan no lo conoce nadie sino Zeus, Jun- 
to al motivo de la diversidad de valores, nos encontramos tam- 
bién con el motivo de Arquíloco que subraya la caducidad y 
vulnerabilidad de todo lo humano, donde no hay nada de valor 
permanente. Solón menciona juntamente con las diversas aretai 
diversas profesiones, lo cual muestra que una nueva sociedad 
burguesa está reemplazando al antiguo sistema aristocrático, 
Esta nueva sociedad ya no está dispuesta a aceptar el antiguo 
ideal unitario de los señores feudales. Esta diferenciación ha 
de debilitar necesariamente el rigor moral con peligro de rela- 
tivizar los valores éticos; pero Solón sale al encuentro de este 
peligro al vincular la idea del derecho punitivo al concepto de 
areté. Por inciertos que sean los caminos del hombre, dice So- 
lón, hay una cosa que la Naturaleza misma nos enseña como 
cierta: la injusticia será castigada, ya en el que la cometió, ya 
en sus hijos c en los hijos de sus hijos. Solón relaciona aquí 
dos motivos distintos. Arquiloco había descubierto en la vida un 
perpetuo flujo y reflujo, un gran ritmo universal: Solón con- 
cibe esta alternancia como ligada a la justicia y al derecho, 
de suerte que al crimen suceda el castigo. Arquiloco decía: 
«Todo lo grande ha de caer.» Solón dice: «Lo que se ha hecho 
grande con injusticia ha de caer.» La justicia es lo único per- 
manente, y el vivir según la justicia es la mayor de las virtu- 
des. Pero Solón, al declarar como fundamental el concepto de 
justicia, lo hace basado en motivos que rebasan todo lo que 
Hesíodo o Arquiloco dijeran sobre ella, Solón combate la in- 
justicia sin que él mismo la haya experimentado directamente; 
2 él no le mueve el resentimiento del propio derecho concul- 
cado ni defiende intereses personales en nombre de la. justicia, 
sino que defiende el orden y la igualdad en el estado. No es la 
impotencia o el sentimiento de rebelión lo que le empuja a de- 
fender un bien común artificial —a la manera como Calicles 
en el Gorgias concibe el origen del derecho—., sino que le mue- 
ve el sentimiento genuino de que hay que dar a cada uno lo 
que le pertenece y la conciencia de la dignidad y el valor de 
la justicia. 

Con todo, el sentimiento de justicia en Solón permanece 
lizado a conceptos religiosos. El cree firmemente que los dio- 
ses castigan la injusticia, que Atena proteje a su ciudad, y que, 


SOBRE ÉTICA GRIEGA 257 


consiguientemente, el obrar el bien es algo que siempre repor- 
ta utilidad. Pero él demostró que sólo buscaba la justicia y no 
otra cosa, al rechazar el poder que tenía en su mano, Solón 
hizo la maravilla de dejar escapar la tiranía que prácticamen- 
te ya poseía. Por esta razón le acusaron como débil y necio, al 
rehusar así el noble don de los dioses, como llamaba el pueblo 
al poder en su simpleza. Contra esta acusación se defiende 
Solón en un poema que sólo conservamos fragmentariamente: 


«Si respeté mi patria y no me entregué a la amarga 
violencia de la tiranía, manchando y deshonrando mi 
fama, no me avergúenzo de ello; pues creo que así supe- 
raré más aún a todos los hombres... Cumplí mis prome- 
sas con la ayuda de los dioses, y no cometí locuras ni me 
plugo obrar por medio de la violencia de la tiranía, ni 
quiero que los buenos posean igual porción de nuestra 
tértil tierra que los malvados.» 

(Fr. 23 Adr.) 


En otro fragmento (24 Adr.) dice: 


«Juntando la fuerza y la justicia, tomé con mi autori- 
dad estas medidas y llegué hasta el final, como lo había 
prometido. Escribí leyes tanto para el hombre del pue- 
blo como para el rico. reglamentando para ambos una 
justicia recta.» 


El que en el Atica primitiva hubiera habido una vez un 
hombre que habiendo tenido en sus manos el poder, no se hu- 
biese aprovechado de él, sino que lo hubiera renunciado en 
aras de la justicia, es algo que tuvo consecuencias imprevisibles 
para la vida moral y política de Grecia y aun de toda Eu- 
ropa. 

Es verdad que las consecuencias inmediatas fueron para 
Solón un amargo desengaño. El tuvo que ver cómo Pisístrato 
se apoderaba de la tiranía en Atenas y cómo el pueblo se de- 
jaba manejar a voluntad por aquel tirano. Pero Solón había 
logrado poner orden en la interna confusión política de Ate- 
nas, y el principio expresado en sus poemas de que la justicia 
es algo inmutable que está por encima de los hombres y que 
ella y no la fuerza es la norma de toda vida politica €s algo 
que ya no ha podido jamás borrarse de las instituciones pú- 
blicas, por más que haya sido mil veces conculceado o usado 


e. 
LAS FUENTES DEL PENSAMIENTO... 17 
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con finez perversos. Este principio tuvo nueva vida en el estado 
ático del sigío v, en el que recibió una más profunda dimen- 
sión moral, al aprender los individuos privados que eran ellos 
mismos los responsables de su eficaz aplicación práctica. 
Mientras en Esparta y Atenas la reflexión acerca de la vir- 
tud lleva a la conciencia del estado y de la justicia, en Jonia 
Jenófanes y Mimnermo siguen caminos totalmente diversos. 
La diversidad de los hombres se basa, según Mimnermo, en la 
diversidad de sus sufrimientos: uno es pobre, el otro no tiene 
hijos, el otro está enfermo; no hay cosa grata fuera de la ju- 
ventud y el amor (fr. 1 y 2). De esta idea saca él su conclusión: 
«procura gozar de tu vida» (fr. 7). El renuncia voluntariamen- 
te a la utilidad, la felicidad o el provecho a largo plazo; la 
«gloria» es patrimonio de la juventud» (fr. 5), mientras que el 
viejo odia a sus hijos y desprecia a las muieres (fr. 1, 9). Al 
mismo tiempo rechaza él toda. referencia a la comunidad, y, 
como Tirteo, no es capaz de mirar sino desde un soló punto de 
vista. La vida ha perdido sus valores permanentes. Para Mim- 
nermo no hay nada que dure más que el mismo hombre; por 
tanto, no queda más que el gozar del momento presente, ya 
que la vida es breve y pasajera, El renuncia a todo lo que hasta 
ohora hemos considerado como elementos de la moralidad. 
Pero Mimnermo es un verdadero poeta, y por esto han queda- 
do sus versos, más sonoros que los de Tirteo o los de Solón, 
como ha quedado también su experiencia de la transitoriedad 
de todo lo bello. La dulzura de expresión, que en Homero ser- 
via a una finalidad concreta, se convierte aquí en un fin por sí 
mismo. La capacidad de intuición no está ya enfocada a la 
acción, sino al reconocimiento de la inanidad de la vida hu- 
mana. El escepticismo intelectual y el entusiasmo por la pura 
belleza formal son valores que más tarde fueron universalmen- 
te reconocidos !?; pero sirven más para un discreteo juguetón 
que para mover seriamente a la práctica de la virtud. 
Jenófanes, lo mismo que Tirteo, no da valor alguno a las 
virtudes que la generalidad de los griegos estimaba, como la 
lucha, las competiciones o las carreras. En vez de esto, él reco- 
mienda su «sabiduría», que es algo más útil para el estado. 


2 Cf. lo que diremos más abajo sobre Calímeco. 
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Pero al recomendar él la sabiduría que «alegra a la ciudad», 
«que hace engordar los graneros de la ciudad», que contri- 
buye a una vida ordenada, en mayor grado que las competi- 
ciones de tantos admiradas (2, 19), descubrimos que la medi- 
da por él empleada para medir la virtud no es otra que la 
utilidad de la ciudad, el «bien común» de Tirteo, aunque con 
un enfoque mora] en realidad muy distinto. Jenófanes ha des- 
cubierto que los hombres se hacen sus dioses a su propia ima- 
gen; por esto él quiere presentar una divinidad que no sea 
burdamente antropomórfica, sino —en cuanto puede él for- 
mularlo— puramente espiritual. Jenófanes ha probado a los 
dioses de la mitología con la piedra de toque de la moral clu- 
dadana y los ha encontrado falsos. El espíritu ha de estar li- 
bre de pasiones y de deseos; es lo único permanente, cons- 
tante, inmutable. Así, pues, cuando Jenófanes exhorta a la 
«sabiduría» como virtud suprema, no hace más que llevarnos a 
lo que él considera como permanente. También para él el es- 
fuerzo hacia la virtud es el esfuerzo de lo mortal hacia la in- 
mortalidad. 

Todas estas reflexiones acerca de la naturaleza de areté nos 
dan a conocer lo que los hombres esperan de sus semejantes en 
lo que se refiere a su actuación moral, y nos llevan finalmente 
a la metafísica. Las tendencias egoistas se ven esencialmente 
refrenadas por la consideración de lo que es verdadera y per- 
manentemente provechoso, es decir, de los valores permanentes. 
En esta metafísica sobrevive uno de los motivos fundamentales 
de la religión olímpica, el de que los dioses son antes que 
nada «los inmortales». 

El respeto a los intereses de los demás aparece sólo en la 
esfera del estado y del derecho; en éste, a través de la prohi- 
bición de hacer daño a nadie; en el estado mediante las exhor- 
taciones a luchar y aun a morir por la patria. No hay otras 
exigencias de sacrificarse por la comunidad; no existen obli- 
gaciones sociales de ninguna clase, y mucho menos se concibe 
que uno haya de preocuparse por el bienestar de los demás. 

Así, pues, nos encontramos con que en el período arcaico 
las exhortaciones a la virtud contienen pocos motivos propia- 
mente morales, y esto no puede simplemente atribuirse al ca- 
rácter fragmentario de los testimonios que poseemos, o a que 
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hemos pasado nor alto muchos aspectos secundarios. Lo mis- 
mo se confirma al examinar las exhortaciones a la virtud más 
directamente fundadas en motivos religiosos; sobre ellas he- 
mos de decir todavia una palabra. 

Por encima de los castigos impuestos por el estado, se es- 
pera que los dioses castigarán el mal. El castigo divino pue- 
de hacerse esperar, pero ha de venir, Por otra parte, los dio- 
ses griegos no prohiben ni amenazan de manera brusca y 
autoritaria, y más que exigir obediencia ciega e incondi- 
ciona), piden que se haga buen uso de la inteligencia propia. 
Las ideas escatológicas de castigos para los criminales y bien- 
aventuranza para los buenos están lejos de tener entre los 
griegos la importancia que el cielo y el infierno ha tenido en 
la historia del cristianismo. 

Originariamente, el «eserúpulo» moral era algo religioso. 
Es Atena la que hace que Aquiles refrene su impetuosidad 
aunque apela a la razón del propio Aquiles haciéndole ver qué 
es lo que realmente le conviene. El «alówc, la vergienza que 
contiene a los hombres de excesos impremeditados es algo 
también de origen religioso. Pero en Homero está ya muy se- 
cularizado, y ha quedado reducido a un respeto cortesano. 

Al hombre perfecto se le atribuye toda gloria y felicidad, 
y aún se le considera semejante a los dicses. Pero el dios pítico 
no deja de amonestarle «Conócete a ti mismo», es decir, re- 
conoce que eres mero hombre, que hay un abismo infranqueable 
entre lo humano y lo divino. En la época arcaica abundan los 
dichos de contenido semejante: «No intentes escalar hasta el 
cielo de bronce», «no quieras casarte con Afrodita»..., y nume- 
rosos mitos describen los peligros de la Aybris. Pero el prover- 
bio délfico €s el que da a la admonición un sentido más uni- 
versal, incitando al conocimiento propio con la máxima fuerza. 
El representa la forma más pura y más bella con que un dios 
griego haya expresado la limitación que toda moral impone 
sobre el hombre; en él ha desaparecido toda idea de castigo o 
de utilidad, y ha quedado únicamente la fuerza de la inteli- 
gencia. 

Pero, esta inteligencia presupone muchas cosas que no son 
tan evidentes. Si conocerse a sí mismo significa reconocer los 
límites de lo humano y no invadir el terreno de lo divino, se 
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ha de dar por supuesto que el hombre tiene conocimiento del 
poder y la grandeza de la divinidad, y al mismo tiemro parece 
implicarse también que hay en el hombre una tendencia a 
igualarse con este poder y esta grandeza. O sea que, por una 
parte, se presupone una fe inquebrantada, y, por la otra, una 
ingenua pero potente conciencia de la propia vitalidad, por la 
que el hombre espera poder llegar mediante su esfuerzo, su 
areté, a un estado de beatitud semejante al de los dioses. Pero 
tanto la fe en la divinidad como la confianza en la propia ca- 
pacidad de asemejarse a ella, van debilitándose cada vez más 
2 medida que avanzan los siglos vi y v antes de Jesucristo. 

La fe en los dioses sufrió notables cambios al hacerse más 
profunda. Los dioses fueron medidos cada vez más con la me- 
dida de lo moral, y los hombres tendieron cada vez más 
a considerar la justicia como la propiedad más esencial de su 
ser; con ello los dioses se levantaron muy por encima de lo 
humano, y el hombre ya apenas pudo soñar en hacerse seme- 
jante a ellos. Por otra parte, cuando empezó a admitirse que 
podían existir muchas clases de virtudes, se fué debilitando 
el optimismo con que se había buscado la única y. genuina 
areté, 

Pero la admonición délfica, la más importante de las máxi- 
mas religiosas y aun de todas las máximas morales de la 
Grecia arcaica, no perdió su fuerza cuando ya la habían per- 
dido las premisas en que había descansado. Su influjo fué 
duradero, y aun el mismo Sócrates, a pesar de ser el introduc- 
tor de cambios tan esenciales en los fundamentos de la moral, 
pudo considerarla como el principio fundamental de la mo- 
ralidad. 

Sócrates representa el punto crucial entre la reflexión moral 
de los tiempos arcaicos y clásicos y la de los tiempos post-clá- 
sicos y helenísticos. No quiero decir que él haya destruido la 
seguridad naive del instinto moral, reemplazándola por esté- 
riles teorías. Ya antes de Sócrates, muchas reflexiónes habían 
minado la seguridad de la conducta instintiva, y los griegos 
habían estado muy lejos de vivir alegremente abandonados a 
sus instintos, Desde los tiempos primitivos nos encontramos 
con «escrúpulos» morales, lo cual quiere decir que el hombre 
no se abandona simplemente a la fuerza de sus impulsos y 
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de sus instintos. Desde los comienzos se esfuerzan los griegos 
en encauzar lo instintivo con la ayuda de la reflexión y dela 
inteligencia. Si Calicles en el Gorgias de Platón afirma que el 
estado natural es aquel en que el más fuerte puede dar rienda 
suelta a su poder y vivir a su antojo, tal estado no es el propio 
del hombre. Esta es una ética de fieras que sólo llegó a formu- 
larse cuando la sofística había ya disuelto todos los vínculos 
religiosos y sociales como meros convencionalismos. Contra esta 
ética de animales salvajes quiere Sócrates poner los fundamen- 
tos de una nueva moral. Y lo verdaderamente nuevo en él es 
que cuando examina la naturaleza del. bien, no se fija en la 
obra ya hecha, en los resultados de la acción, sino en el mo- 
mento en que el hombre ha de actuar, el momento en que ha 
de tomar una decisión personal ante una posibilidad de ac- 
ción. En las máximas morales que hemos examinado hasta 
ahora nos encontrábamos siempre con alguien que formulaba 
un precepto de contenido y validez determinados, sin dar mues- 
tra alguna de vacilación o de dificultad. Sócrates, por el con- 
trario, no se presenta como el maestro que sabe y dictamina, 
sino, para expresarlo con la gráfica comparación que él mismo 
usaba, como la comadrona que ayuda a dar a luz el saber 
que cada uno ha de sacar de sí mismo. Con ello, Sócrates se 
pone en la misma actitud que la tragedia ática, la cual fué la 
primera en considerar la actividad del hombre desde el punto 
de vista de la decisión interior y personal, de donde había 
protado la conciencia de la libertad de la acción humana. 
Sócrates se basa en la misma concepción; el hombre ha de 
obrar lipre y conscientemente; pero esto quiere decir que tie- 
ne obligación de investigar por sí mismo qué sea el bien. 
Cuando Tirteo, Solón, Mimnermo o Jenófanes se proponían 
declarar cuál] era la verdadera virtud, evidentemente ya no ha- 
bía unanimidad acerca de su naturaleza, pero, al menos, cada 
uno estaba convencido de la verdad de su propia posición. Se 
trataba, como hemos visto, de una convicción ontológica acer- 
ca de la naturaleza de lo permanente y verdadero en el mun- 
do: en Tirteo era el estado; en Solón, el poder de la justicia; 
en Jenófanes, la sabiduría divina; en Mimnermo, la misma 
transitoriedad de las cosas, en la que sólo la gracia de un poe- 
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ma puede dar permanencia a la fugaz felicidad de un mo- 
mento. 

Estos poetas no hubieran entendido por qué Sócrates pre- 
guntaba para cada caso particular ¿qué es el bien? Para ellos 
la acción moral consiste, según la fórmula de Heráclito que 
resume todo el pensamiento de este período, en «seguir lo ge- 
neral», lo universal; y lo universal es, también para Heráclito, 
lo permanente. Lo primero que hay que hacer es conocer este 
universal, lo cual putde presentar su dificultad, pues puede ser 
que lo universal sea lo incognoscible, Luego, el «seguirlo», ven- 
drá por sí mismo.' ópa téhos, decía Quilón, «mira el fin, la fina- 
lidad». Una vez esto visto, no se requiere más que el ¿poc 
100 y la Sóvay:c, como se dice tantas veces con tantas va- 
riantes en todo el período arcaico: «el amor de lo bello» y 
«la fuerza» para alcanzarlo. Pero no hay ni mención de la res- 
ponsabilidad, la libertad de acción, €l conocimiento de si mis- 
mo 13, 

Sócrates no quiere incitar a la virtud, quiere enseñarla; no 
quiere persuadir, sino convencer, Todas las exhortaciones a 
la virtud son caducas; y aunque han proliferado abundante- 
mente, después de Sócrates todas suenan a cosa anticuada. El 
tema de la exhortación a la virtud se nos ha agotado. 

Pero, puesto que las cuestiones referentes a la virtud se nos 
han quedado sin resolver, veamos cómo confluyen en Sócra- 
tes los motivos propios de las exhortaciones morales. En Só- 
crates es todo nuevo, pero al mismo tiempo vuelven en él to- 
dos los viejos motivcs, aunque no sea más que porque tales 
motivos han de volver necesariamente dondequiera que se tra- 
te del tema de la virtud. 

Creo que se puede fijar el punto exacto del que parte Só- 
crates en sus consideraciones morales. En Eurípides dice Me- 
dea: «Sé qué crimen estoy en trance de cometer; pero en mi 
puede más la pasión.» A esto opone Sócrates: el hombre que 
sabe dónde está el bien, lo pone por obra; todo depende de sí 
realmente sabe dónde está el bien. Pero nadie puede hacer 
el mal a sabiendas. 


13 Cf. H. FRANxEL: Grnomon, 1930, 13; Dichtung und Philosophte, 
397, 9; 604, 11, 
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Sócrates exige algo muy elevado, que muy pocos pueden 
alcanzar: que los instintos y las pasiones estén sometidas al 
control de la razón. Los presupuestos históricos de esta postura 
son, aproximadamente, los siguientes: En Homero encontra- 
mos la contraposición entre thymós y nous, es decir, el alma 
en cuanto capaz de emoción y de acción, y el alma, en cuanto 
capaz de conocimiento. Arquíloco desarrolló esta distinción en 
una contraposición entre las fuerzas anímicas de la pasión, 
por una parte, y, por otra, de la razón ordenadora y refrenado- 
ra; según él, thymós pertenecía al orden de la mutación cons- 
tante, mientras que la razón tenía como manifestación concre- 
ta y perfecta la sophrosyne, la moderación, que era como prin- 
cipio regulador de todo lo práctico y lo moral. Cuando Eurí- 
pides dice «pero puede más la pasión», no hace sino glosar 
una expresión que por aquel entonces aparece en el lenguaje 
del Atica: «ser vencido —%¿tidsda:— por los propios deseos», a 
lo cual contrapone Sócrates la moderación como un «domíi- 
nio de sí», ¿yxpareta 14, La libertad del espiritu está en que el 
que conoce lo que es su verdadero bien no se deje dominar y 
esclavizar por valores sólo aparentes 15, El concepto de libertad 
lo toma Sócrates del derecho ateniense1!*, pero añade a él 
—por influjo de la tragedia— el peso de la elección conscien- 
te y la decisión de la voluntad. Para él obrar libremente signi- 
fica obrar con conocimiento, y con conocimiento de lo verda- 
deramente provechoso. Sócrates toma la «decisión» como el 
punto central de sus reflexiones sobre la acción humana, y en 
esta consideración tiene siempre ante los ojos la imagen del 
que se encuentra ante la bifurcación de un camino y ha de 
decidirse a seguir por la derecha o por la izquierda. Esta ima- 
gen de la bifurcación fué introducida ya por Hesiodo en co- 
nexión con la virtud; pero es Sócrates el primero que le da 
una importancia decisiva al hacerla expresión de la ineludible 
necesidad de elegir, ante la que el hombre se encuentra cons- 
tantemente. Nosotros estamos ya acostumbrados a considerar 
nuestra voluntad como el principio de nuestras acciones. Pero 


14 Cf. JAEGER: Paideia. Ed. esp., p. 503. 

15 Cf, Xen, Mem,, 1, 2, 5 sles. 

16 Cf. K. LaTTE: Archiv fúr Rel-Wissensch,, 1920, pp. 268 sigs. BOWRA : 
Greek lyric poetry, p. 346. 
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la idea de una voluntad siempre en acto de decidirse es algo 
extraño a los griegos, Ni siquiera tienen una palabra que co- 
rresponda a nuestro «querer»; Úélety significa «estar prevara- 
do, estar dispuesto para algo»; fovi:500 significa «tener ante 
los ojos algo más estimable, preferible». El primer verbo de- 
nota una disposición subjetiva acompañada de una cierta li- 
bertad, pero sin decisión peculiar; el otro denota un deseo 
o plan —fovA— con respecto a un determinado objeto, es de- 
cir, algo muy próximo a la intuición de la utilidad de algo. 
Pero ninguno de los dos expresa la determinación de la volun- 
tad, la tendencia actualizada del sujeto hacia el objeto ?!”. 
Ambas palabras no sólo no corresponden a la noción moderna 
del acto de la voluntad, sino que tampoco expresan el punto 
preciso que Sócrates quiere tomar en consideración, el momen- 
to en que la voluntad está para tomar una decisión moral. 
En cambio, Aristóteles se expresa dentro de la tradición socrá- 
tica cuando dice (Eth. Nic., 1.139 a 31) que como principio de 
la acción está la rpouípeotc, la elección. Al concentrarse así en 
el momento de la elección entre dos posibilidades, la voluntad 
aparece con una claridad máxima, con mayor claridad que en 
muchas concepciones modernas 1%, Según esta concepción, la 
moralidad no es una cuestión de «buena voluntad», sino de 
«voluntad o elección del bien» ??, 

Sócrates, al centrar el esfuerzo hacia el bien en el momento 
(le la elección —el momento del sí o del no decisivo—,, dió a 
sus investigaciones éticas una pregnancia singular y un radi- 
calismo, que se vió todavía acentuado por la manera como él 
mezcló el tema ático de la elección y de la tendencia teleológi- 
'ca con elementos provenientes de la filosofía de Jonia y de 
la Magna Grecia. Para Sócrates lo bueno es lo mismo que lo 
útil; pero él no entiende la utilidad en el sentido de un pro- 


17 Algo semejante podría decirse de los verbos griegos referentes e la 
«acción» del hombre Cf, Philologus, Suppl. 20, Heft 1, pp. 17 sigs. 

18 No tenemos por qué declarar aquí que lo que nosotros denomina- 
mos «voluntad» era concebido por los griegos, parte como afín al orden 
afectivo —thymós—, parte como perteneciente al orden intelectivo —nous, 
gnome. 

19 Sobre la idea de «buena voluntad» en Demócrito, cf. infra, ca- 
pitulo XII, 
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vecho personal —£sta es sólo una utilidad aparente—, sino 
en el sentido de una utilidad «verdadera», «real». Ya desde 
los tiempos antiguos la sabiduría calculadora se había ocupa- 
do en determinar lo verdaderamente útil. Y cuando ahora Só- 
crates se interesa por lo útil, pero no en el sentido del prove- 
cho individual, presupone que es posible llegar a conocer en 
qué consiste tal utilidad. Puesto que no se trata de una utili- 
dad aparente sino real, se presupone también —al menos así 
se presupone en el Gorgias de Platón— que puede haber un 
conocimiento real, verdadero, y no meramente aparente. Nos 
encontramos, pues, con la distinción de Parménides a propó- 
sito del conocimiento del mundo exterior, la distinción entre 
el ser y el parecer, entre la simple ovinión y el verdadero cono- 
cimiento. Sócrates se pone de lado del ser y del saber, frente 
al mero parecer y a la opinión. Por lo demás, hay que notar 
que la distinción de Parménides tiene un fundamento diverso, 
pues se bása en la contraposición entre el conocimiento inte- 
lectual y la percepción sensible; pero tal contraposición no 
tiene lugar en lo que se refiere a la investigación de la natu- 
raleza de lo útil y del bien moral. 

De manera semejante, al tratar de la felicidad Sócrates re- 
chaza la falsa felicidad en favor de otra verdadera, Recogien- 
áo un viejo motivo, la felicidad verdadera es para Sócrates la 
que permanece, la duradera. Ahora bien, la felicidad duradera 
no es la del cuerpo, pues éste fenece; ha de ser la del alma, 
dotada de inmortalidad. Sócrates se funda aquí —o al menos, 
notémoslo de nuevo, así nos lo presenta Platón en el Gor- 
gias— en ideas religiosas y filosóficas que proceden de los pi- 
tagóricos y de los órficos, los cuales, a su vez, se fundan en la 
distinción entre cuerpo y alma que se formuló en los tiempos 
posteriores a Homero. Para Sócrates todos los instintos y pa- 
siones son concupiscencias corporales, y, por tanto, pertenecen 
al reino de lo transitorio y han de despreciarse. En esto se 
muestra mucho más radical que sus predecesores, que habían 
recomendado sophrosyne como refrenadora de las pasiones, por 
lo menos en teoría, ya que en la práctica se guardó siempre de 
caer en toda postura radical, y, a pesar de su notable auto- 
dominio y moderación, difícilmente se le podría considerar como 
un asceta. 
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La sophrosyme era como una especie de tacto moral para 
discernir el equilibrio de una vida sana, la cual, como diria 
Heráclito, «obedeciendo a la naturaleza», lo graba la adecuada 
medida e igualdad. Sócrates había aceptado plenamente la doc- 
trina de Parménides, según la cual sólo lo inteligible es per- 
manente, aunque originariamente tal doctrina fuera formulada 
para resolver el problema del conocimiento del mundo exte- 
rior, es decir, la dificultad de comprender el movimiento cor- 
póreo. Al reconocer Sócrates como permanente sólo el pensar, 
no llegó a preguntarse cómo los instintos y el placer se rela- 
cionan con lo permanente, lo incorpóreo, la vida o comoquiera 
que se llame, Estas cuestiones no llegaron a hacerse explícitas 
en las antiguas exhortaciones morales, y no tiene nada de ex- 
traño que no se explicitaran tampoco en Sócrates, ya que éste 
parte del momento radical de la decisión o elección, en el que 
tiene particular relieve la contraposición bien-mal, y, ade- 
más, concibe el bien teleológicamente como el fin. De todo esto 
resulta necesariamente que no se da más que un solo Bien, pero 
hay muchas clases de mal. Lo importante es conocer este Bien 
único. ¿Quién se atrevería a negar la verdad profunda de esta 
concepción? Puede discutirse si ésta es la única manera en 
que se puede presentar el problema del bien moral, y aun qui- 
zá puede uno intentar otros caminos sin necesidad de incurrir 
en el reproche de atentar contra los valores espirituales. 

Para llegar a un conocimiento más concreto de la virtud, 
Sócrates no puede basarse en el cálculo utilitario. La verdade- 
ra «utilidad» no tiene nada que ver con el cálculo de lo que en 
tonercto resulta más ventajoso. Tampoco puede basarse en la 
sophrosyne, cuyo objeto no es propiamente el «Bien», sino la 
salud, la armonía, la proporción entre elementos contrarios. 
Tampoco puede seguir el camino de Parménides, que lleva a 
conocer la esencia del mundo sensible. Así, pues, para obtener 
un modelo de ciencia teleológica, Sócrates vuelve sus ojos a la 
actividad propia de los «técnicos», y. ésta es otra de las nove- 
dades por él introducidas. De la misma manera que un carpin- 
bero para poder hacer una mesa ha de saber primero lo que 
€s una buena mesa, así también el hombre para poder obrar 
bien ha de saber de antemano qué es el «Bien». El que posee 
esta clencia «técnica» del operario producirá naturalmente obras 
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buenas, especialmente si el bien puede identificarse con lo 
útil. 

La palabra ática, que significa conocimiento, ¿mtot%pn, 
sugería ya a Sócrates el modelo del operario técnico, Al revés 
de las palabras jonias que designaben el saber y el conocimien- 
to, las cuales denotaban sólo un conocimiento teórico, la pala- 
bra episteme denotaba también el conocimiento práctico, y sig- 
nificaba lo mismo el saber teórico que el saber práctico, el «sa- 
ber hacer». De hecho era la palabra que se usaba para designar 
las distintas habilidades de los menestrales ?%. Sólo con aceptar 
este concepto del saber, las reflexiones de Sócrates quedaban 
enfocadas en una dirección bien determinada. Este saber era 
un saber práctico, de gran afinidad con los conceptos mora- 
les; y esto fué lo que Sócrates introdujo por vez primera €n 
la filosofía griega, pues toda la filosofía griega anterior, nacida 
y desarrollada fuera del Atica, en Jonia y en la Magna Grecia, 
estaba enfocada hacia el conocimiento teorético del mundo 
exterior. 

Con la ayuda de este concepto del saber práctico del opera- 
rio manual, logra Sócrates explicar la naturaleza teleológica 
de las acciones humanas de la manera que sigue: De la misma 
manera que el operario hace un objeto que él sabe hacer —con 
saber práctico, ¿ristata:—, porque lo ha aprendido al apren- 
der su profesión, así toda acción humana ha de ser ejecutada 
bajo la dirección de un «saber» relativo a tal acción. Así, pues, 
el fin, el bien, la virtud, no son sólo un «valor», como habían 
parecido implicar hasta entonces todas las exhortaciones mora- 
les, ni un ideal objetivamente dado, sino más bien una ac- 
tuación de las potencialidades propias del agente. El fin 
—ólos— no es algo fijo que está en la conciencia de todos 
y que puede «verse» según el proverbio de Quilón, «mira el 
fin». Es más bien algo que se obtiene en la misma acción eje- 
cutada según un saber metódico, y que sólo a posteriori se com- 
prende. Cuando Sócrates pone como máxima fundamental de 
todo esfuerzo moral «haz lo que te toca», ta énorod mpdrrey 21, in. 
corpora a su sistema algo que estaba profundamente implica- 
do en el antiguo concepto de areté —apacidad y excelencia— 


2 Cf, Philol. Unters. horausg, v. U. V. Wilamowitz, vol. 29, 21. 
21 Plat. Charm., 161b; Apol., 36Cc. 
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tal como se expresa ya en la elegía primitiva que discute sobre 
las diversas aretai. Pero Sócrates ha despojado al concepto de 
toda relación con el juicio de los demás, del honor y de la 
fama. No ha de ser la opinión de los demás la que determine 
nuestras acciones sino es tal vez la de los «entendidos», los 
que son buenos y justos. Cada hombre ha de conocerse a sí 
mismo, y luego hacer lo que le toca, sin preocuparse de los 
demás. Lo que importa es tener la cuenta limpia consigo mis- 
mo. Sócrates rechaza el activismo exagerado —tolrpayuosóvr—, 
y en éi coloca la preocupación por los negocios públicos. Aun- 
que el pensamiento de Sócrates está, en realidad, determina- 
do por su interés por €l estado, aunque continuamente toma 
pie para sus reflexiones del hecho de que los que gobiernan el 
estado no tienen conocimiento alguno del bien, sin embargo, 
no llega a preguntarse en qué consiste el bien del estado. El 
rehuye el papel de reformador o revolucionario político. El está 
dispuesto a servir al estado en lo que éste le exige, y así lo 
hace, primero como soldado y luego come funcionario elegido. 
El se declara obediente a las leyes. La mismo actitud toma con- 
respecto a la religión tradicional: no toca para nada las for- 
mas existentes, aungue hayan quedado raquíticas para él. En 
cuanto no tiene verdadero conocimiento del Bien, él mantiene 
el respeto por la tradición. Todo radicalismo le es ajeno, así 
como la tendencia a destruir lo existente, so pretexto de que 
es malo, con la simple esperanza de que así lo bueno se abrirá 
camino. 

Sócrates es particularmente exigente en lo que se refiere a 
su propia areté. A este respecto parecen revivir las exigencias 
de Tirteo, aunque con mayor fuerza y profundidad. En la Apo- 
logía, de Platón, dice él que el que quiera obrar el bien, como 
Aquiles y los héroes de Troya, no ha de estimar en nada el pe- 
ligro de perder la vida (28 b): 


«Dondequiera que uno se haya colocado por creer que 
es para él el mejor lugar, o dondequiera que le haya co- 
locado el legítimo superior, allí creo yo que ha de per- 
manecer, por peligros que se presenten, y ni la muerte 
ni otra cosa alguna ha de temer más que la deshonra.» 


La idea expresada ya en Tirteo y en el mismo Homero de 
que la virtud puede llegar a exigir el sacrificio de la propia 
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vida, se extiende aquí a toda “acción moral, ya provenga de un 
deber que uno mismo se ha impuesto o de un mandato legiti- 
mo. Es significativo que al hablar del deber que uno mismo se 
impone da la razón: «porque uno ha llegado a la convicción 
de que aquél es para él el mejor lugar», es decir, es el conoci- 
miento el que decide sobre el deber. Ahora bien, el conocimien- 
to del deber, si ha de ser verdadero conocimiento, supone «el 
conocimiento del Bien mismo. Pero al llegar aquí el mismo 
Sócrates concedía que no había podido llegar a tal conocimien- 
to. La última conclusión de su sabiduría era: «Sólo sé que no 
sé nada.» Esto no llega a truncar su apetito de saber; Sócrates 
no es un escéptico, pues, a pesar de su ignorancia, defiende 
que la virtud es algo que puede enseñarse, El perpetuo bata- 
lar por dar con la sabiduría, el buscar y el tantear que cons- 
tituyerr el estado perennne del filósofo, aparecen en Sócrates 
todavía con mayor vigor y mayor pureza de la que podían te- 
ner en Heráclito o Parménides, pues al fin éstos terminaron 
defendiendo un sistema dogmático. 

Si la actividad filosófica de Sócrates no quedó estéril fué 
porque fué capaz d=* señalar con mucha mayor claridad que 
ninguno de sus predecesores un «camino», un método de pensar, 

Antes que él, si uno se preguntaba ¿qué es la virtud?, la 
respuesta era: el valor, la justicia, la sabiduría, etc. Pero en 
Platón nos encontramos con que Sócrates pregunta ¿qué es 
esta cualidad común, este bien, que hace que el valor, la jus- 
ticia, etc., sean cosas buenas? Sócrates, con su manera carac- 
terística, abordaba a las gentes en el mercado y les pregun.- 
taba ¿qué es el bien? Como respuesta, obtenía, según puede 
verse en los diálogos platónicos primerizos, una enumeración 
de virtudes particulares, sin que nadie respondiera a la uni- 
versalidad de la pregunta. Entonces se ponía a preguntar has- 
ta Encontrar lo que nosotros llamaríamos el «concepto univer- 
sal». De estos interrogatorios nació la lógica. 

En realidad, en este contexto el problema de «los univer- 
sales» es mucho más trascendente que cuando se trata de 
«cosas» universales, como «caballo», «hombre», ete, Podemos 
dar por seguro que Sócrates no se preocupó mucho de este uni- 
versal «caballo», ete., sino más bien de los otros universales 
morales, más dignos de atención y más difíciles de compren- 
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dar. Cuando yo pregunto sobre el universal «caballo», busco 
algo que abarca todos les caballos individuales que puedo per- 
cibir por mis sentidos. Pero cuando pregunto por el univer- 
sal «bien», la cuestión es mucho más difícil. Si yo pregunto 
¿qué es el bien?, en el momento en que la voluntad ha de de- 
cidirse, me refiero a algo concreto que yo puedo ejecutar, un 
fin, algo que no existe más que en mi pensamiento. Pero si 
pregunto de una manera universal ¿qué es el bien?, la res- 
puesta no ha.de ser algo que determine el bien propio de una 
determinada situación, sino algo válido para todas las situa- 
ciones en que mi voluntad tenga que decidirse. Es decir, busco 
el universal de algo que no existe en una forma concreta, algo 
que asimismo existe sólo en el pensamiento. La dificultad que 
aquí se presenta puede verse tal vez mejor considerando las 
locuciones en que empleamos el término universal «bien» junto 
a las locuciones en que empleamos el término universal «ca- 
ballo». El significado universal de «caballo» se nos da princi- 
palmente en la predicación: «esto es (un) caballo» (cf. infra, 
capítulo XID. En cambio, el universal «bien» no suele aparecer 
como predicado, ya que no responde a nada conocido empíri- 
camente, sino que por su referencia con la indeterminación 
de la acción humana aparece en preguntas del tipo «¿qué es 
el bien?» Mientras no se ha planteado todavía la cuestión 
acerca del valor de las acciones del hombre, no hay todavía 
conciencia del universal «bien». Esta conciencia aparece por 
primera vez en la gran pregunta del héroe trágico «¿qué he 
de hacer?», y se convierte en objeto de la filosofía en la gran 
pregunta de Sócrates «¿qué es la virtud?» El universal «bien» 
se revela en las preguntas acerca de lo bueno, y empieza a 
existir en la conciencia del deber, que tales preguntas presu- 
ponen. 

Si nos parásemos a considerar hasta qué punto el concepto 
universal «bien» puede considerarse como análogo al concepto 
universal «caballo», nos veríamos perdidos en la problemática 
de las ideas platónicas, y tendríamos que seguir preguntando 
hasta qué punto la transición del uno al otro tipo de uni- 
versales nos presenta nuevos problemas filosóficos, y aun has- 
ta qué punto tal transición «es legítima. Cuando Sócrates asi- 
mila la ciencia del bien y de lo útil a la ciencia del operario 


272 SOBRE ÉTICA GRIEGA 


manual, no dejan de presentarse dificultades. El «bien» al que 
tiende el operario es algo concreto, una buena mesa u otro 
objeto; pero el bien moral es algo muy distinto. Las dificultades 
se acrecientan cuando Sócrates toma la distinción de Parmé- 
nides entre la verdadera ciencia y la opinión, distinción que 
había surgido en un contexto totalmente diferente. De aquí 
pasa Sócrates, siguiendo de nuevo las concepciones de Parmé- 
nides, a distinguir entre el ser real y el aparente, la utilidad 
real y la aparente; y esta distinción es considerada como prác- 
ticamente equivalente a otra distinción procedente de otro 
contexto enteramente diverso, la distinción entre la felicidad 
pasajera y la felicidad permanente, que, a su vez, se desarro- 
lla en la distinción entre la felicidad del cuerpo y la del alma. 
Sócrates se lanza con entusiasmo a la investigación de la 
naturaleza de la virtud. Pero este entusiasmo sólo lleva a con- 
clusiones problemáticas, porque se mete €n un terreno en el 
que sólo se puede abrir camino mediante analogías necesaria- 
mente cuestionables. 

Todas las ideas que habían jugado su papel en las antiguas 
exhortaciones a la virtud han recibido de Sócrates una dimen- 
sión nueva, ya que él no sólo las ha relacionado entre sí, sino 
también con otros conceptos procedentes de la filosofía pre- 
socrática. Esta tarea fué continuada por Platón. 

Lo útil pasa a ser «lo verdaderamente útil»; pero ¿qué es 
lo verdadero en contraposición a lo aparente? La felicidad se 
convierte en la felicidad del alma permanente; pero ¿qué 
es el alma? La justicia ya no es, como en Solón, una mé£ra 
preservación del orden y una justa equidad, concebidas más 
bien como una ausencia de injusticia, sino que es una cuali- 
dad positiva de la actividad del hombre; pero ¿qué es, a fin 
de cuentas, este derecho? La virtud es «el bien»; pero ¿qué 
es este universal? La fama y el honor sólo valen si son los 
justos quienes los dispensan; pero, ¿quiénes son los justos? 
El conocimiento de sí mismo ya no tiene como objeto el ideal 
de un estamento fijo, como el de la sociedad aristocrática pri- 
mitiva, según el cual uno podía determinar que era un hom- 
bre cabal, dvnp ¿sbióc. Ya no hay estado alguno, ni comuni- 
dad religiosa, ni sociedad alguna que establezca su propio pro- 
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vecho como valor universal, El yo individual se encuentra pir- 
áido en medio de una universalidad incomprensibie, 

Pero la grandeza de Sócrates está en que, a pesar de torio 
esto, no se dejó arrastrar al nihilismo. Hay tres cosas que le 
dan una seguridad inquebrantable; son tres cosas que hemos 
encontrado ya en las antiguas exhortaciones a la virtud, pero 
que en Sócrates aparecen con una fuerza nueva como funda- 
mentos de la moralidad, La primera es el daimonion, la voz 
divina que apartaba a Sócrates de todo lo malo. Ella represen- 
ta lo que hemos llamado «esecrúpulo» o aspecto negativo de la 
moralidad, del que nació el derecho en la vida social y la pro- 
tección contra toda suerte de «daños». Pero en Sócrates tie- 
ne una fuerza más directamente perceptible, más indepen- 
diente, más sobrehumana. 

Lo segundo es una fe intonticiónal en que el hombre ha d2 
obrar el bien según sus convicciones. Esto es lo que da sentido 
a la existencia humana, y no hay que tomarse a la ligera el 
cumplimiento de la «misión» que cada uno tiene en este mun- 
do. Tal fe la selló Sócrates con su propia muerte. 

Lu tercero es la convicción de que el hombre participa de 
lo universal y lo permanente mediante el conocimiento. El 
hombre ha de entregarse con toda dedicación, honradez e in- 
tegridad a la adquisición de la sabiduría, aunque no pueda lle- 
gar jamás al saber perfecto. Este es el único camino para rom- 
per las barreras del individualismo y llegar así a la felicidad. 

Todo esto no lo enseñó ni lo vivió Sócrates con fanatismo 
oscurantista, ni con pedantería rígida, ni con superioridad des- 
deñosa. A] contrario, resplandecen en él la sobriedad y la senci- 
lez impregnadas de una ironía finísima. Sócrates tiene plena 
conciencia de que él, el Sócrates mortal, no es más que un 
individuo limitado, y de que su acción y su saber son también 
limitados intentos de alcanzar el bien. A fin de cuentas, él 
sabía bien que lo ilimitado no puede aparecer més que en for- 
mas limitadas. 
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11 


COMPARACION, METAFORA, ANALOGIA: 
DEL PENSAR MITICO AL PENSAR LOGICO 


1 


Antes de investigar el camino que va desde la compara- 
ción mítica y los similes homéricos a los argumentos analó- 
gicos de la filosofía y de la ciencia, será útil examinar bre- 
vemente dónde ocurren las comparaciones en el lenguaje 
ordinario —es decir, fuera de las obras poéticas o filosóficas— 
y hasta qué punto las comparaciones son frecuentes en este 
lenguaje y aun necesarias ?, 

El mero hecho de designar varias cosas de nuestra expe- 
riencia ordinaria con un nombre «común» presupone ya un 
género de comparación. Si yo llamo caballo a esto y a aquello 
y a lo de más allá, yo estoy comparando estas diversas reali- 
dades y las declaro iguales, a pesar de sus notables diferen- 
cias. En la denominación de animales y de plantas, este gé- 
nero de comparación no ofrece dificultades especiales. Cada: 
caballo es tan caballo como cualquier otro, todos son caballos 
desde cualquier punto de vista, y nadie opone sobre ello dudas 
ni reparos. Otras comparaciones se hacen también sin dificul- 
tad: un asno y un caballo ofrecen ciertas semejanzas, pero 
también específicas diferencias; y así se llega a denominacio- 


1 Para todo lo que sigue, puede consultarse SNELL: Der Aufbau der 
Sprache. Hamburgo, 1952, especialmente pp. 151 sigs. 
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nes más universales, como «solipedo», y se puede seguir am- 
pliando la universalidad: mamífero, animal, ser vivo, etc. Se 
puede recorrer tembién el procezo inverso; añadiendo al con- 
cepto más universal la correspondiente diferencia específica, se 
puede volver a los géneros y especies infimas. Este juego men- 
tal ha tenido su importancia en lógica desde los tiempos de 
Platón, al quedar establecido que una buena definición ha de 
constar de un concepto universal determinado por la ínfima 
diferencia específica. 

En lo que se refiere a las plantas y animales, el método tie- 
ne una firme base en la estructura misma de la naturaleza or- 
gánica. El árbol orgánico de la naturaleza viviente correspon- 
de según nuestra concepción a este proceso lógico. No hay más 
que una diferencia: en la naturaleza bajo un grupo univer- 
sal pueden existir varios subgrupos numerosos y diversísimos, 
que se distinguen por sus diferencias específicas. En cambio, 
en lógica sólo se admite la división dicotómica: una cusa, O es, 
o no es: non datur tertium. 

Al aplicarlo a otros objetos, el método ofrece sus dificulta- 
des. Los miembros o partes orgánicos, como mano, pata, hoja, 
etcétera, pueden todavía agruparse siguiendo las formas es- 
truciturales de la naturaleza orgánica, pero ya no se puede apli- 
car a ellas la diatiresis platónica sin notables limitaciones. Pero 
cuando llegamos a designar objetos artificiales, la univocidad 
de los nombres universales se hace mucho más dudosa. Sillas, 
tenazas y casas son objetos que tienen entre sí mucha menor 
semejanza que la que puede haber entre flores, hojas y plan- 
tas, y siempre puede encontrarse algún objeto que no acaba de 
entrar dentro de una denominación general, Otras dificultades 
se presentan si consideramos denominaciones como «rio», «mon- 
taña», «nube». ¿Dónde están los límites exactos entre «mon- 
tón», «colina», «cerro», «montaña»? ¿O bien entre «2rroyo», 
«torrente» y <riío»? ¿O bien entre «neblina», «niebla» y «nube»? 

Finalmente hay nombres comunes, como «agua», «oro», 
<madera», que de suyo no nos dicen nada acerca de ningún 
cbjeto concreto de forma determinada; más que nombres de 
«cosas» son nombres de materiales de que las «cosas» están 
hechas La afirmación «esto es una mesa» puede aplicarse al 
mismo objeto del que se dice «esto es madera»; pero desde el 
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punto de vista de la lógica las dos afirmaciones son totalmente 
diversas. La afirmación «esto es oro» supone también en el 
fondo una comparación; pero si nos preguntamos «¿qué es el 
cro?», nuestra reflexión tendrá que enfocarse por caminos ente- 
ramente distintos de los que tomaríamos si nos preguntáramos 
«¿qué es un caballo?». La primera pregunta, convertida en 
problema científico, lleva a la cosmología jonia, a la búsqueda 
del principio o ¿px de las cosas, y, finalmente, a la teoria de 
los elementos. La segunda lleva a la ciencia empírica de la 
Zoología con sus divisiones en grupos sistemáticos. 

Además de los nombres comunes de cosas, hay otras dos cla- 
ses de substantivos: los nombres propios y los nombres abstrac- 
tos. En los nombres propios se presupone también una especie 
de comparación, aunque de diverso género; la afirmación «éste 
es Sócrates» no es propiamente un «juicio», puesto que no ex- 
presa tanto un «conocimiento» cuanto un «reconocimiento». Si 
pregunto «¿quién es Sócrates?», no intento propiamente «des- 
cubrir» nada, sino más bien «reconocer»; no quiero «subsu- 
mir» a un individuo particular dentro de una clase universal, 
como en el caso de objetos materiales concretos, sino que quie- 
ro reconocer la unicidad de tal persona como actualización con- 
creta de las potencialidades de la especie humana. Para llegar 
a esto se requiere una cierta experiencia y comparación; pero 
lo que aquí se compara son determinadas disposiciones, des- 
tínos, proviedades, es decir, no se comparan cosas concretas 
sino cualidades abstractas. La posibilidad de formar nombres 
abstractos viene dada, en primer lugar, por la substantivación 
de verbos y de adjetivos. Otra posibilidad se funda en la metá- 
fora, que es también un género de comparación. 

A veces se califican de metáforas expresiones que sólo re- 
motamente tienen algo que ver con lo que es la forma esp?2- 
cífica de la comparación metafórica. Tomemos la palabra «plu- 
ma», que se puede usar en el sentido de «pluma de ave» o en 
el sentido metafórico de «pluma de escribir». Este uso «meta- 
fórico» se debe a que originariamente se escribía con vlumas 
de ave, y luego, al ser éstas sustituidas por instrumentos va- 
recidos de metal, se conservó el nombre primitivo. "Pal «me- 
táfora» refleja una determinada evolución histórica, la suplan- 
tación del uso de la pluma de ave por algo distinto. No tene- 
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mos aquí ninguna cuestión propiamente lingúística, sino sim- 
plemente histórica ?. 

Consideremos otro ejemplo de «metáfora». Puedo «pasar 
por un lugar», pero también «pasar una mala noche», «pasar 
un papel a otro», «pasar por bueno», «pasar la página»... Nos 
encontramos con diversos significados de una expresión, los 
cuales, más que desde un punto de vista filosófico, han de estu- 
diarse en su evolución histórica. La etimología de «basar» es 
«hacer pasos», y todos los usos mencionados pueden reducirse 
a usos «metafóricos» de esta idea de «hacer pasos»; son usos 
«traslaticios» o «figurados» que siguen conservando una rela- 
ción con la idea etimolégica original, con el «sentido propio». 
De la misma manera que el uso de «pluma» para designar el 
instrumento de escribir refleja una determinada evolución his- 
tórica, así los diversos usos de «pasar» reflejan una determi- 
nada evolución lingúística o semántica, que lleva a la for- 
mación, no de metáforas propiamente tales, sino de nuevos 
significados de la palabra. Al usar la palabra «pluma» con re- 
ferencia al instrumento de escribir, ya no tenemos conciencia 
alguna de su relación histórica con la pluma de ave, y, en 
realidad, «pluma» de ave y «pluma» de escribir podrían clasi- 
ficarse entre las palabras homónimas de significados tan dis- 
tintos como «mango» = parte por donde se coge un instru- 
mento, y «mango» = árbol tropical. El que los dos usos de 
«pluma» tuvieran una relación histórica determinada, que nos- 
otros podemos todavía conocer, no cambia fundamentalmente 
el estado de la cuestión. 

En las denominaciones de cosas nos encontramos con metá- 
foras propiamente tales, como cuando hablamos del «pie de 
una copa» o de la «cabeza de un alfiler». La copa tiene un «ple» 
porque tiene una parte que la sostiene y por la que descansa 
sobre una superficie; es decir, una parte que hace las funcio- 
nes propias del «pie». El caso de la «cabeza de alfiler» es algo 
distinto; la cabeza del alfiler no tiene en manera alguna las 
funciones de una cabeza propiamente tal, pero «se parece», 
tiene una relación formal con la cabeza; es más o menos €s- 
férica, está colocada en el extremo superior, etc. 


2 Cf, HaNs LiPPS: Die Verbindlichkeit der Sprache, 1944, pp. 66, 67. 
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Asi, pues, la metáfora puede fundarse en una semejanza 
Íuncional o en un parecido formal; es decir, o en la actividad 
o en las cualidades o propiedades de una cosa. Ahora bien, 
la actividad y las propiedades se designan por medio de ver- 
bos y de adjetivos, y con esto comprenderemos mejor por qué 
el verbo y el adjetivo tienen tanta importancia en todo lo que 
se refiere al campo de la comparación y la metáfora. Es ver- 
dad que en los ejemplos mencionados «pie» y «cabeza» son subs- 
tantivos; pero su sentido metafórico no se explicaría sin recu- 
rrir a otras categorías dingilísticas. Las denominaciones ver- 
bales o adjetivas se basan también en la comparación. Tal 
actividad (o tal propiedad) es semejante a tal otra, y por esto 
ambas se denominan con la palabra «pasar» (o con la palabra 
«ancho»). Pero «pasar» y «ancho» no son conceptos universales 
bajo los que puedan subsumirse varios objetos individuales, 
como pueden subsumirse objetos concretos bajo los nombres 
universales que designan «cosas». Un león es siempre y bajo 
cualquier aspecto un león; es igual a cualquier otro león, al 
menos qua león. No hay ningún león que sea propiamente otra 
cosa que león: o lo cs o no lo es. Un león es algo determinado 
y exclusivo. Pero «ancho» no puede definirse de esta manera; 
no puede determinarse cuando se pasa de lo estrecho a lo an- 
cho. Lo mismo puede decirse de «azul», que puede ser al mis- 
mo tiempo rojizo o verdoso, sin que haya límite claro entre 
los colores. Lo mismo sucede con los verbos; no son claros los 
límites entre pasar, caminar, acercarse; o entre correr, apre- 
surarse, precipitarse, saltar... la univocidad y precisión de sig- 
nificado es aquí todavía más precaria que en los nombres co- 
munes del tipo «río», «monte», «nube». 

Hay propiedades puras y propiedades mixtas, Para deter- 
minar sus diversos grados o matices hay que recurrir a la com- 
paración: «blanco como la nieve». o «más blanco que la nie- 
ve» (11., 10, 437), o «que el marfil» (Od., 18, 196), o aún «que un 
huevo» (Saph., fr. 139, DienlD3; «más pálido que el heno» 
(Saph. 2, 14), «dulce como la miel» (desde Homero), «rápido 
como un caballo, o como un pájaro» (frecuente desde Homero), 
o «como el viento» (1!., 10, 437). Estas comparaciones nertene- 


3 La misma expresión en Theocr,, 11, 2; Virg., Ecl., 7, 31, etc. 
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cen a los elementos más primarios de todas las lenguas, y sir- 
ven para subrayar la intensidad o pureza peculiar de una cua- 
lidad. En la lírica griega sirven también, lo mismo que la com- 
raración con los dioses y los héroes, para la exaitación poética 
de ¿a gloria de un hombre. 

El primero que señala el carácter relativo de las cualidades 
de las cosas es Jenófanes (fr. 38): «Si dios no hubiese creado 
la, pálida miel. los hombres dirían que los higos son lo más 
dulce que haberse pueda.» De aquí pasa Jenófanes a una postu- 
ra escéptica acerca de toda percepción de los sentidos; y de 
aquí surgieron también otros problemas, como la paradoja del 
¿montón»: ¿son dos granos ya «muchos»? ¿O tres? ¿O cuatro? 

El primer principio para establecer.un orden entre las cua- 
lidades es el que nos proporcionan los mismos sentidos: la 
vista distingue entre lo claro y lo oscuro, y los diversos colores 
desde el rojo al violeta. De manera semejante, los otros senti- 
dos aprecian otras cualidades según una escala correspondien- 
te. El espacio y el tiempo se nos dan inmediatamente como 
algo «grande» o «pequeño», y estos conceptos pueden servir 
como de marco para situar muchas otras impresiones, 

Los verbos ofrecen mayor dificultad. De las innumerables 
actividades posibles, tomamos unas pocas más típicas o más 
frecuentes y las designamos con verbos peculiares; las que 
quedan han de expresarse mejor o peor con referencia a aque- 
llas. Los incontables movimientos, acciones, disposiciones y 
situaciones sólo pueden reducirse a orden de una manera mu- 
cho más artificial y arbitraria que las cualidades o las mismas 
«cosas». Una persona puede «sentarse» o «echarse», Pero para 
todas las posturas intermedias entre éstas no tenemos verbos 
adecuados. Y aunque podemos dudar si una determinada posi- 
ción ez «estar sentado» o «estar echado», sabemos bien lo que 
estar sentado o echado «propiamente» significan. Esto quiere 
decir que «sentarse» o «echarse» son casos típicos o ideales (y 
lo mismo podría decirse de otros verbos), según los cuales nos- 
otros juzgamos y nombramos otros casos más o menos pareci- 
dos. Este «tipismo» o «idealidad» de las denominaciones verba- 
es es algo distinio de la «pureza» de las cualidades o propie- 
dades de las cosas. Una propiedad aparece en su pureza por 
contraste con su contraria, mientras que la perfección de la 
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acción está en la proporción, la seguridad o el garbo con que 
se lleva a cabo. 

Según esto, las metáforas pueden agruparse sistemática- 
mente según sean de origen verbal o de origen adjetivo, aunque 
hay también formas mixtas; y esta agrupación nos permitirá 
estudiar mejor el significado y la transformación de las metá- 
foras y de las comparaciones. Las metáforas adjetivales, por 
ejemplo las que dicen del lenguaje o de la poesía que es «dul- 
ce», no tienen mucha importancia en la época arcaica de Gre- 
cia. En. algunas expresiones se encuentra la idea de que la 
alegría es ligera, alta, abierta, mientras que el dolor es pesado, 
hundido, estrecho, apretado... La alegría se concibe como un 
movimiento centrífugo; el dolor como centrípeto. Pero de esto 
no resultaron más que unas pocas metáforas, y, a lo que pa- 
rece, ninguna comparación. Entre los primeros griegos, la psi- 
cologia de los propios sentimientos y emociones no llegó a al- 
canzar gran desarrollo. Los sentimientos eran concebidos por 
los griegos más como «movimientos» del alma que como cua- 
lidades o propiedades de la misma; por lo cual se expresaban 
más con metáforas verbales que con las adjetivas. Sólo una 
metáfora adjetival se halla ya plenamente desarrollada en la 
época arcaica, originando incluso comparaciones; la metáfora 
de la luz que expresa los valores humanos que todavía no se 
conciben de una manera abstracta o psicológica, a saber: la 
belleza, la nobleza, la grandeza... La virtud es luminosa. pero 
también la alegría, la felicidad, la vida misma. En cambio, el 
color, la desgracia, la muerte, están asociadas a la oscuridad *. 

Safo dice en alabanza de una compañera ausente: «Arlg- 
nota brilla entre las mujeres de Lidia como la luna entre las 
estrellas» (fr. 98, Diehl; cf. supra, p. 116). En Homero se dice 
ya que Aquiles brilla como el sol, o que un yelmo brilla como 
una estrella, o el escudo de Aquiles como la luna o como un 
fuego de pastores, o se dice que algo es bello como una estrella. 
Una bienaventuranza lírica de Alemán dice: «Yo canto la luz 
de Agido; la veo como el sol...» (fr. 1, 39). Safo se distingue de 
los demás en que no sólo compara a su doncella con un astro, 


4 Sobre el simbolismo de la luz entre los griegos, cf. R. BULTMANN, 
artículo (ec. en KITTEL: Theologisches Wórterbuch zum Neuen Testa. 
ment; íd., Philologus, 97, 1947, pp. 1 sigs. 
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sino que al mismo tiempo la compara con las demás mujeres 
entre las cuales vive. También aquí hay un eco de la compara- 
ción homérica por la que un jefe de hombres es como el toro 
entre el ganado o el carnero entre las ovejas (11., 2, 480; 3, 196). 
Pero en Homero sólo hay referencia al aspecto exterior concre- 
to %. En cambio, en Safo resulta como una proporción: «Arig- 
nota es a las mujeres de Lidia como la luna es a las estre- 
llas.» Pindaro desarrolla este mismo tema al principio de su 
primera «Oda olímpica»: 


«Lo mejor es el agua; 
mientras que el oro brilla como fuego en la noche 
por encima de todas las riquezas de los hombres. 
Pero, corazón mío, 
si quieres cantar la gloria de los juegos atléticos, 
no mires que de día brille una estrella 
más radiante que el sol en el cielo vacío, 
ni esperes alabar otros combates 
más grandes que los de Olimpia.» 


La idea fundamental es la siguiente: Lo mejor en un sen- 
tido absoluto es el agua —es algo paradójico, pero tras breve 
reflexión aparece como una verdad profunda, y así se convier- 
te en manifestación de gran sabiduría—. Los juegos olímpicos 
sobrepasan a todos los demás de la misma manera que el oro 
está por encima de todos los demás tesoros y el sol brilla más 
que ninguna otra estrella. En otra ocasión, Píndaro reflexiona 
también sobre los valores humanos estableciendo otras propor- 
ciones distintas de la comparación con la luz: «como cazador, 
el mejor de los animales es el perro espartano de Taigeto; la 
mejor leche es la de las cabras de Esciro; pero las mejores 
armas hay que buscarlas en Argos, los carros de combate en 
Tebas y un carro de mulas bien construido en Sicilia, la de 
resplandecientes frutos» (fr. 106). Cuando uno se pone a mi- 
rar lo mismo las cosas que los animales y los hombres desde 
el punto de vista de su valor intrínseco y de su resplandor 
exterior, no hemos de extrañarnos que los ejemplares máxi- 


$ Cf. Od., 7, 102, donde Nausicaa entre sus doncellas es comparada 
a Artemis entre las Ninfas. Para otros detalles, puede verse H. SEYFFERT ; 
Die Gleichnisse der Odyssee. Kiel, 1949, 86 (tesis no impresa). 
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mos, los superlativos, se coloquen todos como en el mismo vla- 
no*f. Aquí se reconocen las diversas excelencias —aretai— de 
los distintos objetos o seres, tal como es frecuente desde Ar- 
quíloco, y especialmente desde Solón. Pero lo peculiar de Pín- 
daro es que no se preocupa de buscar «la realidad verdadera», 
sino que más bien quiere discernir qué es lo más radiante y lo 
mejor en comparación con otras cosas de menos valor. 

En este esquema de proporciones, las metáforas adjetivales 
adquieren por primera vez importancia capital para la filoso- 
fía —con Heráclito— y para la ciencia, sobre todo para las 
Matemáticas. En cambio, la simple comparación o la metáfora 
adjetival independiente de la proporción, aunque cristalice en 
un substantivo, no llega a expresar el contenido de una realidad 
concreta. La razón de ello está en que tales combvaraciones o 
metáforas no se basan en la esencia o en la función de las co- 
sas, sino sólo en su apariencia exterior, en la impresión que 
una cosa hace y por la que se distingue sólo relativamente, por 
contraste con su contraria. Así, la luz es comprendida en rela- 
ción con la oscuridad, el sentimiento de felicidad en contrapo- 
sición al de depresión, etc. Si a determinada parte de un alfiler 
le doy el nombre de «cabeza», con ello expreso menos que 
cuando a determinada persona le doy el nombre de «cabeza del 
estado», o me refiero al «pie de una copa». La cabeza del alfiler 
es un extremo del mismo —con una forma determinada—, 
contrapuesto al otro extremo; la cabeza del estado es el que 
ejerce en él la función directora; el pie de la copa es la parte 
que tiene la función de sostener o aguantar. 

Por esto, las metáforas que sólo están fundadas £€n la seme- 
janza de impresiones sensibles o de apariencias, son de interés 
relativamente menguado para el problema que nos ocupa. Po- 
demos designar como «hoja» a cierto pedazo de papel y a la 
superficie de madera de una puerta; ambos objetos son seme- 
jantes en cuanto que son algo ancho y largo pero delgado; de 
ello resulta una metáfora perfectamente apropiada, y aun ta- 
les metáforas pueden ser impresionantes y agudas; pero no se 


6 Cf. también Pind., fr. 234, Sobre la manera cómo esta manera de 
enjuiciar los valores influye en las informaciones de Herodoto y de 
Hipócrates, cf. H. DILLER: Wanderarzt und Aitiologe, p. 82 y nota 129, 
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kasan en algo esencial y necesario, y por esto carecen de inte- 
rés filosófico. 

No sucede así con las metáforas verbales. Si digo que el tiem- 
po «vuela» o que el puente «fué volado» expreso algo que no 
puede decirse de otra manera, al menos sin recurrir a otra me- 
táfora semejante. Nos encontramos con este antropomorfis- 
mo siempre que hemos de describir el movimiento de las co- 
sas inanimadas: el agua «corre», el viento «sopla», etc. Esta 
peculiaridad del lenguaje ha sido notada a menudo; incluso en 
los verbos especialmente formados para designar el movimiento 
de objetos inanimados, como «fluir», hay como una especie de 
antropomorfismo encubierto. Toda actividad sólo puede ser con- 
cebida, expresada e interpretada a partir de la actividad del 
hombre. Por esto todos los pueblos primitivos han admitido la 
existencia de dioses fluviales, daimones de los vientos, etc. 

Todavía hay algo más importante; todo lo referente al es- 
píritu ha de expresarse necesariamente por medio de metáfo- 
ras verbales. En la historia de la lengua griega, el proceso de 
formación o «abstracción» de los conceptos referentes al es- 
píritu o al alma €s algo que se hace ante nuestros ojos, y por 
esto nos es dado seguir paso a paso el desarrollo de tales ex- 
presiones metafóricas. 

En un principio, el espíritu era concebido según la analogía 
de los órganos corporales y sus funciones. La psyche es el alien- 
to, la respiración que sostiene la vida del hombre. El thymós 
es el órgano de la «excitación» interior, mientras que el nous 
es el Espíritu en cuanto capaz de «ver», de «representarse» algo, 
(Véase lo dicho en el capítulo 1 acerca de Homero.) Saber, 
eidénat, es «haber visto». Conocer, gignóskein, está relaciona- 
do con «ver»; entender, syniénai, está relacionado con «oir»; 
comprender, epístasthai, se relaciona con el poder práctico, 
«estar encima». El «proceso», el «método», el «progreso» del pen- 
samiento se expresa según metáforas tomadas del camino, de 
la misma manera que ya desde los comienzos se había hablado 
de «seguir» un discurso, o del «curso» de un poema o relato, 
siempre según la misma metáfora del camino”. 


7 BECKER: Das Bild des Weges und verwendte Vorstellungen im 
friihgriechischen Denken. Hermes Einzelschr., 4, 1937, 
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A cada paso nos nemos de encontrar, en las consideracto- 
nes históricas que siguen, con tales expresiones metafóricas de 
lo espiritual. Ni siquiera el pensar «abstracto» es capaz de in- 
dependizarse del lenguaje metafórico, sino que ha de andar 
siempre con las muletas de la analogía. Por esto tiene un in- 
terés no sólo histórico, sino también filosófico, estudiar los dis- 
tintos tipos de metáfora según los cuales se fué formando el 
pensamiento occidental al intentar explicar el mundo de una 
manera racional, 


2 


Muchas comparaciones de Homero* nacen de estas que he- 
mos llamado metáforas «necesarias». En La Ilíada (11, 284), al 
ver Héctor que Agamenón abandona el campo de batalla, ani- 
ma a los troyanos a la lucha. «Con tales palabras quería él 
excitar —óztpovs— la fuerza —pivso— y el ánimo —bupóz— 
de cada uno de los hombres. Thymós es el espiritu del hombre 
como causa de su moción interior; menos es la función, la 
fuerza propia del thymós; no tenemos nosotros una palabra 
que traduzca €xactamente su significado, ya que las palabras 
«fuerza», «impulso», etc., sólo inadecuadamente corresponden 
a la idea griega. Otrynein significa incitar, roner en movimien- 
to, y se dice también con referencia a animales, por ejemplo, 
perros (17., 18, 584) o caballos (muchas veces). 


Nuestro pasaje continúa más adelante (v. 292): «Como un 
cazador lanza los perros de blancos dientes contra un ¡jabalí 
salvaje o contra los leones, así Héctor, hijo de Príamo, lan- 


8 Después del libro de HERMANN FRAENKEL, Die Homerischen Gleichnis- 
se, Góttingen, 1921, han estudiado las comparaciones de Homero KURTZ 
RIEZLER: Das Homerische Gleichnis und der Anfang der griechischen 
Philosophie, Antike, 12, 1986, 253-271, y FRIEDRICK MÚLLER: Das Home- 
rische Gleichnis, Neue Jahrb. f. Antike u. deutsche Bildung, 1941, 175- 
183. Sobre la evolución ulterior, cf. H. FRAENKEL: Am. Journ. of Philol., 
60, 1939, 478. Más recientemente, W. SCHADEWALT: Die Homerische 
Gleichniswelt, en Von Homers Welt und Werk, 2,2 ed., 1951, pp. 130 sigs.; 
ROLAND BAMPE: Die Gleichnisse Homers und die Bildkunst seiner Zeit, 
1952. 
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zaba a los troyanos contra los aqueos.» La comparación no hace 
más que continuar la metáfora contenida en la expresión «ex- 
citar el ánimo». Es frecuente que Homero presente a las pa- 
siones del alma con imágenes tomadas del reino de los anima- 
les. También nosotros hablamos de «aguijonear», «excitar», 
«domar», «dirigir», «enfrenar», etc., las pasiones; es la única 
manera adecuada de hablar del influjo que podemos ejercer so- 
bre ellas. Homero utiliza una comparación para poner de re- 
lieve la importancia del hecho; no tenemos más que suprimir 
la comparación para ver inmediatamente que el relato pierde 
toda su fuerza y brillantez en un punto que es decisivo. Fácil- 
mente veríamos antes que nada en tales comparaciones un 
medio poético para subrayar el pathos de una situación dada; 
esto es lo que sucede en la poesía posterior, tanto romana como 
romance; las comparaciones sirven para añadir solemnidad, 
peso y grandeza a las palabras. No se puede decir que las com- 
paraciones de Homero no tengan también tal efecto elevador; 
pero su verdadera función es algo mucho más esencial; en rea- 
lidad, son el único medio de que dispone el poeta para des- 
cribir la intensidad y aun la misma esencia concreta de un 
suceso. Si omite la comparación, Homero sólo puede decir: 
¿Héctor intentaba excitar el ánimo y las fuerzas —si es que 
vale esta desmedrada traducción— de cada uno de los gue- 
rreros.> 

De semejante manera surgió la metáfora de 71., 4, 421: Dió- 
medes salta de su carro, y al saltar, ópvuyévov, resuena el bron- 
ce de su armadura. Como las olas saltan, “pvuta:, una tras 
ctra en el clamoroso mar..., así se movían las filas de los dá- 
haos... al mando de sus caudillos respectivos. 

T1., 15, 615: Héctor intenta romper las filas de los guerreros 
por el sitio donde ve que hay mayor multitud y mejores ar- 
mas. Pero no pudo penetrar... porque se le oponían «como 
una torre», es decir, formados en cuadro, «como un reoñasco 
que en el mar aguanta el embate de las olas y los vientos». 

La base de tales comparaciones está en el uso figurado de 
ciertos verbos: «lanzarse», «incitar», «fluctuar», «abatirse», eb- 
cétera. Pero no hay que suponer que tales comparaciones res- 
pondan únicamente a lo que se llama tertium. comparationis; 
sus implicaciones pueden ir mucho más allá de lo que consti- 
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tuye el punto central de la comparación. Más aún: muchas ve- 
ces la gracia de la comparación homérica está precisamente 
en su riqueza de relaciones, en la exactitud y belleza de mu- 
chos detalles que sólo entran por implicación. Pero esto no 
modifica la finalidad primordial, que es la de hacer que la 
acción humana -—o lo que fuere— pueda narrarse de una ma- 
nera expresiva. 

Si un peñasco en el mar puede convertirse en expresión de 
una determinada actitud humana, es decir, si un objeto inani- 
mado es capaz de expresar algo propio de la vida, se debe 
precisamente a que tal objeto inanimado es considerado de 
una manera antropomórfica; la inmóvil permanencia de la 
roca en medio del oleaje se interpreta como un «aguantar», 
como aguanta el hombre en una situación de peligro. El ob- 
jeto adquiere como una fuerza o capacidad de hacer sensible 
una situación determinada sólo por el hecho de que en él se 
han visto primero las cualidades que con él se quieren ilus- 
trar. Esta peculiar correlación por la que la conducta huma- 
na se expresa mediante algo que a su vez ha sido concebido 
según esta misma conducta humana, es algo que se da en 
todas las demás comparaciones de Homero, y aun en todas 
las metáforas y en el proceso mismo por el cual un hombre 
«comprende» algo?. Así, pues, no es enteramente exacto decir 
que el peñasco es considerado «antropomórficamente»; debe- 
ríamos explicar que el hombre puede considerar al peñasco de 
manera antropomoría precisamente porque él se ha conside- 
rado a sí mismo primero de una manera «petromorfa», es de- 
cir, porque él ha interpretado a la roca en términos humanos, 
y luego ha encontrado en estos términos aplicados a la roca 
una expresión adecuada de su propia conducta. Para compren- 
der plenamente el valor de las comparaciones es indispensable 
caer en la cuenta de que el hombre no puede oirse ni com- 
prenderse a sí mismo si no es mediante esta especie de eco de 
sí mismo en las cosas. 

En Homero, la comparación de un hombre con un animal 
se basa en un tipo de actividad determinada; el héroe se lan- 


9 Cf. H. FRAENBEL, 1. C.,, pp.72 slgs., sobre la comparación de los 
plemeos; KURT RIEZLER, 1. C.; LiPPS, l. C., pp. 73 sigs.; Philol. Unters, 
volumen 20, p. 49. 
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za contra el enemigo como el león contra el rebaño, etc. La 
fuerza de tales comparaciones está en que el animal se toma 
como ejemplo tipico de un determinado género de conducta. 
En Homero, el león es siempre el animal guerrero, agresivo 
lo mismo en el ataque que en la retirada. Aun cuando no es 
tomado como imagen del valor noble, sino al contrario, es des- 
preciado por su crueldad, el león no deja de tener esta caracte- 
rística; sólo que entonces se valora en otro sentido. El león 
nunca tomará las características del gato ladino o juguetón, 
por ejemplo. Lo mismo podría decirse de los demás animales 
que aparecen en las comparaciones: el perro audaz, el terco 
asno, el tímido ciervo... 

Así, por ejemplo, Héctor es comparado a menudo con el 
león; se parece a esta fiera no sólo en un atague determinado, 
sino siempre que se lanza contra el enemigo lo hace «como 
un león». Así, una fiera puede servir para caracterizar a un 
determinado hombre, aunque puede suceder, por ejemplo, que 
Ayante sea comparado primero con un león y luego con un 
asno (IL, 11, 548-557, 558-565). La concepción de que distintos 
hombres están como bajo el influjo de distintas fieras es algo 
muy primitivo. Pero la idea de un animal totem o cosa seme- 
jante ya no está en Homero, por lo menos en forma viva, 
aunque había entre los griegos algunos restos de la vieja creen-. 
cia, como dioses de aspecto animal, disfraces de animal en el 
culto, genealogías con antepasados animales, ete. 1%. 

Con todo, las comparaciones del reino animal en Homero 
son algo más que medios de expresión de una peculiar tona- 
lidad emotiva o descriociones de la Naturaleza que pueden ilu- 
minar un suceso determinado a causa de ciertos rasgos seme- 
jantes. Así, Calímaco puede decir —y de manera ciertamente 
tropia y bellia— en su «Himno a Delos», que Iris está sentada 
junto al trono de Hera como si fuera un perro de caza. Pero 
cuando Homero nos dice que alguien se lanza contra el ene- 
migo «como un león», hemos de entenderlo en un sentido lite- 
ral; es una misma fuerza la que actúa en el león y en el gue- 


10 Muy cauto es el juicio de NiLssoN, Gesch. d. gr. Rel., I, 200, 
sobre estas cuestiones. Ejemplos de genealogías con ascendientes ani- 
males en H. Dies, N. Jahrb., 51, 1923, 74. 
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rrero: el menos, el impulso interior, que muchas veces es 
mencionado explicitamente. En aquellos tiempos, el león era el 
animal de potente menos el que atacaba los ganados. Cuando 
un hombre atacaba «como un león» es que había una relación 
objetiva y real entre uno y otro. Los animales de las compara- 
ciones homéricas no son únicamente símbolos, sino que son 
específicos portadores de fuerzas vivientes, como podemos ver- 
lo frecuentemente en las representaciones artísticas del si- 
glo vir 11, Homero casi no sabe ver a tales animales si no es en 
cuanto portadores de tales fuerzas. Por esto casi no aparecen 
en la narración propiamente tal, y, en cambio, aparecen en las 
comparaciones *?, Homero no parece interesarse por los aní- 
males en sí mismos. 

Esta manera de ver en los animales cómo la expresión ca- 
racterística de las fuerzas de la vida llevó, en la fábula y en 
Simónides, a la distinción entre diversos «tipos» humanos 13, 
En La Odisea dice Ulises, en un pasaje imitado luego por Ar- 
quíloco (18, 136 sigs.): «De entre todos los seres que respiran 
y se arrastran sobre el suelo, la tierra no alimenta a ninguno 
más efímero que el hombre. No se figura el hombre que haya 
de padecer infortunio mientras los dioses le otorgan sus dones 
y se mueven sus miembros. Pero cuando, como acontece, los 
dioses le mandan también la desgracia, entonces ha de sopor- 
tarla mal de su grado, con ánimo paciente. El sentir de los 
hombres terrenos cambia según sea el día que les trae el pa- 
dre de los dioses y de los hombres.» Según esto, el animal no 
€s tan efímero como el hombre, cuyo sentir y entender cambia 
según lo que los dioses le envían. En este instante en el que 
Homero llega lo más cerca que puede al descubrimiento de lo 
espiritual en el hombre, proclama que el animal tiene mayor 


1 Cf. la bella formulación de E. BUSCHOR, Die Musen des Jenseits, 
página 26. 

12 Lo mismo podría decirse de las fuerzas de la Naturaleza, como vere- 
mos en seguida. Schadewalt y Hampe han subrayado con razón la rela- 
ción entre las comparaciones y el estilo geométrico. Pero quizá hay que 
ver en ellas ciertas formas estereotipadas del Oriente. Cf. F, DORNSEIFF, 
en Króhling, «Grelfswalder Beitr, Heft.», 5, p. 82, nota 8; VAN OTTERLO, 
Mnemosyne, 8, 1940, pp. 145 sigs. Compárese con el Gilgamesh : «Los dio- 
ses se amontonaban como moscas sobre los que sacrificaban.» 

13 Cf. FRAENKEL: Dichtung und Philosophie, 200. 
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firmeza y seguridad. El hombre encuentra en las formas de 
vida fijas y determinadas por la Naturaleza el modelo según el 
cual puede él representarse sus vagas y múltiples emociones y 
situaciones. La Naturaleza es el espejo en el que el hombre 
puede contemplarse a sí mismo. 

El pensamiento racional, cuando quiere definir una persona 
lo divide en diversas propiedades y fuerzas o potencias; y al 
dividir entre el sujeto y las propiedades, entre la materia y 
sus fuerzas o potencias, puede sin dificultad decirse que diver- 
sos hombres tienen «las mismas» propiedades o potencias, El 
pensamiento más primitivo no conoce todavía estas distincio- 
nes, y así, para expresar las distintas peculiaridades, no tiene 
más elementos que las imágenes totales, y ha de recurrir nece- 
sariamente a la comparación entre ellas. La frase «Héctor es 
como un león», no es únicamente una comparación que sirve 
para fijar nuestra idea de un hombre indeterminado e impre- 
ciso mediante una forma sensible característica; originaria- 
mente se refiere también a una relación factual y concreta, de 
suerte que la relación entre el hombre y el animal tiene lugar 
no sólo en el plano del conocimiento, sino también en el plano 
existencial, 

También las fuerzas naturales de los elementos tienen en 
las comparaciones de Homero una función semejante a la de 
los animales, como hemos visto en lo que se refiere a la tem- 
pestad, las nubes, las rocas. En tales comparaciones, el hom- 
bre se contempla a sí mismo al verse como reflejado en la 
vaturaleza exterior. Las descripciones de fenómenos naturales, 
lo mismo que las de la vida animal, no son propiamente meras 
imágenes de una situación anímica: el viento, el tiempo, el 
mar, los ríos, la noche, la niebla, el fuego, el árbol, interesan 
a causa de sus propias formas vivientes; se consideran como 
portadores de fuerzas primarias, iguales a las que actúan en 
el mismo hombre, como puede experimentarlo éste cuando ha 
de medirse con ellas mediante sus propias fuerzas La lliada 
describe la lucha entre los griegos y los troyanos, es decir, una 
lucha entre hombres, y por ello no ha de extrañarnos que en 
ella la Naturaleza casi no aparezca más que en las compara- 
ciones; en la narración misma aparece muy poco, pues sirve 
apenas como marco de la acción épica. 
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Otros aspectos de la vida ordinaria, especialmente de la 
vida de pastores y labradores, aparecen en las comparacio- 
nes, y, en cambio, tienen poco lugar en la narración épica, 
Los hombres a quienes canta el poeta son distintos de los 
hombres ante quienes canta. Nosotros no tenemos dificultad 
en comprender estas comparaciones que nos hablan de los tra- 
bajos y alegrías de los campesinos, de los cuidados y esperan- 
zas de los pastores, del trabajo de los pescadores u otros tra- 
bajadores. Aquí son las acciones del hombre las que sirven 
para iluminar otras acciones humanas. Asimismo cuando se 
nos dice que una masa se abalanza como un campo de mie- 
ses, o que un guerrero cae como el fruto de la amapola, o que 
los dardos volaban como habas aventadas, no se requiere ex- 
plicación alguna, ya que la semejanza de las acciones o situa- 
ciones es aparente aun para la mentalidad moderna. 

Las comparaciones que se refieren a una acción no se pue- 
den separar claramente de las que se refieren a un atributo. 
Por ejemplo, la comparación frecuente «rápido como un ca- 
kalo», o «rápido como un pájaro», puede referirse lo mismo a 
un movimiento particular que a una propiedad permanente. 
El último aspecto da origen a comparaciones del tipo: «nume- 
rosos como las flores», «piel blanca como el marfil», «tela fina 
como piel de cebolla seca». Pero tales comparaciones adjeti- 
vales son mucho menos frecuentes en la épica que en la lírica, 
pues la épica no se interesa particularmente por la descripción 
de situaciones o propiedades. ' 

Un grupo de comparaciones se distinguen de todas las men- 
cionadas hasta ahora: las llamadas «paradigmas míticos» 11, 
Estos paradigmas se encuentran en los discursos, mientras que 
las comparaciones están en las narraciones 15. Las compara- 
ciones, cuando se refieren a un hombre sirven para aclarar 
la situación de una tercera persona. Pero los paradigmas míti- 
cos tienen la finalidad de ayudar a la reflexión, ya sea sobre 
la propia situación o sobre la de otro. Así, el viejo Fénix cuenta 


14 Cf. ROB. OEHLER: Mythologische Exempla in der dilteren griechis- 
chen Dichtung, Diss, Basel, 1925. FRANKEL: Gnomon, 3, 569. 

15 Breves comparaciones se encuentran también en los discursos; por 
ejemplo, Príamo compara a Ulises a un carnero entre las ovejas (1l., 3, 
196). 
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a Aquiles la historia de Meleagro (1l., 9, 527-599), cuya ira ha- 
bía sido causa de tantos males, y que permaneció tan firme en 
ella que al fin perdió todos los dones que se le habian ofreci- 
do: la historia ha de servir para que Aquiles reconozca en ella 
2 su propia situación. 

El que en tales casos el «precepto» o «moraleja» aparezca 
con particular relieve no quiere decir que tales paradigmas o 
que el mismo mito tengan esencialmente una finalidad ética 
o edificante. Si lo moral parece predominar es porque los hom- 
bres de Homero no se detienen en la contemplación, sino que 
se lanzan inmediatamente a la acción, y asi la reflexión se con- 
vierte fácilmente en autodefensa, excusa o anuncio de deter- 
minada exigencia; y la invitación a la reflexión toma la for- 
ma de exhortación, incitación-o consolación. Cuando Penélope 
compara su llanto con el de Aedón, no hace más que reconocer 
su propia situación y compararla con la situación similar de 
la hija de Pandáreo, sin que esto importe nada de orden 
moral. Las comparaciones surgen a partir de las metáforas, 
y por esta razón sirven, ante todo, para iluminar determi- 
nadas actividades. Pero, especialmente las comparaciones del 
reino animal, pueden también dar forma sensible a ciertas ac- 
titudes típicas de un héroe. Los paradigmas míticos van más 
allá, al revelar las causas y las consecuencias de todo un com- 
plejo de actividades humanas. También hay comparaciones 
que pueden tener esta misma función, como cuando el llanto 
de Penélope al oir el relato que el desconocido Ulises hace de 
su marido es comparado con el derretirse de la nieve (Od., 19, 
205), o cuando la muerte del joven Euforbo es comparada al 
olivo cuidadosamente cultivado que es arrancado por la tem- 
pestad. Pero los paradigmas míticos se prestan más para ilu- 
minar y hacer de alguna manera inteligible el destino de los 
hombres. 

Los paradigmas míticos responden a la misma necesidad 
que dió origen a las comparaciones del reino animal, a saber, 
la de hallar por comparación nuestra situación dentro del sis- 
tema del mundo y obtener así un cierto sentido de perma- 
rencia y seguridad. Esta necesidad se experimenta también hoy 
día, aunque ya no acudamos para orientarnos a hechos legen- 
darios, sino a hechos de experiencia o a paralelos históricos. 
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Goethe hace que cuando todo se hunde alrededor de Tasso, 
Antonio le dirija estas palabras: 


«Y si te encuentras perdido enteramente, 
compárate con algo, para que puedas 
sentir lo que tú eres.» 


Y el otro le contesta: 


«Sí, tu admonición es oportuna. 
¿Es que no habrá un ejemplo de la historia que me ayude? 
¿No habrá ante mí algún hombre que pueda presentarse 
habiendo sufrido más de cuanto yo he sufrido, 
con quien yo me compare para saber qué soy?» 16, 


Lo mismo que sucedía en las comparaciones del reino ani- 
mal, la comparación mítica es fundamentalmente algo que re- 
basa el plano meramente cognoscitivo; el hombre se siente li- 
gado al personaje mítico con relaciones reales y existenciales. 
Los héroes forman como un eslabón entre los dioses y los 
hombres, y las distintas genealogías y familias nobles ven en 
ellos a los antepasados. A ellos se remontan también muchas 
instituciones. El resultado es que el hombre se siente como 
parte de una tradición viva incorporada en este mundo supe- 
rior, lo cual es continuamente confirmado por las leyendas 
etiológicas que iban ligadas a la celebración de las festividades 
religiosas. 

Las formas típicas y bien definidas de los dioses olímpicos 
habían proporcionado al hombre como modelos en los que él 
mismo podía reconocerse. De la misma manera, los mitos sig- 
nificativos del pasado heroico presentaban como un muestrario 
todavía más rico de diversas posibilidades en las que podía 
coneretarse el destino de un hombre. Estas narraciones míticas 
tienen sobre las comparaciones la ventaja de ser más fáciles de 
interpretar y más fácilmente acomodables para expresar los 
distintos aspectos de lo espiritual. Los dioses de Homero ha- 


16 Muchas de las narraciones de las Mil y una noches muestran cuán 
universal es esta idea de que el hombre se comprende a sí mismo me- 
diante las comparaciones. La presentación más artística de este motivo 
se halla cuando el rey Wird-Chan se deja arrastrar alternativamente por 
los cuentos de su mujer y del visir, que intentan declararle la realidad 
de la situación (noches 918-922). 
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bían superado la rigidez de sus formas teriomórficas —«si es 
que habían pasado por tal estadio—, y así habían trocado la 
ineludible necesidad animal por la amable libertad de los hom- 
bres, Con ello, los hombres podían ver en los dioses como 
modelos en que ellos mismos podían reconocerse, y podían 
salir de la encerrona de un esquematismo inexorable. Los mitos 
adquieren nuevo significado y se plantean de nuevo en nuevas 
formas poéticas en las que se manifiesta una tendencia fabu- 
ladora abierta a muy diversas posibilidades. En esta poesía, 
que desemboca finalmente en la tragedia ática, es donde el 
hombre llega a la perfección del conocimiento de sí mismo. 

Para comprender mejor las complejas correlaciones recí- 
procas existentes entre el mito y la idea que el hombre tiene 
de sí mismo, y para evitar la tendencia a considerar el mito 
como algo lejano y solemne, puede ayudar la consideración 
de un fenómeno más reciente de análoga naturaleza. Las di- 
versas representaciones que Rembrandt hizo de escenas del 
Antiguo Testamento nos vermiten seguir las vicisitudes de la 
vida del artista, pues las viejas historias se hacían vivas en él 
a través de sus propias experiencias. Pero también sucedía lo 
contrario: eran las viejas figuras las que despertaban en él la 
conciencia de la propia situación. De la misma manera, los 
griegos descubrieron el espíritu humano al verlo como vivien- 
do en los mitos que ellos mismos habían formado, En el desti- 
no de Orestes descubre Esquilo lo que es la «acción» del hom- 
bre en el sentido más estricto de la palabra; pero es el mismo 
Esquilo el que había introducido este sentido en el antiguo 
mito. El hombre se va haciendo más humano a medida que se 
va haciendo humano el eco mítico en el que el hombre se es- 
cucha a sí mismo. Cuanto más racional es la mentalidad del 
hombre, tanto más se seculariza el mito. 

Dos rasgos de los mitos homéricos prenuncian ya la «ilus- 
tración» que ha de venir. La reflexión que los paradigmas mí- 
ticos intentan provocar lleva a la humildad; en la mayoría 
de los casos los hombres aprenden a tener conciencia de la li- 
mitación y la dependencia provias de la naturaleza humana; 
son como una exhortación al conocimiento de sí mismo en el 
sentido del precepto délfico, es decir, una exhortación a la 
medida, al orden, a la moderación. El segundo rasgo es que las 
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figuras que sirven de ejemplo no son de naturaleza demónica 
o poderes legendarios y vagos, sino que son personajes perfec- 
tamente delimitados, con nombres concretos de dioses, y con 
mayor frecuencia de héroes de la leyenda heroica. Estos per- 
sonajes están relacionados con una topografía y una genea- 
logía determinadas, de suerte que forman parte del mundo de 
lo histórico y experimental, que es lo que distingue a la saga 
de los cuentos. Pero, como hemos dicho, es característico de 
la mitología griega el que ciertos motivos de cuento se convier- 
tan en partes constituyentes de la saga. En cambio, la saga se 
aistingue de la experiencia empírica en cuanto que, además de 
los acontecimientos concretos intenta dar también una inter- 
pretación y un sentido a lo acaecido, de suerte que su conte- 
nido no sea un mero resultado de la actividad humana -—como 
sucede en las explicaciones posteriores— sino algo de un valor 
superior y divino. Así, pues, el mito —-y no sólo el de los para- 
digmas homéricos— se halla como en un término medio entre 
el concepto de necesidad de la mentalidad mágica primitiva 
y €l problematismo e incertidumbre de la mentalidad pos- 
terior de tipo empírico e histórico. 

Pero ni la mentalidad mágica primitiva, ni la mentaliad po- 
sitiva orientada hacia la ciencia natural, pueden apreciar debi- 
damente el sentido del paradigma mitico o aun del histórico. 
[Ambas mentalidades, por diferentes que sean entre sí, sólo ad- 
miten comparaciones basadas en la identidad: ellas toman como 
prototipo de ecuación la que se da entre cosas designadas por 
nombres comunes concretos: un león es igual a otro león, o un 
pedazo de oro es igual a otro. Así, en la mentalidad primitiva, 
un hombre puede ser igual a un dios, o a un animal, y en la 
mentalidad cientifica sólo vale lo que es concreto y «real». En 
cambio, los fundamentos del mito, la poesía y la historia, en 
donde se encuentran ejemplos o «paradigmas» de acciones o si- 
tuaciones humanas que tienen un sentido común, suponen una 
concepción enteramente diversa. 

De la misma manera, como hemos dicho que entre muchas 
actividades distintas sólo hay algunas que pueden expresarse 
con un verbo peculiar determinado, de forma que las demás 
son concebidas y expresadas sólo con relación a ellas, así hay 
unas pocas situaciones—históricas o plasmadas por los poetas— 
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que sirven como de prototipos según los cuales juzgamos nos- 
otros los acontecimientos de la vida humana. Las formas bá- 
sicas de los mitos griegos se han mantenido vivas a través de 
los continuos cambios formales que los poetas—y no sólo los 
poetas griegos—han ido introduciendo sobre ellas. Aun la his- 
toria de Tucídides, tan opuesta á todo lo mítico, tiene un valor 
permanente porque, como él mismo dice (1, 22), «las mismas 
cosas u otras semejantes» pueden de nuevo acontecer. 


3 


Al querer descubrir las peculiaridades de los caracteres, Si- 
mónides, imitando en esto a Focílides, usa una serie de com- 
paraciones con animales, con las que nos da como una tabla 
completa de rasgos típicos. En su «Poema de las mujeres» des- 
cribe con la ayuda de tales comparaciones diversos tipos de 
mujer: 

«Cuando en el principio creó Dios a la mujer, la hizo 
según diversos tipos. A una la hizo de un peludo cer- 
do: en su casa todo está siempre en confuso desorden. 
cubierto todo de suciedad, todo por los suelos. No se baña 
ni lava sus vestidos, sino que se echa entre sus inmun- 
dicias a engordar su propio cuerpo 

La segunda mujer la hizo Dios de la ladina zorra, Ella 
lo sabe todo, nada le escapa, ni lo bueno ni lo malo. Ella 
es capaz de vituperar a uno en un momento, y luego de 
alabarle; todo es según convenga en el preciso ins 
tante. 

La tercera la hizo de una perra, malvada, hija de su 
madre. "Todo lo quiere oir y todo lo quiere saber. Lo 
husmea todo, por todas partes merodea y ladra escan- 
dalosa, aunque no vea a nadie, Ni calla ante su dueño, 
aunque le rompa los dientes con una buena pedrada, ni 
aunque la acaricie suavemente. Aun cuando esté sentada 
entre los huéspedes no cesa en sus ladridos sin sentido.» 


Así va siguiendo por los distintos animales hasta que llega 
a la abeja, que es el tipo de la mujer ideal. 
En ciertos detalles, Simónides se basa en antiguas fábulas 
de animales. Hesíodo y Arquíloco ya las habían desarrollado para 
. TFacerlas más adecuadas para la expresión de problemas mo- 
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rales más recientes. Lo nuevo de Simónides es el intento de 
establecer un cierto orden dentro del reino animal —por su- 
puesto sin ningún fundamento científico— que pudiera servir 
de base para una valoración de los caracteres de las mujeres, 
Cuando en el Olimpo aparecían diversos tipos de mujer, lo 
hacían en la forma estereotipada propia de un estilo solem- 
ne, Pero cuando Simónides compara las mujeres con distintos 
tipos de animales, hace que sus limitaciones características 
sean inmediatamente visibles, en un estilo que se llamaría 
luego realista. La comparación con el animal no sirve para 
iluminar una acción determinada de un individuo, sino que 
más bien continúa la tendencia que ya estaba operante en Ho- 
mero cuando comparaba a menudo la actividad de Héctor 
con la del león; la comparación sirve para expresar una ma- 
nera de ser permanente de un individuo en contraposición a 
la manera de ser de los demás; y, por tanto, más que a las ac- 
ciones se refiere a las cualidades o propiedades. Los motivos 
característicos de las comparaciones adjetivales se encuentran 
también en las comparaciones con animales que ilustran la 
manera de ser del hombre, especialmente cuando se yuxtapo- 
nen diversos aspectos comparables y al mismo tiempo distin- 
tos. Entonces uno dice: X es más bien así, Z €s más bien asá, 
y se busca una especie de «diferencia especifica» entre ambos, 
que es algo que pertenece más bien al reino de las vropiedades 
que al de la esencia. Pero además, Simónides considera una 
relación existencial entre los distintos animales y las distintas 
mujeres; para él las mujeres proceden de los animales corres- 
pondientes. Esto es como un residuo que ha quedado del tiem- 
po de la magia. 

Otras formas de comparaciones con animales tienden a 
presentar una caracterización más individual, Ibico dice, al 
verse de nuevo atrapado en la red de Eros (fr. 7): «Estoy tem- 
blando cuando se acerca, como el caballo de carrreras otrora 
victorioso renusa en su vejez salir con el carro a la contien- 
da.» La comparación con el animal no se refiere ya a un rasgo 
tipico —como era en Homero la velocidad el rasgo típico del 
caballo—, sino la dualidad del sentimiento, la lucha entre la 
pasión y la vejez, La comparación ya no está al servicio de 
lo típico, sino de lo personal e individual. Desde que Safo ha- 


» 
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bía llamado a Eros el «agridulce» animal, se había ¡do hacien- 
do cada vez más viva la conciencia de los sentimientos bipo- 
lares y de que el individuo es algo único; esta bipolaridad 
única es lo que Ibico quiere expresar con la imagen del visjo 
caballo de carreras. Así también, cuando Anacreonte compara 
a una muchacha coquetona pero desdeñosa con un potro, no 
quiere hacer más que pintarnos un rasgo peculiar de tal per- 
sona. Safo usa una imagen de semejante fuerza interior para 
describir el destino de una bella muchacha que sólo al cabo 
de muchos años encuentra un marido; dice que es como la 
manzana que creció en la parte más elevada del árbol adonde 
ro podían llegar los que recogían la fruta *”, 

Las comparaciones de Simónides con animales manifiestan 
cierta tendencia a la sistematización, mientras que las que 
acabamos de citar manifiestan la tendencia opuesta, es decir, 
la de expresar lo individual. Esta tendencia tuvo importancia 
en el desarrollo posterior de las ideas y se convirtió en algo 
característicos. Las variadas propiedades contrapuestas no se 
Fallan divididas en distintos sujetos, sino que pertenecen a un 
individuo único. La tragedia aceptó la presencia de sentimientos 
contradictorios en un mismo individuo, y luego la posibilidad 
de seguir cursos de acción opuestos, creando así una nueva pro- 
blemática personal más profunda. Con ello, la segunda de las 
tendencias mencionadas se resolvió en un esfuerzo del hombre 
por encontrar su carácter individual en medio de la contrarie- 
dad interna de todo su ser. La manera cómo Alcibíades en el 
Simposio de Platón intenta describir a Sócrates es típica y muy 
significativa. Por fuera es muy distinto de lo que es por dentro. 
Es como un Sileno *$, que tiene vor dentro figurines de oro; su 


17 En Homero encontramos los comienzos de la caracterización por 
medio de una doble comparación con animales: «Tienes el rostro de pe- 
rro, pero el corazón de cervato» (1l., 1, 225), lo cual equivale al insulto : 
eres un insolente y un cobarde, En, 1[., 2, 478, se dice de Agamenón : «En 
la cabeza y el rostro se parece a Zeus, en la cintura a Ares y en el pe- 
cho a Poseidón», lo cual es una alabanza. En ambos casos se da única- 
mente una acumulación de males o de bienes, pero no propiamente una 
tensión interior o bipolaridad. 

18 Sobre el significado de esta comparación con el Slleno, confrón- 
tese B. SCHWEITZER: Studien zur Entstehung des Potráts bei den Grie- 
chen. «Ber. d. Sachs. Akad.», 91, 1939, 4, p. 39. 
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vasión interior está en contraposición con su dominio exterior. 
«Pero lo que es más de admirar es que no se parece a ningún 
hombre ni de entre los héroes antiguos ni de los contemvorá- 
neos. Con Aquiles podria compararse Brasidas; con Pericles, 
Néstor y Antenor, y así otros.» Para Alcibíades, Sócrates es «in- 
comparable», y por esto mismo «inefable», enteramente sui ge- 
neris e individual. Las comparaciones míticas, que, como mues- 
tran las palabras de Alcibíades, suelen servir para hacer com- 
prensible el carácter de uno, se revelan enteramente jinade- 
cuadas para expresar las internas contradicciones del ser de 
Sócrates. Pero hemos de recordar que Sócrates es el primero de 
los griegos del que poseemos un busto que quiere ser un retrato 
personal, 

Un camino largo y complicado había llegado, con la ayuda 
de comparaciones, a que finalmente se pudiera dar una res- 
vuesta 2 una pregunta del tivo ¿quién es Sócrates? Cuando 
se hace una pregunta acerca de un nombre común, por €jem- 
plo, ¿qué es un león?, no hay mucha dificultad en contestar 
con una comparación, pues hay a mano multitud de seres 
tealmente idénticos. Pero si la pregunta se refiere a un nom- 
kre propio, la comparación ha de basarse en motivos que 
pertenecen a las categorías del adjetivo y del verbo, Primero 
hay que fijar una actividad específica, mediante una metáfora 
«necesaria» que se basa en una acción verbal; después viene 
la descripción de una disposición o actitud típica, hasta que, 
finalmente, mediante la comparación adjetival y el descubri- 
miento de la polaridad interior, se llega gradualmente a la 
caracterización del individuo singular. 

Pero no acaban aquí los frutos que la comparación homé- 
rica produjo en el campo de los medios de conocimiento. Hay 
otro aspecto de la comparación que se refiere más a la acción 
misma y a la situación objetiva que al sujeto que actúa; la 
comparación expresa entonces, o bien la influencia de un acon- 
tecimiento determinado sobre el hombre, o bien las conse- 
cuencias lógicas intrínsecas de tal acontecimiento. Lo primero 
lleva, especialmente en Arquíloco y en Safo, a comparaciones 
del tipo: «la tempestad agita el corazón» (Arch, fr. 211 Adr.; 
confróntese Herodot., 7, 16), «el amor se lanza sobre el alma 
como el viento sobre las encinas del monte» (Saph., fr. 47 L-P; 
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confróntese Ibico, fr. 6, 6 sigs.); el vino ataca la mente «como 
un relámpago» (Arch., 219 Adr.). S2 manifiesta aquí una nueva 
conciencia de lo anímico en el hecho de que las fuerzas ele- 
mentales de las comparaciones homéricas ya no se conside- 
ran tanto en su actuación misma cuanto en los efectos que 
dejan tras sí, la miseria, confusión o intranquilidad que pro- 
vocan. Al mismo género vertenece la imagen de la tempestad 
que pone en aprieto la nave del estado (Arch., Y y 163 Adr.; 
Alceo, 46 y 119 Dieh). 

Para el desarrollo de la mentalidad racional es más im- 
portante la segunda alternativa, que tiene su punto de parti- 
da en Solón, Este dice (1, 13 sigs.): 


«La riqueza... que los hombres honran como conse- 
cuencia de la injusticia no viene conforme a un orden 
natural, sino que lo hace contra su grado, obedeciendo a 
acciones inicuas, Pronto se le junta el infortunio. Su ori- 
gen, como el del fuego, está en un pequeño comienzo. 
El principio es de poca importancia, pero el final es de- 
sastroso, pues las obras de la injusticia no son durade- 
ras para los mortales, sino que Zeus está atento al fin de 
todo, y rápidamente, del mismo modo que las nubes son 
dispersadas en breve tiempo por el viento de la prima- 
vera, que, después de remover las profundidades del mar 
estéril, abundante en olas, y de destruir los prósperos cul- 
tivos en la tierra fértil en trigo, llega al trono de los 
dioses, al elevado cielo, y de nuevo muestra a la vista un 
tiempo sereno y brilla un sol ardiente, hermoso, sobre los 
fértiles campos, y ya no se ve ninguna nube; de esta 
misma manera es el castigo de Zeus...» 


(Trad. Adrados.) 


En otro lugar dice el mismo Solón (8, 1, Adr.): 


«De la nube proceden la furia de la nieve y del grani- 
zo y el trueno nace del brillante relámpago; a manos de 
los grandes perece el estado, y el pueblo, por ignoran- 
cia, cae en la esclavitud de un tirano.» 


(Trad, Adrados.) 


Solón amplía las comparaciones homéricas referentes a 
la Naturaleza; de los reducidos límites que tenían en Home- 
ro saltan a la expresión de nuevas posibilidades, y con ello 
pueden decirse cosas que hasta entonces no podían decirse. 
Solón ve en la Naturaleza, no tanto la explosión o actuación 
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concreta de las fuerzas naturales, cuando la ley necesaria de 
su actuación; es decir, no se fija en el caso concreto, sino en 
los efectos constantes; no considera como Arquíloco los efec- 
tos presentes, sino lo permanente. Nos encontramos en el al- 
borear del conocimiento de las leyes de la Naturaleza, que es 
como el preludio de la filosofía, 

Solón no puede hablar todavía explícitamente de conexión 
causal en los fenómenos naturales o en los acontecimientos 
humanos. No existe todavía un conocimiento adecuado y ex- 
plícito de la causalidad; pero es reconocida como por implica- 
ción en la yuxtaposición «de fenómenos naturales, en la suce- 
sión de los acontecimientos que forman la vida privada de los 
hombres o la vida pública de los estados. La experiencia con- 
creta del post hoc va llevando a la concepción abstracta del 
propter hoc. 

Lo que decimos acerca del conocimiento de la causalidad 
en los fenómenos naturales y en los acontecimientos humanos, 
vale también en lo que se refiere a la capacidad del hombre 
para relacionar sus propios pensamientos. También en este 
campo el pensar lógico y abstracto se va descubriendo poco a 
poco, y la relación causal va sustituyendo gradualmente la mera 
relación sensible. 

Las «proporciones» que hemos estudiado en Safo y en Pin- 
daro muestran cómo las comparaciones preparan el camino al 
pensamiento abstracto, Un ejemplo lo tenemos en las primeras 
frases del más antiguo de los poemas de Píndaro que poseemos, 
la décima oda pítica: «Feliz es Lacedemonia, bienaventurada 
Tesalia; en ambas reina un linaje que procede de Hércules, 
el mejor de los luchadores.» Como en el ya mencionado co- 
mienzo de la primera olímpica —«<lo mejor es el agua»— co- 
mienza también aquí Píndaro con una afirmación que, aunque 
no sea universalmente admitida, al ser propuesta de una ma- 
nera tan lapidaria adquiere un extraordinario poder de con- 
vicción. Lo mismo que en la primera Olimpíaca, el poema se 
desarrolla a partir de una bendición o bienaventuranza, acom- 
pañada de la acostumbrada comparación. Inmediatamente vie- 
ve la segunda frase, la cual, aunque no sea de una manera 
explícita, nos sugiere una relación basada en una compara- 
ción: Tesalia es tan blenaventurada como Esparta, que era ya 
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universalmente reconocida como tal. En cuanto a la tercera 
frase es aprehendida inmediatamente, aunque tampoco se ex- 
prese de manera explícita, como base y fundamento de las 
otras, de suerte que las tres imágenes yuxtapuestas ofrezcan 
un pensamiento lógico y consecuente, que podríamos formular 
de la manera siguiente: Tesalia es tan bienaventurada como 
Esparta; porque también allí hay una antigua monarquía de 
crigen dorio. Así, pues, la construcción puede encubrir una ver- 
dadera relación de consecuencia lógica sin que ésta haya de 
manifestarse como tal en la expresión, y aun sin que el que 
habla haya de tener plena conciencia de tal relación lógica. En 
general, la palabra puede ser vehículo de un pensamiento lógi- 
co sin que éste aparezca formalmente como tal en la expresión. 
Las formas lingiísticas que expresan formalmente el pensa- 
miento lógico aparecen relativamente tarde; por ello, ori- 
ginariamente la secuencia lógica no está más que implícita en 
el lenguaje. 

Aun antes de la aparición del llamado «pensamiento lógi- 
co», los hombres tenían la facultad de hablar en frases inter- 
dependientes e inteligibles, de la misma manera que aun antes 
de la aparición del «pensamiento racional» proplamente. tal 
sintieron los hombres la necesidad de buscar las causas de 
las cosas y de interpretar la sucesión de experiencias como una 
secuencia necesaria de causa y efecto. Aun el «pensamiento 
mítico» se interesa por las relaciones etiológicas, y un rasgo 
esencial del mito es el interés por expulsar las causas de las 
cosas, por ejemplo, el origen del mundo, de los fenómenos 
naturales, del hombre, de las instituciones, usos, instrumen- 
tos, etc. 

Nos encontramos en una situación semejante a la que he- 
mos encontrado en Homero con respecto al alma; evidente- 
mente, para Homero el alma «existe» en cierto sentido; pero 
«no existe» propiamente como tal de una manera plenamente 
consciente. Así también, en cierto sentido «hay» lógica, puesto 
que el hombre piensa y habla; pero la lógica no se manifiesta 
en un principio por formas lingúísticas peculiares —todavía 
inexistentes—, sino que se da a entender como por sí misma. 
Mas así que es descubierta como tal y se convierte en algo 
consciente, la mentalidad del hombre cambia de una manera 
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radical, y este cambio es particularmente observable en las 
comparaciones e imágenes mediante las que el hombre se 
expresa. 


4 


De entre los presocráticos, Empédocles es el que de una 
manera más visible sigue a Homero en sus comparaciones ??, 
Al mismo tiempo, sus comparaciones tuvieron influencia capli- 
tal en el desarrollo de los métodos científicos posteriores, de 
suerte que en ellas es donde mejor se puede observar el cambio 
que va de la poesía a la filosofía. Parménides dice: 


«De la misma manera que un hombre que ha de salir 
de casa en una noche de inyierno enciende una llama de 
radiante fuego y se procura una linterna que proteja la 
luz contra los vientos de cualquier dirección deteniendo 
el soplo de los vientos impetuosos, mientras que la luz, 
que es mucho más sutil, penetra (se entiende por las pa- 
redes de la linterna, hechas de cuerno pulido o de algu- 
na especie de membrana) y sale hacia afuera e ilumina 
la calle con infatigables rayos; así entonces (cuando el 
ojo fué creado) el fuego primordial se escondía en la 
cóncava pupila, contenido entre membranas y finas cu- 
biertas agujereadas por maravillosos pasajes transyersa- 

. les que contenían el líquido que lo rodeaka todo, pero 
permitían el paso del fuego hasta el exterior, pues era de 
siaturaleza mucho más sutil.» (Fr, 84, 1-11) 


En estas comparaciones, Empédocles depende directamente 
de Homero, de quien imita también el verso en el que expone su 
doctrina. Pero Empédocles reduce sus comparaciones al cam- 
po de los objetos artificiales, mientras que Homero las toma del 
1eino animal o de la Naturaleza o de la vida de los pastores 
labradores y pescadores *% Aun en las mismas comparaciones 


19 W. KRANZ: Hermes, 73, 1938, 99-122, hace un estudio de conjunto 
de las comparaciones y símiles en los primeros filósofos griegos. Sobre 
las comparaciones en Empédocles, su relación con Homero y su importan- 
cia en la historia del pensamiento científico, Cf. O. REGENBOGEN : Quellen 
und Studien zur Geschichte der Mathematik, vol. 1, 1930, pp. 131 sigs.; 
Hans DiLLER: Hermes, 67, 1932, 14. 

20 KRANZ, l. C., pp. 107 sigs. En Empédocles sólo una comparación 
(fr. 101) se refiere a ua cacería, y aun esto no es seguro. 
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con objetos artificiales, el enfoque de Homero es muy distinto 
del de Empédocles, aunque éste dependa directamente de aquél. 
En La ltíada, 5, 902, se lee: «Como el jugo de la higuera coa- 
gula la leche en un momento, así Apolo hizo coagular la san- 
gre en las heridas de Ares.» La Odisea, 6, 232: «Como el artí- 
fice derrama e€el oro alrededor de la plata, así derramó Atena la 
gracia sobre la cabeza y los hombros de Ulises.» La Odisea, 9, 
384: «Como el hombre que hace un agujero en la tabla de un 
navío con una barrena, así dábamos vueltas al tronco clavado 
en el ojo del cíclope.» La Ilíada, 18, 600: «Como el alfarero hace 
rodar su rueda, así danzaban en círculo las doncellas.» 

La primera diferencia con respecto a Empédocles es que en 
Homero una determinada actividad es comparada con una ac- 
tividad semejante de un operario, o, en el caso del jugo de la 
higuera, con la actividad de una materia usada en la confec- 
ción del queso. Empédocles comienza su comparación a la ma- 
nera homérica (aunque esta manera tiene ya sus excepciones 
en La Odisea): «Como un hombre... prepara su linterna...» 
pero propiamente la actividad de este hombre no tiene impor- 
tancia alguna en la comparación, sino que ésta se basa sólo en 
el hecho de que la luz penetra por las paredes de la linterna, 
mientras que el viento no penetra. Las comparaciones de Ho- 
mero, cuando se refieren a acciones —no las que se refieren a 
propiedades— se basan en metáforas verbales, y éste es tam- 
bién el carácter de tales comparaciones «técnicas»; Atena «dora» 
a Ulises con una gracia especial; Ulises «taladra» el ojo del cí- 
clope con un tronco; las doncellas «dan vueltas» en su danza, 
etcétera, Tales comparaciones tienen fuerza en cuanto expre- 
san una actividad concreta y actual, igual que otras compa- 
raciones ya estudiadas; el león expresa la acción de Héctor en 
el momento del ataque, o el peñasco en medio de las olas la 
firmeza del guerrero que se mantiene en su sitio. 

Pero Empédocles no quiere expresar una actividad tal como 
se manifiesta en un instante temporal determinado. Sus com- 
paraciones tienden a dar expresión sensible a un proceso o 
actividad física o química de carácter permanente, No se tra- 
ta aquí simplemente de ilustrar o de presentar de una manera 
más o menos impresionante una actividad determinada. En 
Empédocles, la imagen «técnica» realmente «expresa» o ma- 
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nífiesta un proceso fisico; es como un modelo en el que el 
proceso se nos hace inteligible. Si la lámina de cuerno de una 
linterna deja pasar la luz, pero no el aire, ello se debe a que 
tiene las mismas propiedades físicas —una cierta porosidad 
muy sutil— que hacen que el ojo pueda ser atravesado por la 
luz, pero no por los líquidos. Al comparar Empédocles un hecho 
con el otro y reducirlos a una unidad, nos encontramos con la 
misma exigencia de identidad por la que decimos ante dos ani- 
males que cada uno de ellos es un «león». Empédocies comien- 
za hablando del hombre que ha de salir en la noche de in- 
vierno; pero esto no es más que una cáscara poética que la 
comparación no ha logrado sacudirse. Lo que a Empédocles in- 
teresa realmente es otra cosa, la cual no está limitada a un 
determinado momento temporal, ni a un hombre u objeto con- 
cretos, sino que es algo de valor permanente y universal, 

Las comparaciones de Empédocles se refieren a un tertium 
comparationis, y sólo tienen sentido cuando se reconoce este 
tertium, que es algo preciso y permanente, común a los dos 
términos que se comparan. Con elo la comparación pierde ra- 
Cicalmente su contenido poético, por más que Empédocles siga 
encubriéndola con el brillante ropaje del verso y de la dicción 
poética. Para Homero, la descripción artística de detalles es 
parte integrante de la comparación, por dificultades que pue- 
da ofrecer a una interpretación racional de la misma. La me- 
táfora, la imagen, la comparación obran allí como un espejo; 
la realidad concreta y existencial de algo se hace inteligible 
así que se ve reflejada en otra cosa, de lo cual resulta que de- 
terminados rasgos peculiares de 'esta cosa puedan ser muy 
significativos e iluminadores, aun cuando propiamente tengan 
una relación muy lejana con el «punto de comparación». 

A lo que parece, sólo se da en Homero una comparación que 
se refiera a algo universal, y es la que se pone en boca de Glau- 
co cuando dice que las generaciones de los hombres son tan 
caducas como las hojas de los árboles?! Pero no es sólo su 


21 Prescindo aquí del hecho de que la frase suena algo extraña en su 
contexto (1l., 6, 146; ci. FRAENKEL: Hom. Gleichnisse, 41) y de que su 
verdad no se ve plenamente reconocida hasta Minmnermo (fr. 2) y Simó- 
nides (fr. 29). 
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carácter universal lo que distingue a esta comparación de las 
demás comparaciones de Homero, sino también la peculiar na- 
turaleza de su objeto. Hemos distinguido en Homero entre com- 
paraciones que pueden reducirse a una metáfora adjetival y 
otras reducibles a una metáfora verbal. El que los hombres 
desaparezcan como las generaciones de las hojas ha de redu- 
cirse sin duda a una expresión de forma verbal; pero lo curioso 
es que en este caso el verbo no expresa como de ordinario una 
«actividad», como en el caso del héroe que «ataca», «incita» 
c aun «aguanta», o como en las comparaciones «técnicas» don- 
de se habla de «dorar», «taladrar» o «hacer rodas» el torno. 
En todos estos casos una determinada actividad del hombre 
es ilustrada mediante la referencia a otra actividad, ya sea 
de un hombre, de un animal o aun de un objeto inanimado, en 
cuyo caso este objeto es considerado antropomórficamente —el 
peñasco «resiste», la fuente «salta»—. El desaparecer de los 
hombres y de las hojas no es propiamente ninguna «activi- 
dad», sino que es parte del proceso vital necesario de genera- 
ción * corrupción que abarca a todos los hombres, los anima- 
les y las plantas. En Homero hay otras comparaciones tomadas 
del reino vegetal que no se refieren a este proceso vital, por 
ejemplo, cuando se dice que un héroe cae -como un árbol bajo 
los golpes del leñador, o que se mantiene firme como una en- 
cina en la tormenta, o que alguien cae como el fruto de la 
adormidera; en estos casos la planta es considerada como un 
sujeto capaz de obrar o de padecer, independientemente de su 
proceso natural de generación y destrucción 22, 

Las comparaciones de Empédocles tienen en común con esta 
particular comparación de Homero no sólo su carácter gene- 
ral, sino también el hecho de referirse a un proceso natural. 
Pero en Empédocles no se trata del proceso orgánico vital. Las 
fuerzas vitales de la Naturaleza, sobre las que, por otra parte, 
Empédocles tiene ideas muy concretas, no parecen intervenir 
en sus comparaciones, Empédocles compara la mezcla de los 
cuatro elementos en el mundo a la mezcla que el pintor hace 


2 Muy distintas son comparaciones como las de I!., 2, 468, de las que 
debió derivarse la comparación de Glauco: los guerreros marchan a mi- 
llares, como las hojas y flores brotan en la primavera. La comparación 
hace aquí referencia al número, y es, por tanto, de tipo adjetival, 
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de sus colores, o a otras mezclas de materiales. Afirma que de 
la misma manera que el jugo de la higuera mezclado en la 
leche puede coagularla (tenemos aquí una reminiscencia de la 
comparación homérica), así un líquido añadido a otro líquido 
puede dar como resultado un cuerpo sólido. A la manera. como 
el panadero hace una sola masa con harina y agua, así pueden 
darse cuerpos compuestos en la Naturaleza. Como el sol se re- 
fleja en el agua, así la luz del cielo puede reflejarse en el sol. 
La luz del sol es reflejada en la luna como un eco. La luna da 
vueltas alrededor de la tiene como el botón de la rueda alre- 
dedor del eje, Así como el agua no se cae cuando se hace vol- 
tear rápidamente el recipiente que la contiene, así la tierra no 
se cae a causa del rápido movimiento rotatorio de la bóveda 
celeste. Como se calienta el agua que pasa a través de tubos 
calentados, así el agua que sale caliente de algunas fuentes 
ha debido pasar por partes ardientes de la tierra. Como de la 
mezcla del blando cinc y del blando cobre sale el duro bronce, 
así de la mezcla del débil caballo y del débil asno sale un duro 
animal. La perspiración de la plel €s comparada a la acción 
de una pipeta, y los cartílagos de la oreja a una campanilla... 
Muchos aspectos de tales comparaciones pueden ser inciertos, 
pero lo cierto es que su finalidad no es la de aclarar o describir 
una determinada acción de un hombre o de un animal, como 
en la mayoría de las comparaciones homéricas, ni siquiera un 
principio de la vida orgánica como en la comparación de la 
caducidad de las hojas, sino una tercera concepción, pertene- 
ciente también a la categoría de lo verbal, que ha de distin- 
guirse bien de las anteriores; es la idea de movimiento. 

Así como se pueden distinguir tres clases de substantivos, el 
nombre común concreto, el nombre propio y el nombre abs- 
tracto, asi se pueden distinguir también tres clases de verbos. 
En sus comparaciones, Empédocles se fija precisamente en las 
cosas que menos pueden considerarse antropomórficamente, en 
lo que llamaríamos naturaleza muerta. Lo que pretende es ex- 
plicar mecánicamente la Naturaleza por la simple mutación 
espacial y temporal, y lo que él busca es el aspecto preciso por 
el cual dos procesos pueden decirse idénticos. Empédocles pre- 
tende que puede darse en el campo de las acciones verbales la 
igualdad estricta que se da en el campo de los substantivos 
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concretos, especialmente en los que sirven para designar los 
seres vivos. Nos encontramos ante la exigencia filosófica, en la 
que luego insiste Parménides, de que el «ser» sea universalmen- 
te predicado de una manera idéntica y estricta, y desde en- 
tonces ni la filosofía ni la ciencia han podido acabar de libe- 
rarse de esta exigencia. 

Desde entonces se acepta como «explicación» de un suceso 
la reducción del mismo a una serie de datos físicos. Ya las 
comparaciones homéricas servían para iluminar algo oculto, 
ro inmediatamente perceptible 22, Empédocles asegura todavía 
más la inmediata perceptibilidad de la explicación, al ilustrar 
lo oculto e invisible por comparación con cosas fabricadas por 
el mismo hombre o con actividades que él mismo realiza. Es 
lo mismo que ocurre cuando nosotros explicamos ia función del 
ojo por referencia a un aparato fotográfico; lo que ha sido econs- 
truído por el hombre nos parece más inteligible y más plausi- 
ble que lo que es creación de la Naturaleza. El objeto artificial 
es menos misterioso sólo por el hecho de que podemos repro- 
ducirlo, porque es algo dependiente de nuestra voluntad, Por 
” esto tiene, sin duda, una importancia especial en las compa- 
raciones de Empédocles la cavacidad de repetir o reproducir 
un objeto o acción; así, son acciones que pueden repetirse la 
mezcla de los colores, el voltear de un recipiente, el uso de la 
pipeta. De tales comparaciones surgió luego la ordenación de 
determinados experimentos que encontramos en los primeros 
médicos 21, Si el interés por la experimentación no hubiera sido 
frenado en Grecia por el influjo de la filosofía socrática ate- 
niense, hubiera surgido de la comparación homérica todavía 
otro retoño capaz de llevar abundante fruto. 

Este tipo de sobrias comparaciones se había dado ya an- 
tes de Empédocles y de una manera más simple y todavía más 
ingenua en los cosmólogos jonios. Tales había enseñado que la, 
tierra flotaba sobre el agua como un pedazo de madera. En 
Anaximenes y Anaximandro se dan también comparaciones 
«técnicas»; pero sólo poseemos pequeños fragmentos de la ex- 


23 Cí., DILLER, 1. C., donde trata de tales comparaciones bajo el epí- 
grale ¿dig diniwy TA patvópsya. : 

24 Cf. REGENBOGEN, 1. C., y K. VON FEITZ: Annals of Mathematics, 46, 
1945, pp. 246 sigs. 
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posición literal de sus doctrinas, y por esto la formulación de 
tales comparaciones no nos es tan conocida como la de Empé- 
docles. 

Las comparaciones de Heráclito son radicalmente diversas; 
nunca se refieren a movimientos ni a actividades físico-quími- 
cas. Tampoco se da en él imagen alguna que ilustre propiamen- 
te una actividad del hombre; a lo más en el fragmento 5 com- 
para él a los que quieren lavar un crimen de sangre con un 
sacrificio sangriento con los que quieren limpiarse del barro 
metiéndose de nuevo en él. Como se ve, la comparación ilumi- 
na la acción sólo en cuanto descubre el absurdo que en ella se 
“encierra. 

Cuando Heráclito dice en el fragmento 52 que el tiempo 
És como un niño que juega, lo que hace es negar la existencia 
de una «actividad» propiamente tal. En sus exhortaciones a 
apagar la hybris como si fuera un fuego (fr. 43), o a luchar 
por la ley como por los muros de la ciudad (fr. 44), el término 
de comparación no es la manera como se pueda apagar un 
incendio o luchar ante una muralla —como hablaba Homero 
de la manera cómo un animal lucha por defender sus crías—, 
sino e! poder destructor del fuego y el valor e importancia de 
la muralla. 

La imagen del río o de la corriente tiene en Heráclito ex- 
cepcional importancia. «Aunque nos echemos siempre en la 
misma corriente, el agua que fluye es siempre distinta» (fr. 12). 
En esta imagen, no €s el movimiento físico del agua lo que se 
quiere subrayar particularmente, ni tampoco la acción del que 
se echa a ella, sino ambas cosas a la vez, el hombre y el mun- 
do que lo rodea, el sujeto y el objeto. La imagen revela la co- 
rrelación viva que hay entre el movimiento del agua y el hom- 
bre que la contempla. Con ello tenemos un fenómeno parecido 
al de la comparación de las hojas caducas en Homero. Pero 
mientras que allí el proceso vital era contemplado en su sen- 
tido temporal como una progresiva corrupción, aquí aparece 
en su ser permanente; se contempla, no el ser orgánico con- 
creto en su proceso de disolución, sino que se caracteriza la 
vida en sí misma, por encima de los seres vivientes concretos, 
como algo permanente y constante y al mismo tiempo siempre 
nuevo, es decir, algo de un valor. mucho más universal, Lo 
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mismo podría decirse de otras comparaciones típicas de He- 
ráclito: la «armoniosa tensión» del arco o de la lira (fr. 51); 
las «combinaciones» que son a la vez completas e incompletas 
(fr. 10); las palabras del dios déliico que ni dicen nada ni 
ocultan nada, sino que hablan en «signos» (fr. 93); los médicos 
que cortan y queman, y así procuran el bienestar por medio del 
dolor (fr. 58); la circunferencia en la que un mismo punto es 
principio y fin (fr. 103). 

Heráclito toma también la identidad entre la imagen y lo 
representado de una manera estricta; es una única y la misma 
vida, la misma tensión, la misma oposición de contrarios la 
que se manifiesta en todas las cosas; uno es el Logos que está 
presente en todo (cf. fr. 1, 41, 50, 114, etc.). Esta identidad 
queda todavía subrayada al ser concebida como algo que reúne 
en sí todos los contrarios. En una lógica fundada sobre juícios 
Gel tipo «esto es un león» sería inaceptable que se pudiera 
decir que un león es también un «no-león», puesto que esto 
está en contradicción con el juicio básico de tal lógica. Pero 
tal contradicción es acepteda como posible en la lógica de He- 
ráclito, y aun es subrayada como la aportación peculiar de su 
doctrina. Para Empédocles no existe este problema, pues él no 
pretende más que explicar el movimiento, es decir, la altera- 
ción de la materia concebida como naturaleza muerta. En cam- 
bio, Heráclito intenta captar la vida. No quiero decir que He- 
ráclito (o Empédocles) tuvieran conciencia de esta diferencia; 
ambos pretendían dar una explicación de la naturaleza total 
en todo su conjunto, y como tal presentaba Heráclito al fuego 
principio vivo de todo ser. 

Lo mismo que Empédocles, Heráclito anda detrás de algo 
gue no es visible, que ha de ser mostrado o revelado. Pero las 
comparaciones de Empédocles en cierto sentido rebasan la ca- 
pacidad expresiva de la imagen propiamente tal, pues el proceso 
que se da idénticamente en la imagen que ilustra y en el acon- 
tecimiento que ha de ser ilustrado es más fácil de aprehender 
en una ley física general que en la comparación, aunque qui- 
zá los griegos no llegaron a tener conciencia de ello. En cam- 
bio, lo que Heráclito quiere manifestar es algo que por su misma 
esencia sólo puede expresarse mediante una imagen. Heráclito 
muestra en qué sentido puede hablarse de metáforas «funda- 
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mentales» y necesarias, que se refieren a algo mucho más pro- 
fundo que la actividad del hombre o de los animales, pues al- 
canza las mismas raices d2 todo ser viviente, La vida no puede 
captarse con conceptos intelectuales ni con el principio del 
tertio excluso, pero se manifiesta y se expresa a sí misma en 
las formas más diversas, en todas las cuales se halla toda en- 
tera; sólo en estos formas puede la vida hablar al hombre, y 
sólo en ellas puede expresarse su esencia. La conciencia pri- 
mitiva e ingenua toma esto como algo obvio y natural, y prac- 
tica inocentemente su ejercicio de interpretar la naturaleza de 
modo antropomórfico hablando por medio de metáforas. Pero 
Heráclito pretende captar lo universal de la vida en su esencia 
propia. Independientemente de todos los seres visibles y con- 
cretos. 

Además de tales imágenes que pretenden mostrar la esen- 
cia de la vida en su misteriosa contradicción interior, todavía 
usa Heráclito otro género muy distinto de comparaciones. 

Dice, por ejemplo, en el fragmento 83: «El más sabio de los 
hombres es ante los ojos de Dios como un mono en lo que se 
refiere a la sabiduría, a la belleza y a todos las demás cosas.» 
Esta comparación no se basa, como las que veíamos hasta aho- 
ra, en una actividad verbal, sino en las cualidades adjetivales. 
En ella se relacionan distintos grados de sabiduría y de belleza 
formando una proporción: la belleza del mono es a la del 
hombre como la del hombre es a la de Dios. Semejantes pro- 
porciones pueden encontrarse en otros pasajes de Heráclito 25, 
ya sea en esta forma explícita, ya sea meramente insinuadas. 
En estas proporciones aparecen en lugar del mono, el niño (70, 
19), el hombre que duerme. (73), el borracho (117), el sordo, un 
toro “4), un asno (9), un cerdo (13). Con estas comparaciones 
pretende Heráclito que el hombre que no piensa caiga en la 
cuenta del abismo que le separa de la perfección. En los líri- 
cos nos encontramos con comparaciones como «hermoso como 
un dios», «sabio como un dios», para alabar a uno, así como 
ecuaciones del tipo «más blanco que un huevo» (cf. supra). Las 
proporciones de Heráclito, en cambio, no sirven para alabar, 


25 (f, H. FPRAENKEL: 4 thought pattern in Heraclitus, «Am. Journ. 
of Philol.», 59, 1938, 309; K. REINHARDT: Hermes, 77, 1942, 22b. 
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sino más bien para reproche. Si en los líricos el hombre sólo 
en casos muy contados se acerca a la divinidad, en Heráclito 
la trascendencia de lo divino con relación a todo lo ordinario 
tiene un relieve mucho más acusado. En sus proporciones lo 
divino es casi como una incógnita, una «x». De este esquema 
es de donde surgen los argumentos por analogía estricta? y en 
matemáticas la igualdad de estas comparaciones se toma en 
un sentido preciso y literal. Esto es posible porque tales propor- 
ciones están construidas no sobre adjetivos de valor (como 
«hermoso», «sabio»), ni tampoco sobre adjetivos de sentimientos 
tradictorios, sino sobre adjetivos de cantidad o magnitud. Em- 
pédocles había convertido la comparación de origen verbal en 
una actividad científica al excluir de ella todo lo que no fue- 
ra movimiento. Así también ahora los matemáticos hacen de 
la comparación de origen adjetival un método riguroso y cien- 
tífico al excluir del reino de los adjetivos todo lo que no sea 
cantidad, 

La doctrina de las proporciones fué cultivada, especialmente 
desde un punto de vista matemático, en la escuela pitagórlca. 
Platón la usa en sus argumentos de anglogía, aun tratándose 
de objetos no matemáticos; pero podemos preguntarnos si en 
tales casos el método conserva su valor demostrativo. Cuando 
se quiere convertir una comparación en una prueba, la ex- 
presión «es igual a» ha de tomarse necesariamente en un sen- 
tido estricto y literal. Fero ya hemos visto con muchos ejem.- 
plos que en amplios sectores del lenguaje esta ecuación es- 
tricta no puede postularse, 

Platón establece en el Gorgias la siguiente proporción: la 
Retórica es a la Filosofía lo que el arte de cocina es a la Me- 
dicina. El mero planteamiento de esta proporción presupone 
ciertos conceptos que, a su vez, no pueden establecerse más 
que por medio de argumentos de analogía, a saber, que la Fi- 
losofía y la Medicina son «verdaderas» ciencias en contraposi- 
ción al saber aparente de la Retórica y del arte de cocina; 
y, por otra parte, que la Filosofía y la Retórica se ocupan del 
alma inmortal, mientras que la Medicina y el arte de cocina 
se ocupan del cuerpo corruptible. La contraposición cuerpo- 


289 Cf, K. REINHARDI, 1. C., 226, 
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alma es una de las adquisiciones que habían logrado los griegos 
en el proceso de su evolución cultural, y la afirmación de que 
el alma es inmortal era una de las cosas que tenía que pro- 
barse con argumentos propios. Para nuestro propósito es más 
interesante ver cómo aquí Platón contrapone el verdadero sa- 
ber al saber aparente. Parménides había llegado a esta oposi- 
ción en sus reflexiones acerca del mundo de los sentidos, cuando 
consideraba que lo que permanece es el objeto del conocimiento 
intelectual, y, por tanto, objeto del verdadero saber, mientras 
que las cosas mutables sólo podían ser objeto de un saber apa- 
rente. Platón transfiere esta distinción a sus especulaciones so- 
bre el bien, y presupone la existencia de un «bien» permanente 
y de un «placer» mutable. Esta analogía ya no es tan plenamen- 
te convincente. Para obtener el deseado conocimiento «ver- 
dadero» de lo permanente, Platón recurre a la Medicina. Pero 
tampoco es algo inmediatamente evidente que la Medicina sea 
un conocimiento de un bien, sino que esta suposición descansa 
en una nueva analogía. Ya Sócrates había tomado como mo- 
delo de la ciencia del bien el operario manual y su techne. El 
operario que hace una mesa ha de saber qué es una buena mesa, 
y. según lo que él sabe, irá haciendo la mesa. Siguiendo esta 
analogía, la acción moral, que es lo que a Sócrates interesa, 
es una actividad teleológica que tiende hacia un objeto previa- 
mente conocido por el sujeto moral. Platón se mantiene en esta 
analogía y construye sobre ella todo su sistema; la perfección 
de la acción está en la contemplación de la «Idea», la cual es 
el objeto sumo de nuestro conocimiento. Pero originariamente, 
la «Idea» era la forma visible perfecta; la palabra está etimo- 
lógicamente relacionada con el latín «videre». Puesto en tér- 
minos gramaticales, tenemos que lo que era objeto del verbo 
«ver» ha sido concretado en el substantivo «idea» con la pre- 
tensión de satisfacer así mejor a las exigencias del saber y del 
conocer, 

Más tarde, en el Menón, Platón se confirma todavía más en 
su concepción matemática del saber. En el Sofista usa el prin- 
cipio de definición y división lógicas, tan fácilmente aplicables 
en Zoología, intentando darle un valor universal. Con ello re- 
sulta que el arte de comparar y distinguir, de relacionar y se- 
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parar que tiene valor para toda ciencia queda limitado a los 
estrechos límites de la diatresis. 

Toda la filosofía platónica está llena de estas analogías y 
tránsitos; más aún, toda filosofía que no quiera contentarse 
con captar un solo aspecto del mundo, que quiera llegar a la 
unidad del saber, tendrá que recurrir n?cesariamente a esta 
perdfasis elo dAño y¿voc, a este intercambio de prototipos y a 
estos saltos analógicos. Platón, por ser el primero que intentó 
alcanzar un sistema filosófico total aque unificara todos los re- 
sultados fragmentarios del esfuerzo de sus predecesores, mues- 
tra más al descubierto que sus sucesores las dificultades inhe- 
rentes a tal tarea. En él es donde mejor puede verse cómo lo 
3ue en el lenguaje ordinario se vierte en inocentes metáforas, 
imágenes, comparaciones y transformaciones gramaticales, se 
resuelve ante el análisis reflejo en elementos muy diversos. En- 
tonces vemos lo difícil que es comenzar a separar los distintos 
factores que entran en las formas complejas e imprecisas del 
lenguaje y del pensamiento ordinarios, y recomponerlos luego de 
nuevo en un todo claramente inteligible. 


5 


La oposición entre el pensar lógico y el pensar mítico es 
particularmente clara y definida en lo que se refiere a la ex- 
plicación causal de fenómenos naturales. En este campo puede 
verse inmediatamente la manera cómo se pasa de la mentali- 
dad mítica a la mentalidad lógica; lo que en un principio se 
consideraba como obra de los dioses, espíritus o héroes, más 
tarde se pretende explicar mediante una causa suficiente en el 
orden racional. La explicación etiológica de tipo mítico no se 
limita a los fenómenos naturales que caen dentro de lo que 
nosotros explicamos científicamente por la causalidad, sino 
que además se interesa particularmente por las cuestiones de 
los primeros orígenes de las cosas y de la vida, que trascienden 
el campo de la causalidad «cientifica». Así, por encima de la 
naturaleza exterior, se interesa también por el origen de las 
ideas, los sentimientos, deseos, decisiones, etc., que se atribu- 
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yen a la intervención de los dioses. De esta forma, la causali- 
dad mítica se adueña de un terreno que luego, cuando se des- 
cubra el alma, será ocupado por motivos de tipo psicológico. 

Pero el pensamiento mítico no se limita a explicar las cau- 
sas de las cosas, sino que contribuye también a que el hombre 
comprenda mejor su propia naturaleza. De ello resulta que el 
campo que cubren, cada uno desde su punto de vista, el pensar 
mítico y el pensar lógico no es exactamente el mismo. Muchos 
aspectos del mito son simplemente inaseqguibles al pensar ló- 
gico, y al revés, muchas cosas descubiertas por el pensar lógico 
no tienen equivalente en el pensar mítico. Dejando a. un lado 
el aspecto de explicación causal de la naturaleza, el contrapo- 
ner simplemente lo mítico y lo lógico resulta impertinente, ya 
que el mito es algo que propiamente va ligado al contenido del 
pensamiento, mientras que la lógica se refiere a su forma. Con 
todo, se pueden retener los dos términos como paralelos, pues 
designan dos estadios históricos de la cultura humana; sólo 
que no se excluyen mutuamente de una manera absoluta, sino 
que dentro de la mentalidad mítica queda espacio para muchos 
aspectos lógicos y viceversa; además, el paso de un estadio al 
otro se hace de una manera lenta y gradual, y aún se puede 
decir que es un proceso que nunca se podrá dar por definiti- 
vamente concluído, 

El pensamiento mítico está íntimamente relacionado con el 
pensamiento que se vale de imágenes y de comparaciones. Am- 
bos se distinguen del pensar lógico en que éste es resultado de 
un laborioso proceso de búsqueda, mientras que las imágenes 
Gel mito y de las comparaciones brotan como espontáneamen- 
te de la fuerza de la imaginación. De esto resulta una diferen- 
cia material concreta, Para el pensar lógico, la verdad es algo 
que hay que buscar, investigar, estudiar; es la incógnita de un 
problema que hay que resolver con consideración metódica y 
minuciosa, en estricta conformidad con el principio de no con- 
tradicción; el resultado será entonces universalmente válido. 
Por el contrario, las imágenes míticas se presentan de manera 
inmediata como inteligibles y significativas, y lo mismo puede 
decirse de las imágenes de las comparaciones, cuyo vivo len- 
guaje es directamente inteligible. Para el oyente son algo tan 
inmediatamente presente como para el poeta que las atribuye 
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a un don directo de las musas, de la intuición o como quiera 
expresarlo. El pensar mítico exige receptividad, mientras que 
el pensar lógico exige actividad. Por esto, la lógica no se des- 
arrolla hasta que el hombre llega a tener conciencia de su 
propia capacidad de acción y de su propia inteligencia perso- 
nal. El pensar lógico exige una mente despierta, mientras que 
el pensar mítico bordea los límites del ensueño, en el que, libres 
áel control de la voluntad, revolotean las imágenes y las ideas. 

Para el espíritu ilustrado, el mito es «antinatural», con lo que 
se quiere decir primordialmente que no está libre de contradic- 
ción. Homero ya anda en busca de explicaciones firmes e irre- 
prochables, y por esto evita lo antinatural. En él la divinidad 
no interviene caprichosamente. El proceso de disolución del 
mito comienza tan pronto como el hombre empieza a rechazar 
conscientemente las analogías sospechosas. Así, Jenófanes dis- 
tingue cuidadosamente lo divino de lo humano, y no permite 
cue se atribuyan a los dioses propiedades humanas, mucho me- 
nos los defectos de los hombres. Esto lleva consigo que los hom.- 
bres y las cosas formadas a imagen del hombre sólo pueden 
poseer cualidades humanas, y por esto Hecateo rechaza los vie- 
jos mitos como antinaturales, pues están en contradicción con 
la experiencia ordinaria de las cosas. Según este principio, co- 
rrige él los datos tradicionales. ¿Cómo pudo el rey Egipto tener 
cincuenta hijas? Con toda seguridad no pasaban de veinte. 
¿Cómo pudo Hércules traer el can de los infiernos? Sin duda 
se trataba de una serpiente que vivía bajo tierra y causaba la 
muerte a los hombres con su mordedura, Las analogías sólo se 
permiten en cuanto se conforman con lo que es objeto de la 
experiencia natural; nada puede estar en contradicción con 
ela. 

La época arcaica se caracteriza por una insaciable hambre 
de saber. Usando una expresión de Embvédocles, (fr. 86), los 
griegos de este período andaban por el mundo «con ojos infa- 
tigables», y al principio sus conocimientos nuevos se mezcla- 
ban en mil formas diversas con los pujantes retoños de sus mi- 
tos, hasta que finalmente se separaron los campos, y los mitos 
quedaron relegados al reino de la poesía, mientras que la ex- 
periencia constituía el material de la naciente clencia. Sin em- 
bargo, de la misma manera que en la tragedia ática se nota una 
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disminución de aquella primitiva pasión por el color y la va- 
riedad de las cosas, en favor de un nuevo interés por lo psico- 
lógico y espiritual, así disminuye la antigua hambre de exp*- 
riencias, Para los filósofos de la época clásica las experiencias 
válidas tienden a ser cada vez más sólo aquellas que se someten 
al control de la razón, es decir, las que se conforman con de- 
terminadas exigencias, como la posibilidad de iteración, de 
identificación de los distintos elementos de un experimento o la 
exclusión de toda contradicción interna. Con ello quedaban 
excluídas muchas cosas —quedaba excluído lo vital—. Ya hemos 
visto que la comparación en el sentido de una igualdad estricta 
sólo es posible en un campo muy limitado de categorías lingúísti- 
cas, lo cual significa que la nueva tendencia excluía la posibili- 
dad de captar el sentido y significado de muchos acontecimien- 
tos. Los griegos construyeron dentro de los estrechos límites de 
la igualdad lógica un método seguro de pensar; los gérmenes 
contenidos en las formas lingúíisticas fueron consecuentemente 
desarrollados en su tendencia hacia un fin determinado. Con 
ello pusieron el sólido fundamento, no sólo de su propia cien- 
cia, sino también de la nuestra. Como en este campo la prueba 
de analogía adquiría una impresionante seguridad y el progreso 
científico era patente, este modo de pensar se constituyó en 
modelo y prototipo de todo pensamiento, y se pretendió alcan- 
zar en todos los terrenos el mismo grado de exactitud, como 
puede verse, por ejemplo, en Platón. Pero un análisis más dete- 
nido de las categorías lingiísticas que dieron origen al pensa- 
miento científico, pudiera tal vez abrirnos el camino para una 
lógica —o tal vez para dos lógicas— que fueran más adecuadas 
para tratar ciertas materias distintas de las que se refieren a las 
ciencias naturales. 


ARMAUIRUN 
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EL ORIGEN DEL PENSAMIENTO CIENTIFICO 
EN GRECIA 


El filólogo que se ocupa del origen del pensamiento cientí- 
fico, no se interesa primariamente por la utilidad que pueda 
tener el lenguaje en orden a la adquisición de conocimientos 
científicos, ni quiere tampoco determinar la validez e impor- 
tancia de los términos que la ciencia usa, sino que más bien 
quiere averiguar qué clementos del lenguaje ordinario han 
dado origen a la mentalidad científica, y dónde se hallan en el 
lenguaje pre-científico los puntos de partida del desarrollo de 
la ciencia. Para ello ha de descubrir qué posibilidades de la len- 
gua fueron pasadas por alto o descuidadas y qué formas lin- 
guísticas nuevas tuvieron que surgir a medida que se fué for- 
mando el pensamiento científico. Así, pues, el filólogo no se 
pone en el lado que llamaríamos objetivo de la ciencia, no in- 
quiere sobre el significado y validez objetiva de los términos 
científicos ya formados —lo cual cae más bien dentro del cam- 
po de la historia de la ciencia—, sino que se ocupa del lengua- 
je como vehículo del pensamiento espiritual del hombre e ins- 
trumento de la inteligencia. 

Las relaciones entre el lenguaje y el conocimiento científico 
en el sentido que hemos determinado sólo pueden estudiarse 
en la lengua griega, ya que sólo en ella los conceptos científicos 
han ido surgiendo del lenguaje de una manera orgánica. Sólo 
en Grecia se dió un pensamiento teorético autónomo e indepen- 
diente, con la correspondiente formación autóctona de térmi- 
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nos científicos. La terminología científica de todas las otras 
lenguas es derivada; todas han tomado de prestado o han tra- 
ducido o han imitado del griego su terminología. Lo que los 
griegos adquirieron definitivamente ha servido para el pro- 
greso cientifico de los demás pueblos. 

Los presupuestos lingúísticos —que es lo mismo que decir 
espirituales— del pensamiento científico comienzan a desarro- 
llarse en Grecia desde los tiempos más antiguos +. Por ejemplo, 
no se puede ni pensar cómo hubieran podido surgir la ciencia 
y la filosofía griegas si el griego no hubiera tenido el artículo 
determinado. ¿Cómo podría el pensamiento científico prescindir 
de expresiones como «el agua», «el frío», «el pensamiento»? Si 
el artículo definido no hubiera permitido formar lo que nos- 
otros llamamos «abstracciones», no hubiera sido posible formar 
conceptos abstractos a partir de un adjetivo o de un verbo ni 
hubiera sido posible presentar lo universal como algo bien de- 
terminado. En lo que se refiere al uso del artículo determinado, 
el lenguaje de Homero es ya mucho más desarrollado que el 
mismo latin clásico. Cicerón tenía dificultades insuperables para 
expresar los conceptos filosóficos más simples sólo por el he- 
cho de no tener a mano el artículo determinado; para expresar 
ideas que en griego se expresan de una manera simple y breve, 
tenía él que recurrir a cireumlocuciones. Así, por ejemplo, tó 
áyabóv, «el bien», ha de traducirlo por id quod (re. vera) bonum 
est. Antes de poder formar una expresión filosófica de este tipo 
prescindiendo del artículo, Cicerón ha de apropiarse una ma- 
nera de pensar ajena; la lengua se limita a recibir algo que 
propiamente está por encima de sus posibilidades de expre- 
sión inmediata. La capacidad expresiva de una lengua en su 
máximo desarrollo está contenida ya como en germen en sus 
estadios más primitivos; en este sentido se puede hablar de 
«puntos germinales» de una lengua. 

Uno de tales «puntos germinales» del pensamiento cientí- 
fico es el artículo determinado, el cual se va formando lenta- 
mente en griego a partir del pronombre demostrativo, primero 


1 Cf. T. B. L. WEBSTER: Language and Thought in Early Greece, Me- 
moirs and proceedings of the Manchester Literary and Philosophical 
Society, vol. 94, session 1952-1953. 
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como artículo especificativo y luego como generalizador 2. «El» 
caballo significa en Homero no el concepto universal de caballo, 
sino un caballo individual y concreto, al que se refiere parti- 
cularmente. En este sentido «especificativo», Homero usa ya el 
artículo para substantivar el adjetivo, por ejemplo en el uso del 
superlativo: tóv dptotov 'Ayaróv «el mejor de los Aqueos». De 
la misma manera puede Homero hablar de tá — éovta td — éssópeva 
Tpó T éóvta, «lo que es, y lo que será, y lo que antes era». En 
este caso el plural ta sirve para designar no «lo que es» en sen- 
tido abstracto, sino la suma de todas las cosas que son en con- 
creto, las cuales se contraponen a las que serán. En tales con- 
traposiciones uno tiene a veces la impresión que Homero cono- 
ce ya el sentido «generalizador» del artículo determinado. Así, 
en IL, 9, 320: xdtday ópic 6 T depyós avnp 6 te rola ¿opyc, «lo 
mismo muere el hombre laborioso que el perezoso»; Od., 17, 218: 
6 aíel tov ópotov diet Dedos 6 toy ópolov, «siempre conduce dios el 
semejante al semejante». Pero tales locuciones proverbiales 
se refieren de suyo a un individuo, y aquí el artículo quiere 
señalar a un sujeto particular, aunque ya no es tal determina- 
da persona que tiene tal existencia concreta material. 
También Hesíodo desconoce el artículo en el sentido que 
luego fué característico del lenguaje científico. Lo que nosotros 
llamamos «el» derecho es para él dxawoy sin artículo, «cosa jus- 
ta» (Erga, 226), o también ta dxata en plural, o sea la suma de 
cosas que son en concreto justas (Erga, 217, 280). En la poesía 
posterior va apareciendo el artículo «generalizador» de una ma- 
nera gradual? En la tragedia aparece ya desde los comienzos 
ante el adjetivo substantivado, especialmente con adjetivos que 


2 Cf. RÚHNER-GERTH: Gramm, der Griech, Sprache, 1, pp. 575 slgs,, 
con material abundante; SCHWYZER-DEBRUNNER: Griech. Gramm., 2, 
páginas 19 sigs,; CHANTRAINE: Gramm, Homérique, 2, pp. 158 sigs.; 
ARNOLD SVENSSON: Eranos, 44, 1946, 249-265; H LEUMANN: Homerische 
Woórter, 1950, 12, 2, El uso europeo del artículo determinado se deriva 
probablemente del griego; cf. ViGGo BRÓNDAL: Essais de Linguistique gé- 
nérale, 1943, 142. 

3 Lobel afirmó ("Alxalov Méln. LXXIV sigs.) que los poetes lesbios 
usaban ya el artículo generalizador. Pero esta afirmación fué refutada 
por H. Fraenkel en lo que se refiere al uso del artículo ante substantivo 
(Gott. Gel. Anzeiger, 1928, 276, 1), y es igualmente inválida en lo que se 
refiere al adjetivo substantivado, pues también en este caso el artículo 
designa siempre algo concreto determinado. 
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designan valores, pero €n Esquilo todavía no se encuentra este 
uso del articulo ante substantivos abstractos *. 

Pero la poesía toma más bien una actitud de reserva ante 
el artículo generalizador; la prosa, por el contrario, lo usa de 
una manera segura desde sus mismos comienzos. En la época 
de Esquilo, Heráclito habla de «el pensar» (112, 113), «el uni- 
versal» (2, 114), «el Logos» (50); aunque en conjunto, si lo 
comparamos con Platón, su uso del artículo es aún limitado. 
Con todo, su doctrina filosófica está en intrínseca dependencia 
con este uso del artículo, ya que esta función generalizadora 
del mismo es un requisito previo de sus abstracciones. El articu- 
lc permite convertir un adjetivo o un verbo en un substantivo 
común, y esta substantivación en el lenguaje de la filosofía y de 
la ciencia es lo que permite pensar en términos de «objetos» 
permanentes. Sin embargo, los substantivos que se obtienen con 
este proceso son muy distintos de los substantivos comunes que 
designan «cosas» concretas, y, a su vez, las cosas y objetos 
coneretos son muy distintos de estos «objetos» del pensamiento 
procedentes de la substantivación. Ni nuestra palabra «substan- 
tivo» ni la palabra latina, tomada originariamente del griego, 
nomen, «nombre», son términos adecuados para designar tales 
«substantivaciones». Parece que debieran distinguirse tres cla- 
ses de substantivos: nombres propios, nombres concretos y nom- 
bres abstractos. El nombre propio designa a un individuo parti- 
cular. El nombre concreto designa una serie —un «<orden»— 
de cosas concretas, y por esto presupone un principio de or- 
den, y es como el fundamento de la clasificación y subordina- 
ción científicas. Cuando designamos a una cosa con un nombre 
concreto —«esto es un caballo» — hemos dado un primer paso 
hacia el conocimiento científico; por el contrario, cuando desig- 
namos a una cosa con un nombre propio, en realidad no cono- 
cemos por ello nada nuevo, ya que el nombre propio es algo 
totalmente singular e individual, que sólo puede «re-conocerse», 
supuesto que se haya percibido alguna vez su individualidad. 
Las frases «esto es una mesa» y «éste es Sócrates» son de na- 
turaleza totalmente diversa. El nombre propio no es más que 
una etiqueta individual, cuya función es la de hacer que yo 


4 De su uso como nombres mitológicos hablaremos en seguida. 
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pueda hacer una afirmación acerca del individuo singular, par 
ejemplo, «Sócrates tiene unos ojos saltones», etc. Por el contra- 
rio, el nombre concreto tiene un significado general: si yo 
quiero referirme a un objeto concreto singular, he de deter- 
minar el nombre concreto con un pronombre, con un artícu- 
lo «especificativo», etc.: «esta mesa, la (= aquella) mesa». El 
lenguaje primitivo concibe bajo forma personal y expresa con 
nombres propios muchas «osas que en una mentalidad más 
desarrollada se conciben como cosas comunes, Así, una deter- 
minada espada pudo llamarse Notung. Pero no quiere esto de- 
cir que el nombre propio sea la forma de substantivo más anti- 
gua, sino que más bien hay que decir que lo mismo el nombre 
propio que el nombre común concreto, son dos formas lingilísti- 
cas primarias que sirven para designar lo que aparece en el 
mundo corpóreo que nos rodea. 

Pero hay substantivos que designan cosas que trascienden 
lo corpóreo y material. Abstracciones como «lo universal», «el 
pensar» no son nombres propios, pues no designan un sujeto 
individual y personal, ni son nombres comunes concretos, pues 
no sirven para designar una pluralidad de objetos concretos 
(por jo cual los nombres abstractos suelen carecer de plural). 
El nombre abstracto, aunque se presente como una forma subs- 
tantiva paralela al nombre propio y al nombre concreto, no es 
como éstos una forma lingilística primaria, sino que aparece 
posteriormente a medida que el pensamiento se va desarrollan- 
00, y no llega a su perfección hasta que no entra en pleno 
uso el artículo determinado «generalizador». Con todo, se dan 
ya en el lenguaje primitivo ciertas formas que prenuncian los 
nombres abstractos y se distinguen ya de los nombres propios y 
los concretos. Muchas palabras que luego pasaron a ser abs- 
tractas, eran originariamente nombres propios mitológicos, 
como, por ejemplo, en Homero, el temor aparece como un 
daimon con el nombre propio de Phobos, diríamos, «el que es- 
panta» 3. 


5 Sobre este problema, cf. H. UseNER: Gútternamen, espec., pp. 364 
y siguientes; P. CHANTRAINE: L'Antiquité Classique, 22, 1953, pp. 70 sigs. 
Parece que difícilmente se puede separar a gógos de pdBn» y, según esto, 
E. Kapp conjeturó que Phobos significa «el que hace poner los pelos de 
punta». 
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El uso del artículo muestra hasta qué punto tales palabras 
eran tomadas como nombres propios, aun cuando su connota- 
ción mítica había desaparecido. Por ejemplo, Esquilo no pone 
artículo delante de los nombres que Ammam llama «monose- 
mánticos», es decir, que designan cosas de las que no existe 
más que un ejemplar, como tierra, sol, cielo, luna..., o también 
cosas que el que habla conoce particularmente a través de un 
único ejemplar, aunque puedan existir otros, como Casa, ciudad, 
padre, madre...*. De la misma manera tampoco pone Esquilo 
artículo delante de los nombres abstractos. Ya Lessing había 
notado en el lenguaje del poeta alemán del siglo Xvit, Logau, 
que, «omitiendo el artículo delante de nombres abstractos», 
éstos se convertían en nombre de persona. En su concepción, 
esto era un artificio poético; pero, en realidad, originariamen- 
te era cosa frecuente tomar los abstractos por nombres perso- 
nales. 

Otra forma rudimentaria de nombres abstractos está en el 
uso de términos que designan los miembros del cuerpo para 
denotar sus funciones respectivas. La frase «tiene una buena 
cabeza» denota no la cabeza concreta, sino la función que a 
la misma se atribuye; en lenguaje racional se usaría un tér- 
mino abstracto: «Tiene una buena inteligencia.» Se trata de 
metáforas que, como hemos dicho, se basan en la función. 

Estas dos formas rudimentarias de nombre abstracto, el 
nombre propio mitológico y el nombre concreto usado meta- 
ióricamente, se refieren a algo incorpóreo, que propiamente no 
es designable ni por el nombre propio ni por el concreto, algo 
viviente, animado, inteligente, capaz de moverse, etc. Tanto la 
metáfora como la personificación conciben lo incorpóreo de una 
manera antropomórfica o fisionómica, es decir, como efecto 
c expresión de un ser viviente material. Sin embargo, la cien- 
cia sólo es posible cuando se hace una división estricta entre 
lo corpóreo y lo incorpóreo, entre lo que mueve y lo que es 
movido, entre materia y energía, entre las cosas y sus cualida- 
des. Estas distinciones sólo son posibles cuando se llega a poder 
designar lo incorpóreo con términos precisos y adecuados, y la 


6 Cf. los datos recogidos por DINDORFr en su Lexicon Aeschyleum, pá- 
gina 235 A, los cuales, sin embargo, no son completos ni sistemáticos. 
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forma más apta para ello es la substantivación del verbo y del 
edjietivo. Las abstracciones substantivadas de Heráclito son los 
tundamentos del pensamiento científico, aun cuando el mismo 
Heráclito no se haya ocupado de la ciencia, sino que su pre- 
ocupación se limite al ser viviente sensible que abarca a la vez 
lo corpóreo y lo incorpóreo. 

En estas substantivaciones, el artículo determinado tiene tres 
misiones: fijar y delimitar lo no-concreto, elevarlo a la catego- 
ria de universal, determinar e individualizar este universal, de 
suerte que pueda hacerse uso de él en afirmaciones y negacio- 
nes. Así, pues, el artículo determinado generalizador confiere al 
substantivo a la vez el carácter de abstracto, de nombre con- 
creto y de nombre propio, como veremos todavía mejor cuando 
examinemos la manera cómo contribuye a convertir el nombre 
concreto en concepto universal, 

El pronombre demostrativo, del que procede el artículo, li- 
mita el nombre concreto como si fuera un nombre propio; de- 
cir «este» o «aquel león» equivale a nombrar un «león» indi- 
vidual y singular. En las lenguas que carecen de artículo, como 
el latín, el simple nombre concreto puede designar lo mismo 
un individuo singular que el concepto universal: leo eum ag- 
gressus est, «el —o un— león le atacó»; hic leo est, «este es un 
león». El artículo surge cuando uno oye tan a menudo el nom- 
bre concreto usado en su sentido universal, que cuando lo 
quiere usar en el sentido individual siente necesidad de añadir 
una determinación individualizante. Cuanto más claro apare- 
ce el sentido general de un nombre concreto, aparece también 
mejor que su función como término que designa todo un 
conjunto o «clase» de cosas es la: de predicado: odtoc Atwv ¿otv, 
«este es un león». En griego queda esto subrayado por el he- 
cho de que el predicado se forma siempre con el simple subs- 
tantivo, sin artículo. El león individual que yo señalo con el 
artículo determinado es el sujeto u objeto de una oración” «el 
león es viejo», «he visto al león», etc. El nombre concreto con 
el artículo determinado fija e individualiza, como si fuera con 
un nombre propio, algo determinado que «es» león. A su vez, 
el artículo generalizador convierte al león singular, sujeto- 
objeto de una afirmación particular, en un caso concreto de 
una afirmación universal: «El león», generalizado como térmi- 


326 EL PENSAMIENTO CIENTÍFICO EN GRECIA 


no zoológico, comprende todo lo que «es» león, Tenemos con 
ello un nuevo sujeto de afirmaciones o negaciones. «El león> 
—tipo zoológico— se distingue de «los leones» —concretos sin- 
gulares— y aun de «leones» —indeterminados— por el hecho de 
que connota algo que está por encima de todos los leones rea- 
les y concretos, y, a pesar de expresarse en singular, se refiere 
a todos los leones conocidos y conocibles. Cuando Cicerón tra- 
duce «el bien» por id quod bonum est no hace más que dar 
expresión perfecta a lo que se halla pregnante en el artículo 
griego generalizador; lo que es predicado —bonum est— es 
transformado de tal manera —id quod— que puede convertirse 
en objeto de nuevas predicaciones. Sólo que Cicerón ha de va- 
lerse de la adición re vera u otra semejante para asegurar que 
la expresión no pueda entenderse de un bien individual y sin- 
gular. 

Así, pues, el carácter universal del concepto se halla ya 
latente en el nombre concreto por el hecho de que éste puede 
actuar como predicado sin necesidad de someterse a una abs- 
tracción. No se puede decir que en la frase hic leo est, la pa- 
labra leo tenga un significado abstracto. La abstracción viene 
propiamente cuando el concepto general es determinado por el 
artículo en virtud de su fuerza demostrativa, con lo que «el 
término general adquiere el valor de un nombre propio y se 
convierte en objeto de nuestro pensamiento: «el león». Asi, 
pues, el concepto universal posee rasgos propios de cada uno 
de los tres géneros de substantivos: nombre comunes, nombres 
propios y nombres abstractos. Podríamos decir que la lógica re- 
sulta precisamente de la combinación de estos tres motivos, y 
esto explicaría quizá por qué su naturaleza se define con tanta 
dificultad. 

Los nombres abstractos que proceden de la substantivación 
de adjetivos y de verbos están también sujetos a este proceso 
de transformación de una afirmación en objeto de afirmación. 
La traducción de Cicerón nos dice que «el» bien es lo que «es» 
bueno; el verbo es algo que pertenece propiamente al predica- 
áo. Tenemos aquí los «puntos germinales» de tales substanti- 
vaciones del verbo y del predicado, que se dan aún en. el len- 
guaje primitivo, antes de que el artículo generalizador realice 
ei proceso de abstracción. Si yo no reconozco todavía una cosa 
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como tal en su totalidad, sino que percibo tan sólo una de sus 
propiedades, puedo decir: «alí hay algo azul», «hay azul». 
Puedo, pues, usar el término que denota la propiedad como 
sustituto del término que designa la cosa, el cual no puedo 
usar porque todavía no conozco la naturaleza total de tal cosa. 
Esta substantivación del adjetivo se hace con toda facilidad por 
el hecho de que, al menos originariamente, el adjetivo se decli- 
naba en las lenguas indo-europeas de la misma manera que el 
substantivo. Los limites entre el substantivo y el adjetivo pueden 
fácilmente confundirse. 

En el verbo, los «puntos germinales» de la substantivación 
hay que buscarlos en las llamadas formas nominales del ver- 
bo —el infinitivo y los participios—, las cuales determinan los 
limites dentro de los que puede darse la substantivación verbal. 
Puedo decir «yo cojo», «él coge», e inmediatamente puedo pre- 
guntar: «¿Qué es coger?», y otro me puede contestar: «Coger 
es una acción de la mano...» De esta forma se da el primer paso 
hacia la abstracción; el infinitivo sirve para designar un con- 
cepto universal que puede actuar como predicado, y luego como 
sujeto, de una afirmación; en el segundo caso, el predicado 
será otro término todavía más universal («acción»), que es de- 
terminado por la .adición de una diferencia específica («de la 
mano»). Esto permite un sistema de definición como por géne- 
ro y diferencia, tal como hemos visto que se aplicaba en los 
grupos zoológicos. 

El participio activo contiene en germen la designación de 
un órgano y de su función. La mano como órgano para coger 
es «la que coge»; el pie de una copa es «el que sostiene»; el 
alma es «la que piensa» o «la que mueve, etc. El particivio pa- 
sivo nos da el resultado de una acción, y es de particular im- 
portancia para la formación de abstractos, sobre todo en aque- 
lios casos en los que el término u objeto del pensamiento —lo 
pensado— no tiene propiamente existencia fuera de la acción 
misma de pensar. 

Pero se dan también derivaciones nominales del verbo, pro- 
cedentes de formas distintas de las que solemos incluir dentro 
de la conjugación verbal. Los llamados nomina agentis, como 
«cobrador», «pensador», «benefactor», vienen a significar lo 
mismo que los participios activos, Los nomina acti, como «lo- 
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cución> —f%pa— pueden reducirse a participios pasivos. Los 
nombres actionis, como rpázic, «acción», cwepocóvr, «modestia», 
se reducen a infinitivos activos. 

En el campo del pensar y del conocer, la acción y su resul- 
tado pueden estar en una peculiar interdependencia mutua. 
Los substantivos derivados de un verbo pueden designar a la 
vez el órgano, la función y el resultado de la misma. Así, NOUS 
designa al espíritu en cuanto principio intelectivo; pero pue- 
de también designar el acto mismo de entender, y aun la cosa 
entendida, el pensamiento. Gnome puede ser el espíritu en cuan- 
to capaz de reconocer, el acto de reconocer y la cosa conocida. 
El lenguaje filosófico más desarrollado aprende a hacer en ta- 
les casos distinciones precisas, y se forman nombres abstrac- 
tos que sirven para designar el acto de pensar o de reconocer 
en forma menos ambigua, como noesis, gnosis. En general, a 
partir del siglo v los nombres verbales en -sis sirven para expre- 
sar exclusivamente la acción del verbo. La pasión por una for- 
mulación clara y €xacta lleva a lo largo del siglo v a una pro- 
liferación de tales términos abstractos en -sis, y, por ejemplo, en 
Tucídides, parece que hasta se halla cierto placer en sustituir 
los verbos originarios por circunlocuciones formadas con tales 
términos. Y así se usa jvc» Totioda. en vez de yyuboxely, et- 
cétera. Es la misma tendencia que nos lleva a nosotros a de- 
cir «hacer una proclamación» en vez de decir simplemente 
«proclamar». Con ello la fuerza vital del verbo queda sacrifi- 
cada en aras de la claridad conceptual, con lo cual se llega 
a la última fase de un desarrollo cuyos gérmenes se hallaban 
ya presentes en los estadios más primitivos de la lengua. En 
in proceso lento y trabajoso, las formas nominales y verbales 
se fueron combinando, y dentro de las formas nominales se 
entremezclaron también, como hemos visto, los tres tipos de 
nombre propio, nombre concreto y nombre abstracto. El pro- 
ducto de tales combinaciones es el concepto universal, base de 
la lógica. Desde el punto de vista de la historia del lenguaje, 
esto significa, como advirtieron ya Herder y Humboldt, que la 
gama de usos del substantivo fué extendiéndose cada vez más ?. 


7 En lo que se reflere al griego, esto ha sido señalado particularmen- 
te por DimLs: Philol. Unters, vol. 29, 19. Cf. también O, WEINREICH: Die 
Distichen Catulls, p. 41. 
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Semejantes combinaciones encontramos también en la con- 
cepción abstracta de lo espiritual prenunciada en la lírica y ya 
plenamente formada en Heráclito. Cuando se descubre que el 
espíritu tiene la propiedad de ser algo «común» o «universal», 
que «lo penetra todo», que «puede crecer por sí mismo» y no 
por mera adición exterior (cf. supra, página 40), se atribuyen 
al espíritu, que originariamente era concebido como un órgano, 
es decir, como una «cosa», cualidades que de suyo son provias 
de lo que se designa con adjetivos.o con vérbos. Es cosa per- 
fectamente natural que una propiedad adjetiva pueda ser co- 
mún «€ varios objetos, y que pueda «penetrar» diversas cosas; 
y la espontaneidad y el crecimiento desde dentro pueden fácil- 
mente reducirse a categorías verbales. Finalmente, la tragedia 
nos presentará al alma como el principio que «actúa», que 
<se mueve», de suerte que con esta misma formulación quede 
ya bien patente que su naturaleza es concebida a partir de ele- 
mentos verbales. No se puede, pues, comprender la naturaleza, 
el alma, sin tener en cuenta la mezcla y combinación de cate- 
gorías lingúísticas que han contribuido a fijar su concepto, 

Por otra parte, no hay que pensar que el concepto lógico se 
haya entremetido en el lenguaje como un elemento extraño, Su 
lugar de origen está en el mismo lenguaje. Los medios que 
permiten expresar el concepto lógico universal, formalmente 
como tal, han ido apareciendo gradualmente, como resultado 
de un lento desarrollo lingilístico. El concepto universal implí- 
citamente contenido en la función predicativa del nombre con- 
creto no se hizo explícito hasta que, por medio del artículo, 
se logró determinar su carácter universal. De manera semejan- 
te fué necesario un verdadero descubrimiento para hacer que 
el concepto universal surgiera como tal en la conciencia del 
hombre. En un principio, el concepto lógico universal es in- 
mediatamente inteligible; no requiere categorías lingilísticas 
especiales, y por esto no es «visto» formalmente como tal. Pero 
cuando el hombre se propone como tarea entender mejor lo 
que parece evidente e inmediatamente inteligible, entonces se 
pone el espíritu en la actitud requerida para poder encontrar- 
se a sí mismo. El descubrimiento de lo espiritual] es un auto- 
descubrimiento del espíritu dentro de sí. 

En la frase «esto es un león» el nexo lógico se expresa me- 
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diante la palabra «es»; la cópula «ser» es donde se manifiesta 
verbalmente el gran problema lógico de la relación entre el 
universal y €l particular, Esto no se encuentra en los primeros 
estadios del lenguaje; en la lengua primitiva, la cópula no es 
necesaria, sino que basta con decir «hic leo», odtos Atv, sin ne- 
cesidad de que intervenga el verbo «ser». Con esto nos hemos 
remontado a formas lingúísticas primarias que pertenecen a 
los tiempos del indoeuropeo, pues en el griego más primitivo 
ya existía un verbo que significaba «estar a mano», «existir», 
usado como cópula. Así, pues, lo que en un principio se enten- 
día inmediatamente sin necesidad de expresión verbal alguna, 
se consideró luego desde el aspecto de la «existencia», con la 
expresión verbal correspondiente. Desde entonces fué posible 
la identificación de Parménides entre el «pensar» y el «ser», 
ya que se funda en el hecho de que en la frase «esto es un 
vwón> la cópula «es» se interpreta también en el sentido de 
«existe», con lo que surge inmediatamente este difícil proble- 
ma: ¿qué tipo de «existencia» hay que atribuir a lo que €s ob- 
jeto del pensamiento, al universal? 

De la misma manera que la relación lógica entre sujeto y 
predicado no tuvo en un principio una expresión verbal propia, 
tampoco la tuvo originariamente la relación causal entre las 
distintas partes de la oración. Las preposiciones causales —8$:d, 
per = por medio de— se derivan de términos que originaria- 
mente designaban relaciones espaciales o temporales y en los 
que podía estar presente un elemento de connotación causal, 
aunque en un principio no fuera reconocido como tal. Las con- 
junciones causales —ót:, quod = porque—, o bien proceden 
igualmente de categorías locales o temporales, o bien se derl- 
van de una relación pronominal entre dos ideas, es decir, una 
mera coordinación gramatical, que poco a poco se fué convir- 
tiendo en una relación exclusivamente lógica. 

Estas formas de relacionar las distintas partes de la ora- 
ción —ya sea el sujeto con el predicado nominal mediante la 
cópula, ya sean otras partes de la oración por medio de pre- 
posiciones, ya sean oraciones enteras por medio de conjuncio- 
nes— son los presupuestos necesarios de todo pensar lógico. 
Todos ellos se forman mediante un desarrollo en tres etapas: 
en la primera, el elemento lógico está meramente implícito en 
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el contexto; en la segunda, ciertos términos que originaria- 
mente tenían una función distinta pasan a expresar este ele- 
mento lógico latente; finalmente, este elemento lógico, una 
vez explicitado, puede convertirse en objeto de consideración 
refleja, aungue en nuestra manera de pensar, sujeta siempre 
a la expresión verbal, ha de permanecer siempre como algo 
misterioso e inasequible. La mera relación lógica ni tiene lugar 
propio alguno fuera del lenguaje, ni tiene tampoco una expre- 
sión propia en ninguna palabra particular, ya que originaria- 
mente las palabras significativas se refieren siempre a algo 
determinado, a un contenido más que a una relación. 

Puesto que se ocupa de relaciones, la lógica es un presupues- 
to común a toda forma de pensamiento y de lenguaje racio- 
nal, a toda forma de filosofía y de ciencia, independientemente 
de su contenido o de su objeto particular. Los substantivos, 
verbo o adjetivos expresan contenidos de pensamiento, y la 
forma que adoptan determinadas disciplinas o modos de pen- 
sar depende en gran parte de las categorías gramaticales en 
que se expresa su pensamiento, 

Esto tiene particular validez por lo que se refiere a las cien- 
cias naturales en sentido estricto, las cuales pretenden expli- 
car la naturaleza de «cosas» concretas. Tales afirmó que el 
principio y esencia de todas las cosas es «agua». En esto sigue 
a Homero, quien dijo que el Océano era el principio de los 
dioses (1L., 14, 201). La única diferencia es que Tales usa un 
rombre concreto —agua— donde Homero usaba un nombre mi- 
tológico. Ya Hesíodo había intentado construir un sistema que 
abarcara todo cuanto hay en el mundo, ordenando a todos los 
dioses y todos los daimones dentro de un complejo gentalógico 
consecuente; era un primer intento de ordenar todas las cosas, 
pero en él se usaban todavía nombres mitológicos, no nombres 
concretos. Pero Tales pasa por encima de todas las diferencias 
individuales y postula para todas las cosas una materia única. 
Estas referencias a una materia elemental tienen gran impor- 
tancia en la filosofía arcaica y en toda la especulación filosófica 
y cosmológica subsiguiente, La tierra, el agua, el aire y el fuego 
fuero:1 considerados como «elementos» de las cosas. Pero los 
términos que designan tales elementos empiezan pronto a per- 
der su carácter de «cosas» concretas al ser equiparados con dis- 
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tintas propiedades como «lo seco», «lo húmedo», «lo frío», «lo 
caliente». Mas por mucha que fuera la influencia de esta teoría 
de los elementos, por ejemplo en la Medicina, no llegó a cons- 
tituir una «ciencia» propiamente tal. 

Anaximenes está más cerca de la mentalidad propiamente 
científica cuando dice que la materia puede presentarse con 
mayor o menor densidad; los grados de densidad, es decir, la 
variabilidad de una propiedad determinada es lo que distingue 
a las diversas sustancias materiales, de suerte que la diversidad 
de las cosas es explicada por una diversidad cualitativa, Pero 
es Demócrito el que por primera vez formula los principios del 
pensamiento científico encauzándolo hacia el estudio de las 
propiedades que se designan con los adjetivos y creando una 
terminología adecuada. 

Lo que a primera vista aparece como propiedad, lo que los 
objetos ofrecen a nuestros sentidos -—como el color, el sonido, 
ja temperatura o el gusto—, concebido como cualidad bipolar 
en la que puede darse el más y el menos, no sirve como ma- 
teria de un conocimiento científico exacto, al menos en esta 
forma vital de aspecto heraclíteo. Como dice Demócrito (B, 9 
Diels), las propiedades tomadas en esta forma cambian según 
sean nuestras propias disposiciones corporales; el color, la 
dulzura, la amargura existen sólo en virtud del nomos, la con- 
vención. En realidad, no hay más que átomos y vacío (B, 125). 
Con esto, como dice Diógenes Laercio (IX, 72), niega Demócrito 
la cualidad, reduciéndola, para pasar del conocimiento turbio 
al conocimiento verdadero (B, 11), a la forma de los átomos. 
Lo que a nosotros nos parecen cualidades. se reduce «en rea- 
lidad» para Demócrito a la diversidad de las formas —iBéar—, 
como llama él a veces a sus átomos, y a sus diversas posiciones 
geométricas (B, 141; cf. Aristót., Metf., I, 4, 985 b 14=54 A 
6 Diels). Las únicas propiedades que puede decirse que existen 
«en realidad» son las que pueden expresarse en términos espa- 
ciales y numéricos; grande, pequeño, redondo, estrecho; y tam- 
bién muchos, pocos, etc. 

Este principio, enunciado por vez primera en Demócrito, nos 
es bien conocido como base de la moderna ciencia. La simple 
percepción sensorial es suplantada por la medida matemática; 
los matices de la percepción quedan reducidos a grados cuan- 
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titativos de las propiedades, y las variaciones en la cualidad son 
traducidas en términos de otras variaciones paralelas de una 
escala numérica, y se convierten así en «mensurables»; así, en 
ci termómetro, o el espectro, o los instrumentos para «medir» 
sonidos, etc. En este terreno, los griegos apenas salieron de la 
medición de longitudes, pesos y períodos de tiempo; en un as- 
pecto particular intentaron ir más adelante, y los pitagóricos 
lograron un sistema de equivalencias entre los tonos musicales 
y la longitud de las cuerdas de sus instrumentos. Pero los grie- 
gos no se ocuparon de estudiar las infinitas correlaciones entre 
la longitud de las cuerdas y los sonidos, sino que se limitaban 
a ciertas relaciones fijas que producían ciertas armonías; y, 
en general, se puede decir que todas sus medidas se hacían 
sobre la escala de números enteros, con lo que no se aparta- 
ban mucho del principio de Demócrito, quien atribuía la di- 
versidad de cualidades a la variación de ciertas formas fijas y 
concretas. No hemos de entrar aquí en la intrincada cuestión 
del concepto que los antiguos tenían del número 3; pero pode- 
mos decir que los griegos tenían una cierta predilección por 
explicar las cualidades en términos de formas espaciales, por- 
que veían claramente en éstas una realidad objetivamente 
determinada. En el fondo nos encontramos con el mismo prin- 
cipio fundamental de la ciencia moderna la reducción de la 
percepción sensible a una expresión numérica, En cambio, la 
metafísica de Heráclito se aparta de esta concepción propia 
de las ciencias de la naturaleza e intenta comprender la diver- 
sidad de percepciones sensoriales en su realidad fenoménica ?. 

No se agotan con esto las categorías del adjetivo. Junto a 
los adjetivos que se refieren a sensaciones y formas, números y 
magnitud, hay un tercer grupo formado por los que se refie- 
ren a los valores, Los dos primeros grupos fueron punto de par-' 
tida para el pensamiento científico de Demócrito y para la filo- 
sofía de Heráclito, mientras que el tercer grupo, formado por 
adjetivos como «bello», «bueno», «justo», etec., nos colocan de 
lleno dentro de la problemática de Sócrates y de Platón. La pe- 


8 JULIUS STENZEL: Zahl und Gestalt bei Platon und Aristoteles, pá- 


ginas 23 sigs. 
9 Cf, Hermes, 61, pp. 353 sigs. 
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culiaridad formal de estos adjetivos está en que imolican un 
movimiento teleológico hacia un fin único y determinado. Por 
tanto, no se mueven dentro de una tensión bipolar entre extre- 
mos cpuestos, ni permiten comparación con una €scala según 
un más y un menos; estos adjetivos se refieren a una realidad 
única, a un «uno», y toda multiplicación o pluralidad de grados 
implica un progresivo apartarse de esta única realidad. 

Aun en el lenguaje ordinario, «bello-feo» no son términos 
contrarios en el mismo sentido que «frío-caliente». En el pri- 
mer caso, uno de los términos se distingue como norma o 
ideal: «bello»; el otro, en cambio, abarca las múltiples formas 
en las que este ideal puede quedar incumplido. Este tipo de ad- 
jetivos teleológicos, lo mismo que los adjetivos «vivales», difí- 
cilmente pueden reducirse a los cuadros de un sistema «cientí- 
fico»; los principios teleológicos están siempre en pugna con la 
exactitud de la «ciencia», que quisiera eliminarlos de la Natu- 
raleza de la misma manera que prescinde en su estudio del 
hombre de todo lo que se refiere al orden moral. Todo mate- 
1iialismo consecuente consigo mismo debiera señalar como fin 
de la actividad del hombre el bien mensurable, es decir, la uti- 
idad o el provecho. Sin embargo, Demócrito no quiso meterse 
por ahí, sino que torció el camino y se metió en la psicología, 
la cual propiamente queda fuera del terreno tanto de las cien- 
cias naturales como de la ética. Para Demócrito, el bien equi- 
vale al placer. También Platón pensaba que la consecución del 
bien iría acompañada de la felicidad; pero Platón mantiene la 
primacía de lo propiamente ético, mientras que Demócrito re- 
duce el bien a lo que es agradable a los sentidos, es decir, se- 
gún nuestra manera de hablar, a algo que cae dentro del cam- 
po de los adjetivos que denotan sensaciones. Para Platón, el 
bien es siempre un fin al que hay que tender, pues está siem- 
pre más allá de lo que puede de momento alcanzarse; pero De- 
mócrito dice precisamente todo lo contrario (B, 191): «El hom- 
bre ha de atenerse a lo que es posible y darse por satisfecho 
con lo que tiene de presente.» Pero Demócrito no se queda 
aquí, en la mera sensación; mientras que Heráclito concebía la 
vida dentro de la tensión entre polos contrarios, Demócrito le 
opone una doctrina diversa (B, 191): «Los hombres logran el 
bienestar a través de la moderación en el placer y la vida bien 
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medida. Tanto el exceso como el defecto sucien hacer mal y le- 
vantaa en el alma grandes conmociones. Las almas que se 
mueven entre polos muy distintos ni suelen ser estables ni fell- 
ces.» Para él, pues, la felicidad está en la nivelación de las ten- 
siones contrapuestas. La situación del alma la concibe como 
1n movimiento que puede ser medido y regulado, según la ana- 
¡ogía del movimiento físico. En esto, su concepción se separa 
totalmente de la concepción de Heráclito o de Platón, aunque 
también ellos hablen de «mociones» del alma y de «medir» o 
«moderar» la vida. 

De Demócrito procede la idea de que el placer puede medir- 
se y puede últimamente reducirse al movimiento —o reposo— 
mecánico. Su concepción de la sensación o de la ética es pu- 
ramente psicológica, de suerte que las famosas sentencias 
morales de Demócrito pertenecen más bien al campo de la psi- 
cología moral, en el cual hay que confesar que dijo muchas co- 
sas nuevas y acertadas. Así, sobre las relaciones entre los sen- 
timientos y la voluntad (62, 89, 79, 257), sobre la conciencia 
(297), sobre la vergúenza (84, 244, 264), el arrepentimiento (43), 
el deber (256). Pero jamás intenta definir el bien como un 
fin, a la manera de Sócrates y de Platón, ni pretende dar una 
interpretación metafísica de la justicia como norma de vida, 
como hiciera Heráclito. Su punto de vista es el del mero psi- 
cólogo que se limita a observar los sentimientos morales posi- 
tivos o negativos, llevando así la complejidad de la ética a una 
esfera más asequible a la mentalidad «científica». 

Platón se interesa principalmente por la acción; Heráclito, 
en cambio, se fija en el alma, que ni €s propiamente activa ni 
está simplemente sometida al movimiento físico, sino que «vive» 
y es capaz de «cambiarse a sí misma» en virtud de la tensión 
entre elementos opuestos. Frente a ellos, Demócrito subraya la 
importancia del movimiento, no sólo en lo que se refiere a la 
psicología, sino en su concepción total de la naturaleza, ya que 
la mentalidad «científica» tiende a concebir todo lo que se ex- 
presa mediante un verbo en términos de movimiento. 

- Esto significa que Demócrito concibe el verbo y lo que éste 
expresa, no como una actividad, sino más bien como una re- 
ceptividad o pasividad. En Demócrito, «movimiento» no signi- 
fica «mover», sino «ser movido». Desde que una vez un torbe- 
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liino de formas múltiples se desprendió del Todo (B, 167), se 
ha de dar el movimiento necesariamente; los átomos son «lan- 
zados de un lado para otro» en el vacío (A, 58). Pero concebir 
el movimiento como algo pasivo significa nada menos que pre- 
suponer un principio causal: todo lo que se mueve ha de ser 
movido por algo. Demócrito admite en los organismos vivos 
átomos «espirituales» que pueden ser causa activa de movimien.. 
to, pero esto es evidentemente un residuo mitológico. (Aristó- 
teles es el que distinguió con exactitud lo espiritual de lo mate- 
1ial, como lo que mueve y lo que es movido.) Como consecuen- 
cia, en ias ciencias naturales ni el «yo» activo, ni el «tú» inte- 
ligente tienen un lugar propio, sino únicamente las «cosas» 
concretas. Aunque el verbo tenga en la lengua diversas voces 
y diversas personas, Demócrito no considera nunca más que una 
de estas voces, la pasiva, y una de las personas, la tercera. 

Se puede mostrar también que la «ciencia» no se preocupa 
tampoco más que de un tiempo verbal, ya que es evidente que 
sólo se da conocimiento empírico de lo que ya ha sucedido, de 
los «hechos», aunque estos hechos pasados se eleven luego a 
la categoría de un presente filosófico que se refiere al «ahora y 
siempre». Pero al hacer esta trasposición se topa con una pe- 
culiaridad de la lengua griega; es sabido que en el verbo grie- 
go hay que distinguir, no tanto diversos tiempos cuanto diver- 
sos aspectos o modalidades de acción. Esto quiere decir que el 
griego contempla la acción desde el punto de vista de su apa- 
riencia sensible, cosa que nosotros no consideramos en el siste- 
ma de nuestra conjugación. El griego considera la acción, o bien 
como un estado permanente —expresado por el presente—, O 
bien como un suceso temporal -——expresado por el aoristo—, o 
bien como un resultado —expresado por el perfecto—. Por tan- 
to, la acción, o bien es algo que «está siendo», por ejemplo, «él 
anda» = «él está andando», donde se subraya más la conti- 
nuidad del movimiento que el mismo movimiento, o bien la ac- 
ción es algo momentáneo: «él entra», en aoristo, donde la ac- 
ción queda subrayada, pero al mismo tiempo como concentra.- 
da en un solo momento; o no es más que la expresión de un 
resultado: «él ha llegado». De ello resulta que el verbo griego 
carece de la dinámica latente en nuestro sistema verbal, ya que 
cuando nosotros decimos «él anda» implicamos a la vez una 
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acción continuada «que está siendo» y una serie de actos indi. 
viduales continuamente repetidos, El verbo griego expresa con 
mucha mayor claridad que el nuestro la acción tal como apa- 
rece ante los ojos. 

¿Qué efectos tienen estos distintos aspectos del verbo en 
la concepción «científica» de las acciones verbales? Demócrito 
considera el movimiento presente como resultado de un movi- 
miento que sucedió una vez. Esto tendría que expresarse por el 
perfecto; pero entonces no se designaría al movimiento presen- 
te como tal. Por el contrario, Heráclito considera el movimien- 
to bajo los símbolos de la tensión y de la ola, reduciéndolo así 
a fenómenos que aun la moderna ciencia considera como bá- 
sicos. Pero éstos no resuelven el problema físico del movimien- 
to, ya que la tensión es algo presente y continuado; el cuer- 
po en tensión está «inmóvil», no menos que la saeta de la 
paradoja de Zenón. El símbolo de la ola proporciona, en 
cambio, a Heráclito la imagen de una acción siempre renova- 
da, con lo cual la acción queda como dividida en una sucesión 
de acontecimientos individuales, a la manera como la carrera 
de Aquiles en otra paradoja de Zenón, aparece como dividida 
en una multiplicidad de carreras. 

Ni siquiera Aristóteles considera el movimiento en su e€s- 
tructura dinámica. Al querer subdividirlo, lo primero que hace 
es distinguir entre generación y corrupción, pero añade que 
éstas no son propiamente formas de movimiento, puesto que, 
o parten de la nada, o llevan a la nada. Realmente, concebir la 
generación y corrupción como movimiento sería contradecir 
los principios de la mentalidad «científica», aunque tales fe- 
nómenos sean parte esencial de la vida y de lo que percibimos 
por los sentidos. En cambio, Heráclito les presta toda aten- 
ción. 

Entre los movimientos propiamente tales distingue luego 
Aristóteles tres clases: el cuantitativo por adición o sustrac- 
ción, el cambio cualitativo y el movimiento local, que él llama 
phorá (Phys., 8, 7). Las mutaciones cualitativas y cuantitativas 
no se prestan a una definición más precisa. Sin que tengamos 
que detenernos en los problemas que presenta esta doctrina del 
movimiento, está claro que en ella se construye una fisica que 
sólo tiene en cuenta la «magnitud, el movimiento y el tiempo», 
LAS FUENTES DEL PENSAMIENTO... 22 
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con lo que Aristóteles muestra tener una conciencia extraordi- 
nariamente clara de la Naturaleza y de las limitaciones de las 
ciencias naturales (cf. Phys., 3, 4). Pero Aristóteles se aparta 
de la moderna concepción del movimiento cuando lo define 
como el cambio de un ser en otro ser (Phys., 5, 1). Aquí el esta- 
dio a quo y el estadio ad quem se conciben como magnitudes 
fijas y definidas; el movimiento es sólo lo que sucede entre es- 
tos dos puntos, pero qué sea lo que sucede entre estos dos pun- 
tos es cosa que no se declara ulteriormente. Para salvar la 
distancia entre estos dos términos, Aristóteles introduce el con- 
cepto de entelequia; el movimiento es la actualización de una 
potencialidad, con lo cual el movimiento presupone una cosa 
movible. Para explicar esto, Aristóteles se remonta a la esfera 
ae los objetos teleológicos, que ya en la concepción panteleoló- 
gica de Platón habían servido como modelos para la explica- 
ción de todas las cosas; la edificación es lo edificable más la 
energeia de lo edificable en cuanto edificable (Phys., 3, 1, 201 a 
30 sigs., y 201 b, 7 sigs.). Nosotros más bien definiríamos lo edi- 
ficable a partir de la edificación, y no la edificación recurrien- 
do a lo edificable. Sin embargo, con esto Aristóteles consigue re- 
ducir el movimiento a algo estático; pero se le escapa la diná- 
mica del proceso, el curso mismo del movimiento. Su interpre- 
tación del movimiento sigue el modelo de la acción humana, 
en la que el hombre ve de antemano diversas posibilidades 
—potencialidades— y escoge una de ellas. La acción propiamen- 
te tal consiste entonces en la concentración en una de las 
posibilidades —lo que se expresaría con el aspecto aoristo del 
verbo—; pero el cambio o mutación que se sigue no es más 
que un estado del ser. 

Asi, pues, los griegos no llegaron a comprender el movimien- 
to en cuanto trasciende lo racional. Zenón fué quien más se 
acercó a ello cuando afirmó que no podía darse el movimiento. 
Podemos decir incluso que los griegos no tuvieron un genuino 
concepto del movimiento. No hemos de maravillarnos, pues, si 
no establecieron leyes algunas del movimiento, fuera de la de- 
terminación de períodos sencillos. 


De los conocimientos que nosotros incluimos bajo el nom- 
bre de Física, sólo la Mecánica y la Optica llegaron en Grecia 
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a un nivel cientifico 1%, Quizá se podría añadir aún la acústica, 
desarrollada por los pitagóricos. 

Todos estos campos tienen como objeto relaciones fijas y 
estáticas; aun en la acústica relacionaban diversos tonos con 
determinadas longitudes de las cuerdas acústicas, pero no es- 
tudiaban las notas en términos de vibraciones, por más que 
se hizo algún intento de relacionar sonidos con movimientos. 
La óptica se ocupaba únicamente de la geometría de los rayos 
luminosos, y la mecánica no pasó más allá de la estática. 

Así, pues, podemos decir que vale para el verbo lo mismo que 
habíamos dicho para el substantivo y el adjetivo. La formulación 
de conceptos científicos está ligada a las posibilidades de la 
lengua, lo cual significa, primero, que la «ciencia» está limitada 
y condicionada por el grado de evolución que la lengua griega 
había alcanzado, y, en segundo lugar, que se opera una deter- 
minada selección espontánea de entre la enorme variedad de 
formas contenidas en el lenguaje. Estos dos hechos son posi- 
bles sólo porque las formas lingúísticas tenían ya desde un 
principio un determinado contenido semántico que podía servir 
de punto germinal para la evolución de determinados concep- 
tos. Así, pues, los conceptos propios de la ciencia no proceden 
de la nada, pero tampoco se hallan como tales en el lenguaje 
pre-científico. Su evolución fué trabajosa. y la mayor dificultad 
estuvo en aislar tales puntos germinales del lenguaje científico, 
que en el lenguaje primitivo estaban confundidos con otras 
formas acientíficas y extrañas. Incluso las limitaciones de la 
lengua griega, como puede verse en la concepción del número 
y en los aspectos del verbo, muestran que todas las formas 
lingúísticas pueden ejercer una influencia determinada, que 
todas tienen un sentido que las hace capaces de desarrollarse 
en determinada dirección. Pero este desarrollo no se logra sino 
con un fatigoso esfuerzo de la mente que busca la clara luz de 
la verdad. 

El lenguaje es como un reflejo de la estructura del espíritu 
del hombre, el cual se ve desarrollando y perfeccionando pri- 
mero en el habla ordinaria y luego en el pensar filosófico. Toda 


10 Cf, HEIBERG: Geschichte der Mathematik und Naturwissenschaften 
tm Altertum. Munich, 1925, 66. 
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la gramática, al menos la de origen indoeuropeo, se divide 
como en tres grandes partes que condicionan tres posibilidades 
filosóficas; y aún puede decirse que estas tres formas de filoso- 
fía se hallan ya como prenunciadas en los tres géneros de poe- 
sía: la épica, la lírica y la dramática ?!, 

La mentalidad científica corresponde a sólo una de las for- 
mas contenidas en el lenguaje; pero ninguna ha sido tan con- 
secuentemente desarrollada y perfeccionada como ella, ni hay 
otros conceptos especializados que se hayan apartado tanto 
del habla ordinaria. Pero la manera cómo la terminología cien- 
tífica surgió en el campo del lenguaje común y las relaciones 
que sigue conservando con él de una manera permanente, difí- 
cilmente podrán observarse mejor que en la lengua griega, ya 
que los griegos fueron los que lograron «en el terreno científico 
separar el logos del lenguaje, Pero puede decirse exactamen- 
te lo mismo de las otras dos formas de pensar, y por esto pue- 
de ser que el griego llegue a sernos útil para resolver un agudo 
problema, a saber, cómo podría la filosofía, combinando las tres 
formas de pensar ahora separadas, reconquistar aquella unidad 
de pensamiento que se da tan plenamente en el lenguaje ordi- 
nario, con el.uso indiscriminado de las tres categorías lingiiís- 
ticas. 


úu Es fácil observar cómo los tres prototipos gramaticales que hemos 
considerado aquí en relación con Demócrito, Heráclito y Platón, corres- 
ponden con los tres prototipos de Dilthey. Sobre la división tripartita del 
lenguaje ha sacado interesantes conclusiones FR. MAUTHNER: Die Drei 
Bilder der Welt, ein sprachkritischer Versuch, 1925, aunque con un enfo- 
que distinto del nuestro. Lo que aquí he apuntado está más plenamente 
desarrollado en mi libro Die Aufbau der Sprache. Hamburgo, 1952. 
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El concepto de lo espiritual ha ido haciéndose a lo largo de 
un proceso histórico. Sin tradición no podría existir, sino que 
ha de desarrollarse en la tradición y por la tradición. Por otra 
parte, hay tradiciones sin valores espirituales, tradiciones en 
las que se ha desvanecido el espiritu, meros recipientes huecos, 
como el caparazón de los insectos ya largo tiempo muertos, como 
los moluscos que ya no contienen ser vivo alguno. A toda tra- 
dición le amenaza siempre el peligro de convertirse en algo 
muerto, fosilizado. Una tradición muerta, no sólo es un peso 
que hay que seguir arrastrando fatigosamente, sino que lo que 
es mucho peor, es algo que los que tienen en sí algo de vida 
sienten pronto ser una gran mentira, algo inaceptable. 

El proceso histórico de una cultura viva consiste, pues, en 
un ir renovando constantemente la vida de las formas antiguas, 
en una tendencia continua de autoadaptación. En esto, la vida 
del espíritu no hace más que seguir el modelo de la vida corpo- 
ral; también ésta se manifiesta en la naturaleza por la conti- 
nua aparición de nuevas formas. Sin embargo, hay una dife- 
rencia esencial entre la vida orgánica material y la vida del 
espíritu y de la cultura. En las plantas y animales, la vida se 
renueva por un proceso de copulación de géneros diversos, 
mientras que la tradición espiritual produce nuevas formas 
por un mero proceso de reflexión sobre las formas antiguas. 
Ciertas formas conservadas en el depósito de la memoria pue- 
den hacerse revivir con nueva vida; en cambio, en los proce- 
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sos orgánicos, lo que ha muerto una vez, queda definitivamen- 
te muerto. Todavia más maravilloso es el hecho de que ciertas 
tormas viejas puedan ser como revitalizadas con un sentido 
nuevo, de suerte que hay instituciones, fórmulas, símbolos que 
a lo largo de la Historia han sido como portadores de sentidos 
vivos muy diversos. Se podrían aducir ejemplos de los más va- 
riados aspectos de la vida humana, de las convenciones so- 
ciales o de las instituciones políticas. Es a veces fascinador ver 
cómo en todas partes viejas tradiciones o son preservadas, O 
quedan arrinconadas, o son revitalizadas con un nuevo espiritu 
y una nueva vida. Este espectáculo nos es conocido en nuestra 
propia época, quizá no en forma fascinadora, sino como sim- 
ple lucha de opiniones; unos se ponen de lado de la tradición 
y se llaman a sí mismos conservadores, mientras que los con- 
trarios los apodan reaccionarios; otros quieren servir a la vida 
nueva y están siempre dispuestos a echar por la borda muchas 
cosas tradicionales como peso inútil; sus contrarios los consi- 
deran como revolucionarios y destructores. Solemos ver en esta 
oposición una lucha entre partidos y capas sociales; los beati 
possidentes suelen ser conservadores, mientras que los que no 
tienen nada suelen ser revolucionarios; o a veces se considera 
la contraposición de generaciones: los viejos se aficionan menos 
a lo nuevo que los jóvenes. Con esto se establece la idea de que 
el conservadurismo o el reformismo son como una weltanschau- 
ung, como si se tratara de dogmas que uno debiera necesarta- 
mente aceptar o rechazar. En realidad, sería mucho más ra- 
zonakble considerar si tal determinada tradición tiene todavía 
algún sentido o es un vacío formulismo, si en fal terreno o 
concepción hay un espíritu nuevo y joven o no hay más que 
muerte. 

Pero aun suponiendo que uno no haga de esto una cuestión 
de actitudes totales, sino que esté dispuesto a considerar los 
méritos de cada caso concreto, nos encontraremos ante opi- 
niones muy divergentes. Para unos no es más que una tradición 
muerta lo que para otros es digno de todo honor. Unos consi- 
deran como el nacimiento de un espíritu nuevo lo que para 
otros no es más que la corrupción y degeneración del espiritu 
antiguo. Lo nuevo ha de presentar sus credenciales, no sea que 
nos encontremos con un destructor Mefistófeles bajo las apa- 
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riencias del Optimista, Es ésta una lucha que ha de darse 
necesariamente en todo tiempo y en todos los aspectos de la 
vida, pues es parte esencial de nuestro existir histórico, y tan 
pernicioso es destruir a la ligera como conservar a ciegas. 

Aquí nos preguntamos acerca del pap2i de la tradición en la 
historia de la cultura sólo desde el punto de vista histórico, es 
decir, como algo que pertenece al pasado y que, por tanto, 
podemos estudiar más desapasionadamente, lo cual no quiere 
decir que el tema deje de interesarnos por las relaciones cons- 
tantes que tiene con las situaciones paralelas de la actualidad. 
La historia de la cultura ha de tomarse en un sentido estricto 
y bien definido, como la historia. de la conciencia que el hom- 
bre ha tenido de sí mismo a través de los tiempos. Esta con- 
ciencia de sí se manifiesta en determinados simbolos; no he 
de hacer más que recordar lo que Aby Warburg ha llamado 
Pathos-Formeln en el terreno de las artes representativas. El 
hombre empieza a tener conciencia de sus propias mociones 
anímicas cuando es capaz de expresarlas; y en cuanto el ar- 
tista logra esta expresión, enseña con ella a los demás hombres 
a sentir las mismas mociones interiores. Por ejemplo, los ges- 
tos patéticos de dolor que se ven en los lecitos griegos arcal- 
cos desaparecen en la época clásica sustituidos en los vasos y 
estelas funerarias por una expresión del dolor más contenida; 
estas obras, en realidad, muestran una forma de sentimiento 
más elevado y más interior. Una determinada fórmula tradi- 
cional puede verse sustituida por un espíritu nuevo, quien a su 
vez se creará una nueva fórmula. Tales fórmulas influyen más 
de lo que se cree en los sentimientos y en la conducta de los 
hombres, hasta que, finalmente, también ellas se hacen vacías 
e insatisfactorias, y han de dejar su lugar a otras nuevas. 
Tales fórmulas pueden ser modificadas, mal interpretadas o 
simplemente pueden quedar sin sentido; pero puede suceder que 
después de haber permanecido por largo tiempo olvidadas y 
como muertas, resuciten de repente a una nueva vida, a la ma- 
nera como ciertas actitudes clásicas resucitaron con el Renaci- 
miento y fueron incorporadas a las artes, ejerciendo así de nue- 
vo un influjo en los hombres. 

Quisiera considerar aquí un símbolo que en la reflexión hu- 
mana ha contribuido de diversas formas a que el hombre tu- 


344 EL CAMINO COMO SÍMBOLO 


viera clara conciencia de sí; un simbolo primario y simple que 
una y otra vez ha sido capaz de formar una determinada tra- 
dición ideológica, y una y otra vez se ha visto revivificado con 
un espíritu nuevo. Me refiero al símbolo del camino, sobre el que 
quisiera señalar algunos rasgos tradicionales y su: evolución 
a lo largo de la historia del pensamiento. He de dar las gracias 
a dos estudiosos, de cuyos trabajos voy a hacer buen uso: 
Otfried Becker, con su libro Das Bild des Weges und verwandte 
Vorstellungen im  frihgriechischen Denken (Hermes Ein- 
zelschr. H., 4, 1937), y Erwin Panofsky, con su trabajo Herkules 
am Scheidewege («Stud. der Bibl. Warburg.», vol. 18, 1930), 

Para nosotros, el símbolo del camino es un símbolo muy so- 
bado; ya ni siquiera nos damos cuenta de que nos referimos a 
este símbolo cuando decimos que «tal trabajo ha sido llevado 
a cabo», que algo «va adelante», o cuando hablamos del «curso 
Ge los acontecimientos», de la «carrera» de fulano o del «dis- 
curso de la conversación», o cuando decimos que alguien «va de- 
trás de sus pensamientos» o «del dinero» Sin embargo, todas 
estas metáforas no existieron eternamente, sino que debieron 
tener un comienzo histórico y un proceso evolutivo que, en gran 
parte, podemos seguir en lo que se refiere a sus manifestacio- 
nes en la lengua griega. Así, pues, constituyen una verdadera 
tradición a la que estamos tan íntimamente ligados, que ya 
nos hemos acostumbrado a considerarla como algo atemporal 
y permanente. 

La metáfora del camino da una interpretación determinada 
a una actividad o a un acontecimiento, y puede preguntarse 
si esta interpretación es simplemente la única posible, la ver. 
dadera, en cuestiones en las que se supone que puede hablarse 
de una interpretación correcta o verdadera, La metáfora del 
camino está tan preñada de sentido porque para cualquier ac- 
tividad determinada señala en seguida un punto de partida y 
una meta entre los cuales se da un proceso continuado. Cuando 
hablamos del curso de un trabajo o de una conversación, la cosa 
es sencilla y relativamente aproblemática. Esta es la razón por 
la cual la tradición de tales metáforas es tan constante y se 
encuentra en las más diversas lenguas. 

Pero pronto surgen dificultades; un camino es de ordinario 
algo fijo y firme. Es más bien una excepción el que yo tenga que 
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pararme ante un riachuelo y tenga que «abrirme» camino a 
través de él. En cambio, en un trabajo o en un razonamiento 
ya no es tan raro el que yo tenga que «buscarme» o «abrirme» 
un camino nuevo. También puede suceder que para pasar en 
uno y otro sentido entre dos puntos no haya sólo un camino, sino 
dos o varios, y entonces yo tengo que considerar cuál de los 
caminos he de escoger; tal situación se da también en lo que 
se refiere a emprender un trabajo o seguir un razonamiento o 
discurso. El que uno tenga que «buscar» un camino nuevo, o 
escoger entre dos caminos es algo que se ofrece por primera 
vez a nuestra conciencia por un proceso intelectual de refie- 
xión. 

Tal reflexión por la que un hombre se encuentra ante la 
tarea de tener que buscar un camino o escoger entre varios es 
algo relativamente moderno que surge en un estadio evolutivo 
tardío. Entre los griegos, esta reflexión fué provocada y hecha 
consciente principalmente a partir de dos palabras que se re- 
lacionan con la metáfora del camino, a saber, las palabras 
aporía, que denota la imposibilidad de seguir adelante, y trio- 
dos, que denota lo que nosotros llamamos bifurcación, o sea la 
perplejidad ante una diversidad de caminos. Estas palabras su- 
ponen la superación de un viejo sistema de pensamiento y su 
sustitución por otro nuevo; son en cierto sentido como un 
ejemplo típico de la manera como el espiritu puede llegar a 
superar una tradición de origen antiquísimo y crear una nueva 
tradición que ha de tener influencia aún en un futuro re- 
moto. 

Pero esto no sucede de la noche a la mañana. Los poetas 
erlegos arcaicos creían que les acompañaba la musa en el ca- 
mino de su decir y de su pensar, y esto presupone, naturalmen- 
te, que se da un camino fijo y que al menos la musa conoce 
este camino. Jenófanes es el primero que hacia el año 500 an- 
tes de J. C. afirma que los hombres vaa encontrando poco a 
poco lo que es mejor mediante la búsqueda y la investigación 
(cf. supra, pág. 199). Cien años más tarde, Sócrates es el prime- 
ro en expresar como aporía la situación mental del que se en- 
cuentra perdido en su mundo intelectual y busca un camino de 
salida. El camino que le saca a uno de esta aporía es el metho- 
dos, palabra que, como se ye, está también arraigada en la 
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metáfora del camino y significa propiamente camino en una 
Girección determinada. Platón ya usa esta palabra como tér- 
mino especializado, y desde entonces toda investigación cientí- 
fica o filosófica comienza con el planteamiento de un problema 
—aporía— y sigue con la búsqueda metódica —eon un método 
dialéctico, científico, etc.— del camino para solucionarlo. De 
esta forma, la vieja tradición en la que el hombre se sentía 
guiado por la divinidad a lo largo de un camino fijo, fué aban- 
donada para dar lugar a la nueva tradición de la investigación 
científica. i 

Aunque podría ser de mucho interés ir siguiendo el desarrollo 
de las distintas modificaciones que afectaron al simbolo del ca- 
mino, dejo para más adelante este tema y prefiero ocuparme 
del tema de la «bifurcación», en el que creo puede descubrirse 
algo que tiene particular importancia en nuestro mundo mo- 
derno. 

El símbolo de la bifurcación de caminos nos es familiar en 
la historia de Hércules, el cual se ve en la disyuntiva de te- 
ner que escoger el camino de la virtud o el del vicio. Esta his- 
toria es invención del sofista Pródico, contemporáneo de Só- 
crates, y se puede encontrar en el libro segundo de los Re- 
cuerdos socráticos de Jenofonte!, Sus rasgos esenciales son 
aproximadamente los siguientes: El joven Hércules se encuen- 
tra en aporía acerca de qué camino ha de seguir en la vida; 
entorces se le aparecen dos matronas: la una, noble y perfec- 
ta, con un vestido blanco, es Arete, la Virtud, mientras que 
la otra es llamada por sus amigos Eudaimionía, Felicidad, mien- 
tras que sus enemigos la llaman Kakía, Maldad; ésta se muestra 
muelle y altanera, quiere realzar su belleza con afeites y otros 
medios semejantes, mira vanidosamente el reflejo de su som- 
bra y quiere excitar los sentidos con vestidos transparentes. 
Ambas intentan con largos discursos convencer a Hércules de 
que cada una le proporcionará la felicidad, y Hércules se decl- 
de finalmente por la Virtud. No se trata de una historia partl- 
cularmente poética, pero su contenido moral la convirtió en una 
de las historias preferidas de la antigiiedad, con lo cual ejer- 


1 Sobre la fábula de Pródico, cf. H. HomMEL: Wdrzb. Jahrb., 4, 1949- 
1950, 157-165. 
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ció, como veremos, un gran influjo en la tradición ética de oc- 
cidente. 

Esta historia no procedía de la antigua saga sobre Hércu- 
les, sino que, como hemos indicado, fué inventada por Pró- 
dico. Pero Pródico utilizó motivos más antiguos, de suerte que 
no se puede decir simplemente que esta historia. sea un co- 
mienzo absoluto de una nueva tradición, sino que procede de 
otras tradiciones más antiguas, y puede ser un buen ejemplo 
de la manera cómo tradiciones antiguas pueden ser vivifi- 
cadas con un espiritu nuevo. En particular, Pródico combinó 
dos: motivos literarios anteriores: la narración del juicio de 
Paris en una obra de Sófocles hoy perdida, y la exhortación 
de Hesíodo sobre los dos caminos, el que lleva al bien y el 
que lleva al mal. Es uno de los casos típicos en que de la com.- 
binación de dos motivos resulta algo nuevo muy distinto, y 
por esto vale la pena que nos detengamos un poco, Hesíodo 
habla también de la areté y la kakía —o kakótes—, pero es- 
tas palabras no tienen todavía en él el sentido moral estricto 
que tienen en Pródico. 

Hesíodo dice (Erga., 287 sigs.): «Del mal —kakótes— uno 
puede fácilmente tener todo el que quiera; su camino es llano 
y habita muy cerca. Pero delante de areté, los dioses han pues- 
to muchos sudores; largo y empinado es el camino que a ella 
lleva, y al principio pedregoso. Pero cuando se llega a la cima 
se hace más fácil, aunque siempre es la virtud difícil.> 

De aquí sacó Pródico los dos caminos, el que lleva a areté 
y el que lleva a kakía. Pero del pasaje citado, y más aún de 
todo el contexto en que se encuentra, se deduce que en Hesío- 
do arcté significa más la prosperidad y las dotes humanas que 
la virtud moral propiamente tal, mientras que kakía significa 
más lo adverso o desagradable que lo moralmente malo. He- 
síodo no hace un llamamiento a la conciencia moral ni habla 
de que haya que escoger siempre el bien, sino que simplemente 
muestra un camino de bienestar y un camino de perdición; 
el primero parece en un principio fatigoso y difícil, pero <cuan- 
do se llega a la cima» brilla la felicidad. El otro, por el contra- 
rio, es al principio muy fácil. Esta imagen de los dos caminos 
descansa a su vez en una tradición más antigua: la del cami- 
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no de la luz y el camino de las tinieblas, y la del camino de 
la muerte y de la vida, la de la puerta estrecha que lleva a la 
felicidad y la de la puerta ancha que lleva a la condenación. 
Todas estas imágenes nos son familiares por la Biblia; por 
ejemplo, ya en Jeremías tenemos (21, 8): «Así habla el Señor: 
Ee aquí que os propongo el camino de la vida y el camino de 
la muerte» 2. Pero Hesíodo se distingue de tales proclamas que 
anuncian el camino de la salvación o el de la perdición por el 
hecho de que él no habla en nombre de una revelación religio- 
sa, sino que con la experiencia de un campesino enjuto. inten- 
ta convencer a su propio hermano, a quien aquí se dirige, de 
que el camino de areté lleva a la prosperidad y la felicidad, 
aunque sea el camino del duro trabajo, mientras que el camino 
fácil de la ociosidad lleva a la destrucción. Prescindiendo de 
la decisión de su hermano Perses, Hesíodo toma aquí la acti- 
tud de un predicador que está seguro de la verdad de lo que 
predica, aunque sus razones no son precisamente las de un 
predicador. 

Pródico ha logrado presentar de una manera sensible la de- 
cisión de la voluntad de Hércules poniéndonos ante dos figuras 
sobrenaturales, Arété y Kakía, que hablan al héroe y le pre- 
sentan como sus respectivos programas; éste debe entonces 
juzgar y decidirse por sí mismo. Una situación semejante la 
encontró Pródico en un drama satírico de Sófocles que no nos 
ha sido conservado y que llevaba por título Kristis, es decir, 
juicio o decisión. El drama narraba el juicio de Paris, y, según 
nos cuenta Ateneo (687 c) 3, Afrodita aparecía como una he- 
doniké daímon, una diosa sensual cubierta de afeites que se 
contemplaba continuamente en un espejo, mientras que Ate- 
na, ejercitada en el deporte y ungida con simple aceite, repre- 
sentaba la inteligencia y la reflexión de la razón. Ateneo nos 
dice expresamente que Pródico había conformado su fábula 
según el modelo de esta pieza de Sófocles, y podemos imaginar 
que Paris, al otorgar su premio a la belleza, hizo una elección 
decisiva en su vida; al conceder a Afrodita la manzana de oro 


2 Cf. también Deut., 11, 26-28; Prov., 1, 15 sigs. 
3 Frag. 361 P. = 334 N., según la conjetura de WILAMOWITZ : Hellen, 
Dichtung, IL, 17, 
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se decidió por una vida afrodisiaca, y por esto arrebató a 
Helena, Es posible que en este drama de Sófocles apareciera 
también Hera; al menos la tradición presenta siempre a las 
tres diosas juntas como pretendientes al premio de Paris, de 
suerte que Paris se viera forzado a escoger entre el poder, la 
sabiduría o el placer. Pero no se puede determinar nada cler- 
to sobre este particular. Las diosas en esta ocasión se dirigie- 
ron a Paris en sendos discursos, lo cual hace suponer que nos 
encontramos por vez primera con un tipo de competición ora- 
toria que luego se llamó synkrisis, en la que el orador, en com- 
petencia con otros, pretendía ganar a su favor el juicio y deci- 
sión de un oyente. 

En Sófocles se encuentran también combinados los dos mo- 
tivos que contribuyeron a la creación de la fábula; la historia 
del juicio de Paris tal como se presupone en La Ilíada (como 
ha mostrado convincentemente Karl Reinhardt) y un segundo 
motivo proveniente de la tragedia de Esquilo. En la saga pri- 
mitiva relativa al juicio de Paris se decía que las tres dio- 
sas, Hera, Atena y Afrodita, contendían acerca de cuál de 
ellas era más bella. Sófocles usó probablemente la versión que 
se encontraba en los Cantos Ciprios. Este poema no nos es muy 
conocido, pues sólo se han conservado de él un breve argumen- 
to y algunos fragmentos. En estas condiciones no se puede 
hablar con mucha seguridad, pero parece que en los Cantos 
Ciprios cada una de las tres diosas había ofrecido a Paris 
una recompensa si le otorgaba a ella el premio de la belleza; 
Hera le había prometido el poder real, Atena la victoria en la 
guerra y Afrodita la mujer más hermosa. Estas promesas de 
las diosas se parecen más a un intento de influenciar, por no 
decir sobornar, a un juez que no a una simple propuesta para 
que Paris elija libremente el camino de su propia vida. Este 
motivo, evidentemente fué introducido por el mismo Sófocles, 
y su origen hay que buscarlo en la tragedia ática arcaica. 
Esquilo, el precursor de Sófocles, fué el que descubrió y mostró 
a los hombres que no sólo son capaces de reaccionar a un im- 
pulso exterior, sino que pueden también decidirse por sí mis- 
mos. Esquilo hizo que los hombres tuvieran conciencia de que 
pueden reflexionar sobre lo que han de hacer, y tienen, por 
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tanto, responsabilidad de sus actos; con ello surge por vez pri- 
mera el concepto de libertad, y se reconoce la autonomía de la 
voluntad humana. La forma en que Esquilo presenta esta nue- 
va situación consiste en poner a los hombres entre dos exigen- 
cias divinas contradictorias; Orestes ha de obedecer a Apolo, 
que le manda vengar a su padre; pero para ello ha de matar 
a su madre, poniéndose así en contradicción contra otro pre- 
cepto divino que manda honrar a la propia madre. Al impo- 
nérsele así dos mandatos divinos contradictorios, Orestes se 
ve forzado a reflexionar y a decidirse, 

Sófocles combina también en la historia del juicio de Paris 
dos tradiciones distintas, de las que surge otra nueva; lo mis- 
mo hacía Pródico al combinar los dos motivos de Sófocles y 
de Hesíodo, y lo mismo había hecho éste al combinar la revela- 
ción divina con el resultado de su experiencia, es decir, la 
antigua concepción religiosa de los dos caminos con las normas 
prácticas del labrador sobrio. Estos ejemplos, a los que podrían 
oñadirse otros muchos, manifiestan que en la historia de la 
cultura una tradición, por el mero hecho de mezclarse con 
otra, se conserva y amplía su área de acción. 

El espíritu viviente aparece aquí no como una fantasía 
que se desparrama desordenamente por el campo de lo posi- 
ble —por más que esto pueda ser también característico del 
espíritu—, sino que permanece sujeto a determinados modelos, 
simbolos o motivos. No hay en esto nada extraño; cada tradi- 
ción, cada. forma inteligible ha de ser algo fijo y determinado 
y comunica a la vida y al espíritu un carácter determinado; 
la vida sólo puede expresarse en estas formas limitadas, y el 
espíritu no puede aprenenderse si no es dentro de estas barre- 
ras. Pero al mismo tiempo, siendo la vida algo que de suyo 
trasciende tales condiciones, se rebela contra tales formas que 
resultan siempre insatisfactorias, excesivamente rígidas, y bus- 
ca nuevas posibilidades más allá de las viejas fórmulas que 
parecen demasiado unilaterales y estrechas. Pero estas nuevas 
posibilidades aparecen a su vez a la conciencia como nuevas 
formas limitadas, como una nueva tradición encerrada en nue- 
vos motivos y símbolos, de suerte que la expresión del nuevo 
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contenido se hace naturalmente mediante la combinación de 
diversos motivos viejos. 

Así, pues, la conservación de la tradición y la creación de 
nuevos elementos no son alternativas que se excluyan mutua- 
mente, sino que, al contrario, precisamente dentro de una tra- 
Cición rica y viva es donde pueden mezclarse diversos motivos 
para llegar a dar frutos nuevos. Esta combinación de motivos 
tiene una importancia extraordinaria en la formación de nues- 
tro mundo espiritual, como puede verse estudiando la forma- 
ción del lenguaje. 

La imagen de Hércules ante. los dos caminos tuvo larga 
vida en Occidente. En la historieta de Pródico, tal como la te- 
nemos en los Recuerdos, de Jenofonte, se dice que Hércules 
estaba en duda acerca de cuál fuera el camino de su vida, pero 
todavía no aparece la palabra triodos, «tres caminos», o, se- 
gún nuestra manera de concebir, «bifurcación». No era un 
gran avance el colocar a Hércules en las circunstancias des- 
critas ya por Hesíodo, proponiéndole los dos caminos, el de la 
virtud y el del vicio, En diversos escritores de la época eris- 
tiana, sobre todo oradores, hallamos situaciones semejantes, 
sin que podamos decir dónde está su origen. En realidad, la 
Historia aparece con numerosas variantes de detalle que no 
liegan a cambiar nada sustancial. 


La historieta de Pródico surgió en una época en la que la 
fantasía poética de los griegos ya no era muy viva; como con- 
secuencia tomó la forma de una fábula moral un tanto árida. 
Su finalidad era mantener viva y aguda la conciencia de que 
el hombre ha de escoger libremente entre el bien y el mal. 
Una vez que la tragedia había ya despertado la conciencia de 
la propia capacidad de elección, y una. vez que Sócrates, bajo 
el influjo de la misma tragedia, había fundado la moral en la 
cuestión del libre albedrío, la fábula de Pródico podía muy fá- 
cilmente convertirse en fundamento de una educación moral 
de tipo general. La evolución vigorosa y fructífera de esta tra- 
dición se completó en las discusiones filosóficas acerca. del va- 
lor de los distintos tipos de vida. Ya en los Recuerdos, de Jeno- 
fonte, que nos han conservado la fábula, ésta aparece como 
una filosofía popular destinada a amplios círculos. De esta 
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forma, el motivo de los dos caminos se mantuvo dentro de la 
esfera de los eseritos pedasógicos, en la que cristalizó como 
tópico convencional. Hasta tal punto se hizo convencional y 
perdió su fuerza imaginativa y su lozanía, que, a partir del 
siglo 1 después de J. C., la idea de la bifurcación se convirtió 
en un curioso esquema abstracto. La letra Y fué tomada como 
representación de la bifurcación de un camino, afirmándose 
que había sido el viejo filósofo Pitágoras quien había intro- 
ducido esta Y como símbolo de la posibilidad de elegir entre 
ei bien y el mal *. El palo verticular de la Y representa la ju- 
ventud del hombre, en la que todavía no se ha hecho la deci- 
sión. Luego esta Y sobrevive en toda la antigúedad tardía y 
aun en los escritores de la Edad Media. De esta forma, un 
motivo viviente se convirtió en una tradición sin vida. 

Sin embargo, este motivo no murió con esto definitiva- 
mente, y todavía tenemos algo que aprender estudiando su 
evolución posterior. La imagen del doble camino y de la Y 
pitagórica carece de vida al final de la antigúedad y durante 
la Edad Media porque ya no se captaba el sentido pecu- 
liar que este motivo encerraba, porque el libre albedrío del 
hombre había dejado de ser un problema fundamental. Ya en 
el período helenístico se va introduciendo un movimiento de 
reacción, según el cual el hombre se siente cada vez más de- 
terminado de nuevo por la intervención de los dioses o de los 
poderes demónicos. Con ello, la Y pitagórica pasó a represen- 
tar, no la libre elección ante un dilema, sino el camino de sal- 
vación o de condenación por el que un dios o un demonio con- 
áducen a los mortales. Las representaciones medievales en las 
due puede verse a un hombre que tiene a un lado un ángel y 
al otro un demonio, de suerte que ambos intentan arrastrar 
hacia sí al desgraciado, muestran sensiblemente la nueva in- 
terpretación que se daba al motivo de los dos caminos, el de 
la virtud y el del vicio. 

Panofsky ha mostrado que a los comienzos del Renacimien- 
to el motivo de Hércules ante la bifurcación vuelve a adqui- 


4 Cf. AXEL FRIBERG: Den Svenske Herkules Kungl, Vittershets His- 
torie och Antikvitets Akademiens Handlingar, Del 61, 1, Estocolmo, 1945, 
con rica. bibliografía, 
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rir importancia; a partir de 1400, aproximadamente, aparece 
de nuevo en la literatura, y desde la mitad del siglo xv en las 
artes decorativas, en las que permanece vivo hasta el siglo XvI11 
en formas muy variadas. 

Este es uno de los muchos ejemplos que podrían presentar- 
se de resurrección de un motivo antiguo en el Renacimiento. 
Pero en estos casos no se trata ya simplemente de una combi- 
nación o de una relación de varios motivos a la manera que 
considerábamos hace un momento. Allí se trataba de motivos 
vivos que se transformaban y adquirían como una vida nueva 
completándose y fecundándose mutuamente. Pero aquí se tra- 
ta de un motivo antiguo, muerto, fosilizado, que después de 
largos años de olvido resucita a una nueva vida. La bifurca- 
ción de caminos es un ejemplo particularmente apto para es- 
tudiar en él la esencia de tal «renacimiento». Un principio que 
desde los comienzos del siglo v antes de J. C., es decir, desde 
los comienzos de la tragedia ática y de los tiempos clásicos, se 
había considerado como fundamental en la concepción del 
hombre, a saber, la idea de que el hombre puede y debe es- 
coger por sí mismo entre el bien y el mal, fué olvidado duran- 
te la Edad Media, o, mejor dicho, desapareció ante otra con- 
cepción del hombre y de su capacidad de acción. 


Llamamos Renacimiento al gran retorno a una tradición 
olvidada y perdida. Tales renacimientos ocurren cuando el 
hombre toma una postura radical frente a la evolución de los 
motivos tradicionales y siente la limitación e insuficiencia de 
la tradición dominante ya fosilizada, al constatar que su pro- 
pio ser ya no se siente lleno con las formas de las que vive. 
Entonces se esfuerza el hombre por volver al punto en el que 
la vida parece haber empezado a desviarse por un camino 
falso. La infancia inocente, la vieja edad de oro de los tiem- 
pos primitivos, el paraíso antes de la culpa y de la violación 
del árbol de la ciencia, la naturaleza pura a la que hay que 
volver constantemente..., hay una multitud de imágenes con 
que el hombre se representa la contrapartida de la tradición. 
Pero también ellas tienen su larga tradición que va desde los 
comienzos de la Humanidad hasta nuestros propios días. 

Para lo que nosotros llamamos cultura occidental, para 
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nuestro arte, nuestra clencia y nuestras instituciones políticas, 
el mundo antiguo representa el punto de partida y el enfoque 
en una dirección determinada. Bajo este aspecto, hemos de 
decir todavía dos palabras sobre la metáfora de la bifurcación. 
Este símbolo tiene en nuestro tiempo un significado particu- 
larmente actual. A lo largo de los últimos cien años, el hom- 
bre ha visto que se le imponía cada vez más la acción por la 
fuerza, y que se le limitaba en la misma medida el campo de 
la libre elección de sus actos. El influjo del medio ambiente, 
las condiciones económicas, las múltiples influencias incons- 
cientes a las que nuestra alma se ve expuesta, nuestra misma 
existencia individual totalmente indefensa ante tantas cosas 
gue tienen tanta importancia en la vida del hombre moderno, 
han hecho que la idea tradicional de la posibilidad de elegir 
libremente entre el bien y el mal pueda parecer algo vacío y 
engañoso, un simple cuento o una utopía teórica. Y con todo 
no se habla más que de la libertad del hombre en todos los 
tonos. Tal contradicción no ha de ser necesariamente peligro- 
sa; con tal que no nos abandonemos perezosamente a lo que 
venga, puede ser un estimulo para buscar un nuevo y más 
rico modo de vida. 


14 


EL DESCUBRIMIENTO DE LO HUMANO 
Y NUESTRA POSTURA ANTE LOS GRIEGOS 


Cuando nos ponemos a reflexionar sobre lo que el mundo 
antiguo significa para nosotros, topamos en seguida con la 
palabra «humanismo», que suscita muchas ideas con las que 
no siempre simpatizamos. Sin embargo, con toda tranquilidad 
podemos dejar de lado la palabra «humanismo», ya que se 
trata de una palabra reciente, acuñada por vez primera en' 
1808 por un profesor de bachillerato de Baviera 1. El apelativo 
«humanista» y las expresiones studia humanitatis y res huma- 
niores son más antiguos. Parece como sí lo humano fuera un 
objeto peculiar de los estudios clásicos. La dificultad está en 
. que al hablar así de lo «humano» y atribuir al hombre un 
valor especial nos ponemos en contradicción con el uso co- 
rriente del griego clásico. Los términos «humano», «humani- 
dad» tienen un tono solemne por el que se quiere poner al hom- 
bre culto en contraposición con los bárbaros o los animales 
irracionales. Pero cuando los griegos de la época arcaica O 


1 TF, J, NIETHAMMER: Der Streit des Philanthropismus und des Hu- 
manismus in der Theorie des Erziehungsunterrichtes unserer Zeit. Con- 
fróntese WALTER RÚrGG: Cicero un der Humanismus. Formale Unter- 
suchungen úber Petrarca und Erasmus. Zurich, 1946, pp. 2 sigs. La pa- 
labra «humanístico» está atestiguada desde 1784, y «humanista», en 
italiano, desde 1538. Cf. Riegg, pp. 3 y 129. Puede verse una animada 
discusión sobre el humanismo en Hans REINER: Die Sammlung, Góttin- 
gen, 1949-1950, y FRANZ BECKMANN: Humanitas, Minster, 1952, 
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clásica hablaban del «hombre», lo contraponían a la divinidad; 
el hombre es mortal (fpotós, Dvyzó), en contraposición a los 
inmortales, dbdvatot; es decir, es un ser caduco, la sombra 
de un sueño 2. . 

Durante un siglo y medio nuestras reflexiones sobre la Gre- 
cia clásica, es decir, sobre un período en el que el valor del 
hombre no estaba particularmente en alza, han girado alre- 
dedor del concepto de «humanismo». Hay en esto una contra- 
dicción interna que demuestra que ha tenido lugar una confu- 
sión que no podrá esclarecerse si no es mediante un análisis 
del proceso histórico que la introdujo. Este análisis nos llevará 
al principio a minucias filológicas, pero esto es inevitable si 
queremos escapar al peligro de caer para siempre en las redes 
de slogans sin contenido. Así podremos descubrir que la men- 
cionada contradicción tienen una causa concreta muy digna de 
atención, y está relacionada con cuestiones de suma trascen- 
dencia, 

A veces se oye decir que los griegos representaron en el 
arte clásico, no un hombre cualquiera con sus peculiaridades 
accidentales, sino «el» hombre como tal, «el hombre ideal», 
como se dice a veces en términos platónicos. Esta manera de 
hablar ni es griega ni es platónica. Jamás un griego habló en 
serio del «hombre ideal>?. Platón en cierta ocasión habla 
burlescamente de la «idea de hombre», en relación con las ideas 
de agua y fuego, y continúa con las ideas de cabello, de barro 
y de suciedad (Parm., 130 c). Si hemos de describir las esta- 
tuas del siglo v con expresiones de la misma época, hemos de 
decir que las estatuas representan hombres bellos o perfectos, 
c bien usando una expresión que en la lírica arcaica sirve para 
encomiar a uno, hombres «semejantes a los dioses». El ideal, 
el valor sumo, aun para Platón, no está en lo humano sino en 
lo divino, 


2 RUDOLF PFEIFFER: Humanitas Erasmiana, Studien der Bibliothek 
Warburg, 22, 1931, 2, nota 3. 

3 Lo que sigue acerca de Platón, Isócrates, Cicerón y Aristipo se basa 
en E. Karp: Gott. gel. Anz., 1935, pp. 333 sigs. La «idea de hombre» 
aparece a veces en el clasicismo alemán, por ejemplo en WIELAND: Aga- 
thodámon, II, 3, 58, y, si no recuerdo mal, en Goethe. 
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De otra manera habla el contemporáneo de Platón, Isócra- 
tes, al señalar aquello en que un hombre se distingue de un 
animal (15, 253 = 3, 5); es la facultad de hablar y de conven- 
cer lo que ha dado origen a las ciudades, las leyes, las cien- 
cias y las artes; en una palabra: a toda la cultura; y, pasando 
adelante, exhorta él a los atenienses (293) a adquirir el domi- 
rio de la palabra mediante la educación —paideia—, «pues 
vosotros sobresalís entre todos precisamente en aquello por lo 
lo que el hombre se distingue de los animales y el griego se 
distingue de los bárbaros, es decir, por estar mejor educados 
—pepaideusthai— para pensar y para hablar» *+, Esto halla 
eco en Cicerón (De Inv., 1, 4, 5; De Or., 1, 31-33). «Me parece 
que la facultad de hablar es lo que distingue a los hombres de 
los animales. Por lo cual creo que lo más grandioso es superar 
a todos los hombres en aquello mismo en que éstos superan 
a los animales». Lo «humano», es decir, la capacidad de ha- 
blar y la educación es un concepto que Cicerón tomó directa- 
mente de Isócrates y que pasó a través de Cicerón al Petrar- 
ca. De la misma manera que en Isócrates se confunde el or- 
gullo de ser hombre con el orgullo de ser griego y ateniense, 
así para Petrarca el hombre por antonomasia es el romano; 
ambos están orgullosos de ser miembros del pueblo mejor edu- 
cado, es decir, del que saber hablar mejor. 

No €s éste el único ejemplo que muestra cómo en el siglo 1v 
se confundía el orgullo de ser hombre con el orgullo de la edu- 
cación. Al discípulo de Sócrates, Aristipo, se le atribuye la si- 
guiente sentencia: «Antes ser mendigo que ser ineducado; a 
aquél le falta el dinero, pero a éste le falta humanidad, anthro- 
pismós» 5. Del mismo Aristipo se decía que habiendo naulfraga- 
do fué a parar a la costa de Rodas, y al ver sobre la arena de 
la playa dibujos de figuras geométricas, gritó a sus combpa- 
fñeros: «Animo, que hay aquí huellas de hombre» $. Esta actitud 


4 Cf. también semejantes expresiones en 4, 47 sigs., donde se dice 
más adelante (50): «Nuestra ciudad ha dejado tan atrás e todos los de- 
más hombres en lo que se refiere a la capacidad de pensar y de hablar..., 
que la palabra «griego» se aplica más bien al que tiene nuestra misma 
educación que no al que es de nuestra misma raza.» 

5 Dióg. Laert., 2, 8, 70, 

8 Vitruv., 6, 1, 1; Cic., De Rep., 1, 29. Cf, Gótt. Gel. Anz., 1935, 334. 
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se presenta todavía en forma más impresionante en la sen- 
tencia que Hermipo atribuye a Tales: «Por tres cosas estoy 
agradecido al Destino: por haber nacido hombre y no animal; 
por haber nacido varón y no mujer; por haber nacido griego 
y no bárbaro.» La misma actitud en forma de necia petulan- 
cia aparece aún en la Historia que se contaba de Estilpón, un 
filósofo del tiempo de Alejandro Magno. Como Demetrio Po- 
loireetes le pidiera después de la conquista de Megara que le 
hiciera una lista de todos los bienes que había perdido cuan- 
do su casa fué saqueada, le respondió: «Nadie pudo llevarse de 
mi casa la educación, paideia» ”, 

Platón buscaba lo divino por el camino difícil de la filoso- 
fía, pero Isócrates creía que la educación polifacética del ora- 
dor era un género de filosofía de mayor utilidad. Aristivo ense- 
fñaba una ética hedonista y pretendía continuar a su manera 
las enseñanzas de Sócrates gozando de la vida; no sin motivo 
Wieland nos lo fintí en su novela como apuesto e inteligen- 
te personaje enteramente dedicado a los goces de esta vida. 
Esta nueva conciencia del hombre que aparece en Isócrates 
procede de la sociedad ateniense de fines del siglo v, a la que 
los sofistas habían enseñado la retórica y la educación. Así, 
pues, lo mismo que la filosofía de Sócrates y de Platón, se tra- 
ta de un producto de la ilustración. Pero Platón, tras las hue- 
llas de Sócrates, intenta poner nuevos fundamentos a las anti- 
gua f- en la existencia de alguien más grande que el hombre 
al que éste ha de sujetarse, de suerte que Dios sea la medida 
de todas las cosas $; Isócrates, en cambio, hace compañía a los 
sofistas en declarar que: es el hombre la medida de todas las 
COSas. 

Esta autonomía del hombre provocó al comienzo un senti- 
miento de inseguridad e incertidumbre, el hombre apareció 
como un ser extremadamente frágil, como supo expresar Eurí- 
pides en impresionantes escenas. Pero al mismo tiempo, los 


7 Dióg. Laert., 2, 115. Modelo de esta historia debió ser la que Ci- 
cerón cuenta de Bias, quien en una ocasión semejante contestó: Omnia 
mea mecum porto. Seguramente tampoco aquí se trata de una historia 
antigua; pero Jaeger opina otra cosa: Paideia, trad. esp., p. 451. 

8 Plat., Legg., 716 C, 497 c, 500 bd. 
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frutos propios de la ilustración, la retórica, la educación, el 
saber, crearon un nuevo clima de confianza en sí, mezclada 
desde un comienzo con una buena dosis de vanidad sofística. 
Isócrates proclamaba que él enseñaba filosofía no menos que 
Platón; él se aparta de los abogados plebeyos, de los demó- 
cratas radicales y de los charlatanes que sin tener educación 
alguna sólo miran al provecho que puedan alcanzar aun con 
medios dudosos; pero de la misma manera se pone también 
en contra de los dialécticos y erísticos que se pierden en cues- 
tiones inútiles, y entre los cuales se encuentra, según Isócra- 
tes, el mismo Platón. 

En la Atenas del siglo 1v ha desaparecido ya aquella anti- 
gua sociedad aristocrática cuyos miembros se consideraban 
descenedientes de dioses, que cultivó unos ideales caballerescos 
hasta bien entrado el siglo v, y hasta la guerra del Peloponeso 
dirigió la política de la ciudad. El último intento de defender 
aquel orden social con la ayuda de la educación sofística, ac- 
tuando sobre la despreciada masa según una ética de domi- 
nadores y de superhombres, quedó definitivamente comprome- 
tido con los treinta tiranos, y terminó en una crueldad deso- 
ladora. Con ello se estableció la conciencia de que todos los 
ciudadanos, no sólo han de tener los mismos derechos, sino que 
pueden aspirar a valer lo mismo como hombres, lo cual fué 
aceptado aun por los mismos aristócratas, influenciados por los 
sofistas. Desde entonces todo hombre educado además del orgu- 
llo de la educación y de la condición de griego o de ateniense, 
tenía que sentirse orgulloso de ser hombre y obrar consecuen- 
temente, ya que ser hombre y ser educado habían llegado a 
ser términos equivalentes. 

El sentimiento de solidaridad entre los hombres se fundaba 
originariamente en la conciencia de que todos somos igualmen- 
te débiles, pobres mortales, tan caducos como las hojas de los 
árboles. Pero en el siglo Iv empieza a sentirse la solidaridad 
humana como algo más esencial. Ya en tiempos anteriores, los 
hombres habían sentido el deber de ayudarse mutuamente y 
habian reconocido la necesidad de la convivencia amistosa; 
pero estos sentimientos no estaban aún expresamente funda- 
dos en la idea de que el hombre sólo por ser hembre posee una 
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dignidad y un valor. Cuando se dice en La Odisea (8, 546): <El 
extranjero y el suplicante son como un hermano», o también 
(6, 207): «De Zeus vienen todos los extranjeros y los mendigos», 
nos encontramos ante un deber religioso de ayudar al desvali- 
do. O también cuando es rechazada toda crueldad, aun entre 
los héroes guerreros de La Ilíada, nos encontramos ante una 
convención social, expresión de las «buenas formas» de una 
aristocracia consciente de sí misma, que quiere guardar mode- 
ración y orden para elevarse así por encima de las costumbres 
de los asiáticos; también esto tiene un origen religioso, no sólo 
en cuanto que los dioses aparecen como modelos de conviven- 
cia social, sino especialmente en cuento que toda arrogancia, 
toda violación de este orden social es una violación de los lí- 
mites impuestos por los dioses a los hombres. Los ejemplos mí- 
ticos de los poemas homéricos predican la moderación y el 
autodominio; el hombre consciente de la debilidad de su con- 
dición humana no tratará a los demás hombres con dureza 
c inconsideración. Aunque esta concepción prepara ya el ca- 
mino para las ideas que florecerán en el siglo 1v, no puede ha- 
blarse propiamente de una conciencia de la dignidad común 
a todos los hombres, ni de un verdadero amor universal que se 
extienda a todos los humanos. Aun la famosa frase de Antí- 
gona, «estoy aquí no para odiar, sino para amar», tiene como 
objeto los philoi, los parientes y amigos; frecuentemente se dice 
que hay que componerse la vida de suerte que uno pueda ser 
causa de alegría a sus philot, con lo que parece implicarse na- 
turalmente que uno ha de ser causa de pesar para los ene- 
migos. 

Eurípides es el primero en presentarnos una figura huma- 
na, su Medea, que provoca el sentimiento de compasión sólo 
por el hecho de ser un ser humano atormentado; esta mujer 
bárbara sin derechos no puede ya invocar otro derecho que el 
de pertenecer al género humano. Pero al mismo tiempo Medea 
es el primer ser humano cuyos sentimientos e ideas pueden ex- 
plicarse totalmente recurriendo sólo al alma humana. Aun- 
que es una bárbara, en formación espiritual y en la verdadera 
elocuencia se manifiesta superior a todos los demás persona- 
jes del drama. Tan pronto como el hombre puede presentarse 
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como independiente de la divinidad, aparece también el po- 
der autónomo del espíritu humano y la inviolabilidad de los 
derechos del hombre, 

Esta conciencia de los derechos del hombre se extiende 
en el Atica con gran rapidez, como se ve por el hecho de que 
con el relieve de Hegeso?, es decir, hacia 420, una docena de 
años después de la Medea, de Eurípides, comienzan las lápidas 
funerarias de Atenas a presentar a las esclavas casi como igua- 
les en derechos a sus señoras, a las que acompañan en un 
plano de igualdad y con formas que muestran se les atribuye 
a ellas igual dignidad humana. 

Después de la guerra del Peloponeso, el deber religioso de 
atender al necesitado y de respetar el grupo social al que uno 
pertenecía, puede decirse que ya no se sentía ni se aceptaba, 
al menos de una manera general. Entonces nos encontramos 
en Atenas con una categoría de hombres educados, interior- 
mente «democratizados» y orgullosos de su condición de ser 
.5humanos; estos hombres empiezan a estimar la dignidad de 
los individuos humanos como tales, independientemente de su 
educación. Este sentimiento se expresa, lo mismo que en Eu- 
rtípides, siempre que nos encontramos ante alguien que sufre 
injusticia. Así en la fórmula: «El que da falso testimonio o 
injustamente lleva la desgracia a un ser humano...» *%, o toda- 
vía más claramente en lo que Jenofonte dice del rey Agesilao: 
«Frecuentemente recomendaba a los soldados que no toma- 
sen venganza de los prisioneros como si fueran criminales, sino 
que los protegieran como hombres que eran» *!, Luego conti- 
rúa Jenofonte diciendo que Agesilao cuando no podía tomar 
una ciudad por la fuerza, la tomaba por «filantropía», por 
amor (1, 22). Las palabras «filantropía», «filántropo» aparecen 
frecuentemente a lo largo del siglo Iv, siempre que se trata 
de expresar la idea de que el que sufre, el desvalido «también 


9 Así me lo ha hecho notar amistosamente E. Bielefeldt. Cf. E. Bus- 
CcHor: Euripides, Medea, Hippolytos, Herakles, 1952, 84. 

10 Andoc., 1, 7 = Lys., 19, 14, 

11 Xen. Ages., 1, 21. Este pasaje y los de la nota precedente están cl- 
tados en la obra mencionada de Pfeiffer. 
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es un hombre» 1?, Así, en Jenofonte, Ciro habla a sus soldados 
de la manera siguiente: «Es ley permanente entre los hombres 
que cuando se conquista una ciudad, tanto los habitantes de 
ella como sus fortunas pertenecen al conquistador. Así, pues, 
si arrebatáis todo lo que podéis, no cometeréis injusticia; pero 
si dejáis alguna cosa a las víctimas haréis con ello gala de 
vuestra phtlanthropia» (Cyr., 7, 5, 73). 

Para Jenofonte, Ciro es el prototipo del dominador <«<huma- 
no», aun cuando su humanidad esté fundada en la idea egoís- 
ta de que los beneficios se cobran a la larga. Es ésta una idea 
frecuente en las discusiones griegas y romanas acerca de la 
amistad. En el pasaje citado, la idea de philanthropia se halla 
casi en el terreno de lo jurídico; la «humanidad» se contrapo- 
ne al derecho estricto, como un sentimiento de equidad que el 
buen general recomienda a sus soldados. Pero otros pasajes 
en los que Jenofonte habla de la filantropía de Ciro demuestran 
que él no entiende esta palabra en un sentido jurídico, sino que 
más bien significa una disposición benévola para con los de- 
más que puede incluir, por ejemplo, la hospitalidad y la bene- 
fñicencia. Este es el sentido más antiguo de la palabra, usado en 
la época arcaica, particularmente con referencia a da divinidad 
en cuanto benefactora del hombre13, En el siglo 1v, philan- 
trophia designa a menudo la liberalidad de un monarca, o apro- 
ximadamente lo que Homero llama philophrosyne, la cualidad 
de aquel que no sigue ciegamente los impulsos de su thymós, 
sino que procura dominarlo y encauzarlo (cf., por ejemplo, 
T., 1, 225), del que es meílichos, dulce, suave, y no es sklerós, 
duro, o authádes, brusco. Pero más que designar el estado aní- 
mico de un individuo, la palabra sirve para expresar que éste 
tiene un comportamiento amistoso para con alguna persona 
para con la cual no tiene obligación alguna peculiar. En este 
sentido, Isócrates recomienda al rey Filipo la philanthrovia j¡un- 
tamente con la benevolencia —eunoia— (5, 114) y la praótes, 
mansedumbre (5, 116). Aungue las palabras filántropo y filantro- 
vía no son propiamente términos jurídicos, numerosos pasajes 


1 Cf. S. TROMP DE RUTTER: De vocis quae est «philanthropia» signi- 
ficatione atque usu, «Mnemos.», 59, 1932, 271-306. 

13 El ejemplo más antiguo está en Esquino: Prom., 10 sigs.; 28; 
confróntese 119, 
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de los oradores del siglo Iv muestran que los términos «bene- 
volencia», «mansedumbre», «compasión» empiezan a introdu- 
cirse en los conceptos jurídicos, y el término que los abarca to- 
dos y expresa el nuevo concepto de «humanidad» es el de phi- 
lanthropia 14, Pero este «amor al hombre» nunca perdió en 
Grecia el carácter de condescensio, ya que desde los tiempos 
remotos el hombre como tal había sido siempre una criatura 
trágil y miserable. Al fin, el adjetivo neutro philanthropon vino 
a ser el término con que se designaba la propina 15, 

El descubrimiento de esta «humanidad» en Grecia no fué 
obra de la filosofía. En realidad, su amable servicialidad y su 
dulzura forman un contraste notable con la dureza, rigidez e 
independencia del pensar conceptual. Esta nueva actitud tiene 
su origen en las ideas de la sociedad ateniense de finales del 
siglo v y comienzos del Iv, y por esto tiene su expresión más 
perfecta allí donde esta sociedad se manifiesta mejor en su 
pureza real, en la comedia de Menandro. Estas piezas eran de 
tipo burgués; pero, sin embargo, reflejaban la sociedad más 
fina y distinguida que se ha dado quizá en Europa. Los ciuda- 
danos atenienses que aparecen en estas comedias son seres 
perfectamente naturales, de un dominio perfecto, sin preten- 
siones, y, sin embargo, tienen aquella fuerza y firmeza que es 
legado de los linajes de noble tradición. No es una sociedad 
cortesana, como la que en la época arcaica se congregaba en 
los palacios de los tiranos, o como la que se arremolinaba 
poco tiempo después de Menandro alrededor de los Ptolomeos 
de Alejandría. Es una sociedad que no padece influjo alguno 
interior ni exterior, que no ha de conformarse a los gustos o 
disgustos de nadie. En tales condiciones, precisamente antes 
de la caída final de todo aquel mundo burgués, la comedia de 
Menandro nos refleja el espléndido florecer de la nueva «hu- 
manidad» en toda su belleza. 

Lo que el hombre significa para Menandro lo expresa mara- 
villosamente su conocida frase: «¡Qué cosa más amable es el 
hombre cuando es hombre!» (fr. 484 K06.). En esta frase se en- 
cierra toda la fe que desde los comienzos de siglo se había 


14 Cf, DE RUITER, l. C., pp. 280 sigs, 
15 DE RUITER, 293; WILAMOWITZ: Gríech. Tragódien, 2, 27, 1. 
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adquirido en el valor del hombre, pero teñida con un dejo de 
escepticismo, pues el hombre no siempre es lo que pudiera ser. 
Para Menandro, la dignidad del hombre no está como para 
Isócrates en su paídeia, en la capacidad de hablar que lo dis- 
tingue de las bestias; Menandro es suficientemente refinado 
para no tener que creer que sea conveniente exhibir los propios 
conocimientos. Para él el darse importancia con citas y sen- 
tencias es cosa de esclavos, los cuales vienen a ser así la me- 
dida con la que Menandro mide a sus hombres. Lo que preocu- 
pa a los personajes de Menandro son cuidados minúsculos y 
privados, y su philanthropia se reduce en gran parte al amor 
de bellas hetairas; pero hay una gracia perfecta en la manera 
como se presenta la diferenciación espiritual de los caracteres, 
aunque parezcan estereotipados, así como en el juego de sus 
reacciones mutuas. 

Estas comedias se habían perdido; pero desde hace unos cin- 
cuenta años los fragmentos de papiros nos han ido descubrien- 
do su maravillosa forma artística. Estas piezas podemos decir 
que han formado en gran parte la vida social de Europa, es- 
pecialmente a través de las acomodaciones de Plauto y de 
Terencio. Ya en Roma, estas piezas de salón tuvieron un influjo 
que se extendía mucho más allá de los círculos meramente 
literarios, aunque no podemos determinar exactamente hasta 
qué punto este influjo se traducía entre los espectadores en 
formas concretas de hablar y de actuar, de pensar y de sentir. 
En todo caso, no hay duda de que Cicerón consideraba como 
parte integrante de la humanitas aquella libertad de acción, 
aquella gracia balanceada que se encontraba ya cien años antes 
de Menandro en la sociedad ateniense tal como se manifiesta 
en los diálogos de Platón. En realidad, entonces aquella socie- 
dad estaba todavía interesada en las profundas riquezas del' 
espiritu —-pero lo humano como tal no había recibido todavía 
todo su énfasis. 

Los romanos activos y políticos no podían tomar como mo- 
delos reales de su vida aquellos hombres de Menandro confi- 
nados a su círculo doméstico, figuras un tanto cansadas, que 
Ge buena gana dejaban los negocios en manos de los esclavos. 
Por esto Cicerón toma su idea] de humanitas de más atrás, de 
los comienzos del siglo 1v, cuando, como hemos visto, lo huma- 
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no se concebía en relación con la educación y la capacidad de 
hablar. Los romanos tenían que estimar la educación más que 
el mismo Isócrates, ya que entre ellos, aun la gracia nativa de 
Atenas tenía que adquirirse por educación. La humanitas de 
Cicerón participa además de la filantropía, de la amabilidad y 
la amistosa condescendencia que viene a coincidir con la virtud 
romana de la clementia, de la misma manera que la filantropía 
de los griegos del siglo 1v se había mezclado con la benevolen- 
cia y la mansedumbre. 

Con esto podemos preguntarnos si hemos de tomar humani- 
tas como equivalente de philantrophia o más bien como equi- 
valente de anthropismós, según la expresión de la anécdota de 
Aristipo y la educación. Para contestar a esta pregunta, se ha 
creído necesario recurrir a una doctrina filosófica sobre huma- 
nitas anterior a Cicerón y atribuíble a Panecio 1, Se ha ob- 
servado rectamente que Panecio pone como fundamento de la 
ética la idea de que el hombre es un ser superior al animal, 
que tiene que desarrollar lo que es específico suyo *”, lo cual quie- 
re decir que Panecio incorporó a su filosofía lo que había traído 
al mundo el interés de Isócrates por la educación y lo que 
Cicerón exigía con particular insistencia. Pero entonces hemos 
de preguntarnos cómo llamaba Panecio a esta humanitas, pues 
no existe en griego palabra alguna que pueda expresar al mis- 
mo tiempo la «humanidad» que se contrapone a la «animalidad> 
y la «humanidad» que equivale a la filantropía. Supuesto que 
Cicerón pudo obtener ambos conceptos directamente a partir 
de Isócrates y de la Ciropedia de Jenofonte, no ganamos mu- 
cho con interpolar la figura de Panecio para explicarnos el 
concepto complejo de humanitas en Cicerón. Sería interesante 
saber si ya en el circulo de los Escipiones se usaba la palabra 
humanitas en este sentido que luego adquirió tanta importan- 
cia; pero no podemos saber nada cierto, Podemos suponer que 
los romanos consideraban a los griegos que aparecían en las 


16 R, HARDER: Hermes, 69, 1934, 68-74. 

17 Ibidem: 1, c., p. 70. También La Estoa dió origen a una tradición 
humanística, que tuvo particular influjo en el cristianismo. Pero he de 
prescindir de ella, pues tendríamos que meternos en nuevos motivos, 
como la aparición de una nueva interioridad, que no podrían tratarse 
simo dentro de un contexto mucho más amplio. 
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viezas de Menandro-Terencio como personas «humanas», a lo 
cual debió de ayudar el texto mismo de Terencio; entonces su 
manera de ser pudo designarse con el término humanitas, que 
debió sentar muy bien a la conciencia aristocrática de los ro- 
manos y a sus concepciones sobre la educación griega. 

En todo caso, a partir de Cicerón el término humanitas 
implica un comportamiento «humano» y una actitud «huma- 
nística». Una determinada forma de comunicarse fácilmente 
y de tratar a los demás con amabilidad y serenidad, se combi- 
na con el estudio de los autores clásicos en los que uno puede 
aprender a hablar bien. El hombre es el ser que puede hablar. 
Tal concepción isocrática-ciceroniana de la «humanidad» era 
particularmente asequible a los romanos desde un principio, ya 
que recibían su educación a través de las grandes formas de la 
elocuencia griega, no sólo de los oradores —en la época de 
Cicerón—, sino ya mucho antes de los poetas, y, sobre todo, 
de la tragedia. Con ello la literatura romana adquirió desde 
el principio una agudeza elegante y juguetona. En el mundo 
de la literatura y de la educación no puede mantenerse una 
constante rigidez, y por ello la poesía latina creó para sí un 
singular clima espiritual independiente, en el que la retórica 
y el patético se combinan con el refinamiento y la elegancia. 
Esta humanitas de Cicerón, pasando por Petrarca y Erasmo, 
hasta el barroco, ha dejado una impronta permanente en toda 
ia cultura europea. 

Con todo, éste no es más que uno de los caminos por los que 
la antigiedad ha influido en Europa. Especialmente, los alema- 
nes no hemos acabado de comprender nunca esta concepción 
del valor del hombre, El primer juicio que profirió Lutero acer- 
ca de Erasmo dice así: «En él lo humano pesa mucho más 
que lo divino» **, Lutero se esforzó por llegar directamente a 
Dios prescindiendo de-todo lo que había creado la tradición 
europea, lo cual significaba que echaba a un lado todos los es- 
fuerzos que se habían hecho para incorporar la antigua edu- 
cación humana dentro de la doctrina cristiana de la salvación. 


18 Carta del 1 de marzo de 1517: Humana praevalent in eo plus quam 
divina. Sobre el sentido profundo de esta expresión, cf, PrEIPFER, O. €., 
página 20, 
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Su brusco grito: «Aquí estoy yo, y aquí he de estar» debía 
sonar como algo bárbaro a la sabiduría un tanto escéptica y 
2 la sociabilidad conciliadora de un Erasmo. 

Dentro de este mismo espíritu protestó Winckelmann con- 
tra la retórica y el patético de la época barroca, contra el uso 
espectacular de antiguas figuras y motivos para decoración de 
óperas y salones, El señalaba lo que era genuinamente griego, 
prescindiendo de las transformaciones que Roma había operado 
sobre ello y aceptando únicamente la absoluta belleza divina 
del arte clásico. Herder, igualmente, vuelve sus pasos hacia la 
poesía griega, y descubre que su belleza hubo de ser creación 
de corazones creyentes. Fué la misma tendencia la que hizo que 
la filosofía alemana del siglo pasado perdiera el sentido de la 
cultura romana y de entre los autores griegos relegara a los 
cradores al pepel de meras fuentes históricas y estudiara los 
teorizantes de la retórica exclusivamente por su interés históri- 
co. Lo único que se concedía era que toda manifestación his- 
tórica puede ser digna del interés del investigador. Los diálo- 
gos de Cicerón, que son elegantes piezas de conversación ur- 
vana, fueron abandonados para ir a los diálogos platónicos, 
cuya dialéctica tiende a buscar la verdad absoluta. 

Al contrario de lo que sucedía en las distintas naciones 
europeas que se habían desarrollado a partir del humanismo, 
en Alemania no existía una «sociedad» que practicara las 
convenciones de una convivencia urbana y educada. <En Ale- 
mania cuando uno quiere ser educado miente». La honradez 
y la independencia eran las únicas virtudes reconocidas, por lo 
cual los hombres tenían sumo placer en desenmascarar las 
convenciones sociales, lo mismo que las grandes formas artís- 
ticas y las ideologías políticas. Esto hizo que cayeran duros 
golpes sobre Cicerón y sobre el humanismo que de él descien- 
de, tanto más fuertes cuanto que las corrientes políticas del 
siglo xIx querían fundarse en la actualidad, en la técnica, en 
el nacionalismo y en lo social. Como resultado de todo ello, 
se perdió el interés por la cultura griega, y aun el latín, que 
había servido como propedéutica para el griego, perdió su 
puesto hasta entonces indisputado. 

Por los años veinte de este siglo, cuando después de per- 
dida la primera guerra mundial se empezó a pensar qué valo- 
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res valía la pena conservar en Europa, empezaron a surgir en 
Alemania dudas sobre si las formas antiguas de humanismo no 
serían ya anticuadas. El humanismo de Erasmo parecía cosa 
demasiado para eruditos; el de la época de Goethe parecía 
quedarse en un puro esteticismo. Se buscaba un nuevo huma- 
nismo que abarcara todo el hombre, no sólo su inteligencia y 
su sentimiento, sino también su capacidad de acción. Este 
humanismo ético y político se centró alrededor del concepto 
de paideia, de la educación y la cultura, y así vino a dar de 
nueva en lo que había sido el origen del humanismo de 1só- 
crates y de Cicerón. Sin embargo, este humanismo no que- 
ría presentarse como descendiente de Isócrates ni de Cicerón, 
sino que se creía deudor a todo el mundo antiguo y particu- 
larmente a Platón, el antípoda de Isócrates, que había preci- 
samente atribuído al hombre y a su educación una dignidad 
peculiar al reconocer que no era el hombre, sino dios la me- 
dida de todas las cosas. 

Si Isócrates podia sentirse orgulloso de una cosa tan frá- 
gil como el hombre, se debe a que la sociedad en que vivía 
tenía, al menos, una concepción firme y viva de lo que debía 
constituir la vida del hombre. Para él la educación no es un 
valor histórico que haya que traer de lejos, sino que es algo 
vivo e inmediato que podía verse en la vida de los atenienses 
educados de su tiempo. Por esto no ha de recomendar o ex- 
hortar a los hombres a que busquen la educación, sino que 
puede decir con seguridad y cierto orgullo: lo que nosotros 
tenemos es lo mejor del mundo. En cambio, Panecio, cuando 
quiere defender estos valores, ha de recurrir al logos divino. 

Cicerón tuvo que traer de fuera esta educación, pero no le 
fué difícil incorporarla dentro del sistema de valores que man- 
tenían el estado y la aristocracia de Roma. Petrarca y Eras- 
mo partían también de posiciones ya conquistadas, no cierta- 
mente por las condiciones sociales y políticas, pero sí por la fe 
cristiana. Pero la situación era muy distinta para Winckelmann 
y Herder, ya que, como hemos dicho, su máximo interés ya no 
está en esta «humanidad» enteramente centrada en el hom- 
bre. Lo mismo ocurre en el llamado idealismo alemán, en el 
que las ideas sobre el hombre están condicionadas por una 
creencia en un orden absoluto y sobrehumano. 
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Pero últimamente, el humanismo y la paídela no descan- 
saban ya sobre el fundamento de una sociedad firme o de un 
sistema político, ni tenian ya el apoyo de determinadas convic- 
c.ones filosóficas o religiosas. El racionalismo que tanto apo- 
yo había prestado a la tradición humanística, ya no constituía 
un fundamento seguro. Y entre tanto, ¿qué había sucedido 
con la «humanidad» y con el «humanismo»? ¿Qué es ahora 
el hombre? Aun esto estaba en cuestión, y, por tanto, no podía 
servir para resolver el problema. Un humanismo ético y polí- 
tico tenía que manifestarse en la acción, de la misma manera 
que el humanismo estético se había manifestado en el arte, 
No bastaba con afirmar: «El hombre es, según Platón y según 
la tradición genuinamente griega, un ser esencialmente polí- 
tico», ya que luego había que decidir todavía si el hombre te- 
nía que tomar parte en la vida política de una manera activa 
y libre, o si tenía que prestarse a ser mera rueda de una gran 
máquina política, o si tenía que imitar a Platón en apartarse 
del confuso tumulto de los negocios y dedicarse a especular 
cómo sería un estado ideal en el que los hombres vulgares no 
controlasen los negocios. Entonces ya no se hablaba de con- 
vicciones políticas, sino de «actitudes» políticas. Ni se hablaba 
tampoco del derecho propiamente tal, sino del efhos, ni se ha- 
biaba de la politica concreta, sino de «lo político», ni de de- 
terminadas decisiones políticas, sino del «sentido político», ni 
de hombres políticos, sino de ciudadanos; es decir, el sentido 
áe lo concreto y asequible cedió ante una tendencia generali- 
zadora y abstracta. Los nuevos términos como «formación hu- 
mana», «hombre ideal», «la suprema norma de la educación», 
carecían de todo fundamento en la realidad. Por ello, este hu- 
manismo tenía que seguir el camino de todos los nihilismos, 
aunque quisiera escudarse en una «actitud» cualquiera de apa- 
riencia heroica o religiosa. Desde un principio era obvio que tal 
aumanismo político era, en realidad, muy poco político, o, lo 
que es lo mismo, podía servir a cualquier política. 

De nuevo nos encontramos, pues, con la misma pregunta: 
¿Qué esperamos del humanismo? ¿Qué significan los griegos 
para nosotros? No hay ninguna necesidad de presentar nue- 
vos programas ni de empezar a propagar un nuevo humanis- 
mo; sólo queremos dar un voto de confianza a las viejas ver- 
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dades. No es probable que los alemanes perdamos en seguida 
nuestra soberbia y nuestra pedantería, que llevamos en la 
sangre, ni se puede esperar que en un próximo futuro llegue 
a formarse entre nosotros una sociedad semejante a la de 
Atenas una vez perdida la guerra del Peloponeso, en la cual 
se cultivaban unas maneras maravillosas y un sentido humano 
lleno de ingenio y de gracia. Más bien es de esperar que los 
tiempos robustezcan nuestra tendencia a tomar las cosas de- 
masiado en serio, y por ello es preciso que procuremos arrimar- 
nos más al divinum de los griegos, que no al humanum. No es 
que quiera insinuar que debamos aceptar de nuevo los dioses 
griegos abandonándonos a un nuevo paganismo, sino que de- 
bemos pensar en lo que los dioses griegos trajeron al mundo 
y permanece en él con valor inmortal, aun después que los 
mismos dioses han muerto. Esta es la única esperanza que 
puede quedarnos de que, aun sin fundar nuestra existencia 
espiritual en ningún género de humanismo, nos veremos segu- 
ros y protegidos de toda crueldad y barbarie. 

El que los dioses sean la medida de todas las cosas significa 
para los griegos que el mundo es un cosmos y que todo está 
regulado según un orden estricto. Los griegos no sólo creyeron 
en este «orden natural», sino que procuraron comprenderlo; y 
cuanto más se esforzaban por conocer su naturaleza, más se 
veían impulsados a reconocer que detrás de aquellos dioses ha- 
bía algo más grande y más universal que es lo que da a la 
vida su razón de ser, su sentido y su significado. Toda la cul- 
tura europea descansa sobre esta piedra fundamental, que 
los griegos pusieron al descubrir que el orden del mundo se 
revela a la inteligencia como ley y norma, al sentimiento 
como belleza, a la voluntad como justicia. La herencia inmar- 
cesible de los griegos, que todavía hoy conserva toda su fuer- 
za, es esta creencia en la existencia de la verdad, la belleza y 
le justicia, aun cuando en este mundo no aparezcan más que 
de una manera nebulosa, 

La convicción de los clasicistas de que los griegos han de 
ser nuestros modelos ha de limitarse en un punto capital. La 
antigúedad clásica ya no es modelo para el pensamiento, el 
arte y la poesía de Occidente en el sentido de que las obras 
filosóficas, artísticas o poéticas de la antigiedad hayan de 
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considerarse como obras simplemente perfectas, con un valor 
atemporal y permanente, de suerte que nosotros ya no tenga- 
mos más que imitarlas y reproducirlas fielmente. Esta actitud 
ha sido desacreditada por la investigación histórica de los 
últimos tiempos, y aun los mismos estudios clásicos han con- 
tribuído a mostrar hasta qué punto las culturas griega y ro- 
mana estuvieron sujetas a determinadas condiciones históri- 
cas. Cuanto más se ha ahondado en el conocimiento del mun- 
do antiguo, más se ha visto que las obras más perfectas de 
la antigúedad dependían de determinadas condiciones +espi- 
rituales que son radicalmente extrañas a nosotros. Cuanto más 
grande y significativa es una obra, tanto más lleva sobre sí el 
sello de su tiempo; la obra de arte refleja las ideas de su época 
sobre el espacio y las formas; la poesía manifiesta tal vez 
unas creencias religiosas hace tiempo olvidadas; la misma len- 
gua expresa la conciencia que el hombre tiene de sí mismo, que 
representa un estadio ya muy avanzado en el camino que el 
hombre occidental ha ido recorriendo a través de la Historia. 
¿Hemos de decir, pues, que sólo un ignorante o un snob 
cultural puede decir hoy que una obra de arte está por encima 
del tiempo, que un gran hombre o una gran obra han logrado 
levantarse por encima de la relatividad de todo lo histórico? 
En realidad, todos los historicismos no han sido capaces de 
errancarnos el gozo que nos produce la contemplación de las 
obras de arte clásicas. Y no es sólo la ingenua y natural admi- 
ración de lo bello la que no se ha dejado seducir por el histo- 
icismo, sino que aun el mismo estudio científico de la antigile- 
dad, aunque se puso del lado de la Historia y rechazó el mero 
esteticismo clasicista, nunca ha abandonado la pretensión de 
que tiene como objetos tesoros de un valor singular. Por esta 
razón, los estudiosos de la antigúedad se han encontrado en 
vna posición un tanto ambigua, y han tenido que analizar la- 
boriosamente la peculiaridad de su situación teórica para :po- 
der ¿efender su humanismo sin traicionar a la antigiedad. 
Pero ¿puede hablarse realmente de contradicción cuando de- 
cimos que una obra de arte, por una parte, es producto de las 
circunstancias de su época, y, por otra, tiene un valor atem- 
poral y permanente? Como ocurre tantas veces, un problema 
aparentemente insoluble ha surgido al querer juzgar sobre la 
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base de una analogía incorrecta. Cuando se habla de histori- 
cisma y de evolución, uno sueje tener ante los ojos como proto- 
tipo el sucesivo perfeccionamiento de instrumentos y apara- 
tos. En el terreno de la técnica, lo que ha sido superado es 
realmente desechado. Un automóvil o un avión de los tiempos 
de nuestra niñez es algo ridículo, con lo que no se puede hacer 
nada. Aquií lo pasado y superado ya no puede volver a reco- 
brar un valor «clásico». Lo mismo puede verse todavía mejor en 
otro terreno; también en lo que se refiere a la naturaleza or- 
gánica se habla de evolución, y se dice que, por ejemplo, los 
animales son una forma orgánica más desarrollado que la de 
las plantas. ¿Puede decirse que la rosa es una cosa anticuada, 
ridicula e inútil sólo porque existen leones y águilas? ¿No dire- 
mos más bien que la flor es una expresión «clásica» y válida de 
un aspecto de la naturaleza, y que tal expresión conserva todo 
su valor, aunque se den otras formas más perfectas o más des- 
orrolladas? Cambiando una frase, que decía Ranke, a propó- 
sito de las épocas históricas, podriamos decir que la misma 
relación hay entre Dios y la rosa que entre Dios y el león, lo 
cual no quiere decir que no se reconozca la existencia de valo- 
res distintos o la posibilidad de la evolución. Sólo que al hablar 
de valores o de evolución, no hay que limitar estos conceptos 
a lo que sucede con los aparatos que tienen una finalidad prác- 
tica y una utilidad mensurable. El valor de la rosa está preci- 
samente en aquello por lo que es inferior al animal; su per. 
fección consiste precisamente en su imperfección con respecto 
21 animal. Su belleza peculiar sólo es posible en una planta, 
y el animal ha de comprar su propia perfección al precio 
de renunciar a la belleza vegetal. 

Hemos de añadir —y esto vela también de la naturaleza 
orgánica lo mismo que de la naturaleza humana— que todas 
las formas se presentan en su máxima pureza y claridad en el 
momento de su origen, cuando todavía no han sufrido ulte- 
riores transformaciones. La hoja del helecho tiene una gran 
perfección, mientras que en plantas más desarrolladas la hoja 
ha de ceder muchas veces ante los requerimientos del capullo 
o de la flor. De la misma manera, determinadas formas artís- 
ticas, como la representación de la belleza humana o las for- 
mas poéticas de la épica, el drama y la lírica tienen en Grecia 
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su perfección máxima: la «naturalidad» de la existencia que 
ellí se expresa por vez primera ha determinado las bases de 
nuestra manera de pensar y de contemplar. De la misma ma- 
nera, los filósofos, desde Tales a Aristóteles, representan de tal 
manera la tarea básica de toda filosofía, que todo el que en 
los tiempos modernos se ocupe de los mismos problemas ha de 
referirse necesariamente a estos prototipos griegos. De esta 
suerte, todos los problemas que se presentaron a los griegos 
han venido a ser también nuestros propios problemas. 

De esto resulta que podemos hablar de evolución y aun pro- 
greso de la Humanidad sin necesidad de negar que los tiem- 
pos más antiguos tuvieron también su propia perfección, tu- 
vieron sus formas de belleza que son ya imposibles de conse- 
guir entre nosotros, y hasta elementos que nosotros sentimos 
como propios y esenciales de nuestra cultura tuvieron entre 
ellos una expresión más espléndida que entre nosotros. Sin 
embargo, la analogía con la evolución orgánica no basta para 
explicar plenamente la evolución de la cultura humana y el 
significado del mundo griego. El hombre, al menos el hombre 
occidental, trabaja por su propio futuro con pleno conocimien- 
to y firme voluntad; pero como no puede planear el futuro en el 
vacío, sino que ha de agarrarse a algo concreto, en realidad 
blanea siempre partiendo de su propia experiencia del pasado. 
El que se pregunta: ¿qué quiero yo ser?, ha de preguntarse 
necesariamente: ¿qué soy y qué he sido hasta ahora? El que 
quiere, ante todo, ser alemán tendrá que preguntarse inmedia- 
tamente: ¿quiénes eran los germanos? Y así también el que 
quiera ser europeo —y esto queremos serlo todos si queremos 
seguir leyendo, escribiendo, conservando la ciencia, la filosomía 
y la técnica— tiene que hacerse la pregunta capital: ¿quié- 
nes eran los griegos? Y muy particularmente, al encontrarnos 
con que la moderna cultura europea es en muchos aspec- 
tos insatisfactoria, tendremos que preguntarnos: ¿qué era esta 
cultura en sus origenes, en la época en que no había sufrido 
todavía la influencia de las desviaciones recientes? 

Si casi nadie recomienda ya hoy día la imitación de los 
griegos no es porque los griegos hayan perdido su valor, sino 
porque la palabra imitación ha venido a ser hoy como sinó- 
tiilmo de copia, de mera reproducción fotográfica, Muy otro era 
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el concepto que se tenia en tiempos más fértiles y en la misma 
antigiledad, cuando se podía decir que el arte era una «imita- 
ción> de la Naturaleza. Intentar copiar servilmente y sin es- 
píritu propio todo lo de los griegos, sería lo más opuesto a lo 
que se nos exige como verdaderos sucesores de los griegos; ello 
equivaldría a parar en seco el movimiento y el impulso que los 
griegos imprimieron a la vida espiritual de Buropa. 

Pero ¿nos interesa realmente «imitar» a los griegos y ser 
europeos en este sentido? ¿Por qué nos interesa? Para contes- 
tar a esta última pregunta, que es la más difícil de todas, no 
basta con decir que de hecho somos europeos y no podemos 
vivir si no es dentro de esta tradición europea. Si esta tradi- 
ción no es més que como una pesada cadena que vamos arras- 
trando fatigosamente y por fuerza, vale más que la dejemos 
de una vez e intentemos hacernos independientes y originales. 
Fero si nuestras pretensiones de originalidad no vienen garan- 
tizadas con una como misión divina, nos encontraremos ante 
el peligro de volver a la barbarie y a la crueldad. Ciertamente 
que existe aquella religiosidad del alma y aquella piedad que los 
griegos todavía no conocieron; pero dos mil años de experien- 
cia muestran que el interés por la verdad, la justicia y la be- 
lleza en el sentido de los griegos no ha de ser necesariamente 
una tentación del demonio, sino que todo esto es también 
divino, sin que tengamos que avergonzarnos de confesarlo así, 
Todo el que ha sentido la amenaza de la barbarie que por todas 
partes quiere asaltarnos, se sentirá como necesariamente im- 
pulsado a acudir a los orígenes de la civilización y de la vida 
interior que se encuentran en Grecia. Sin embargo, el punto 
adonde hemos de dirigir nuestra atención no ha de ser la 
«educación» ni la «humanidad», sino la Eterna Verdad que 
los griegos descubrieron en una como revelación. 

Con ello no quisiera dar la impresión de que la herencia hu- 
mana y la divina de los griegos se excluyen mutuamente, como 
si tuviéramos que decidirnos exclusivamente por una u otra, o 
como si una pudiera convenir mejor a un pueblo y otra a 
ctro. Por esto añadiré, para terminar, que hay un punto en el 
que no podemos abandonar el humanismo, aun cuando no 
tengamos las dotes requeridas para ser buenos humanistas; to- 
dos hemos de tener un gran repeto al hombre, lo cual es un 
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mínimo de humanismo para el que no se requieren dotes al- 
gunas especiales, El Absoluto que está sobre nosotros, la Jus- 
ticia y la Verdad, tiene la peculiaridad de dejarnos olvidar a 
veces que lo que nosotros concebimos como absoluto no lo es 
en manera alguna. A veces se nos permite actuar incluso como 
si nosotros mismos fuéramos el absoluto, y entonces, ¡ay de 
nuestros pobres hermanos los hombres! Entonces, las convic- 
ciones morales se convierten en dinamita, y la explosión es tan- 
to más violenta cuanto mayor es la fe con que los hombres 
pretenden ser servidores del Absoluto; y cuando determinadas 
instituciones se convierten ellas mismas en absoluto, la ca- 
tástrofe es segura. En tales ocasiones es cuando hay que recor- 
dar que cada hombre tiene su propia dignidad individual y 
su libertad; a lo que contribuirá, sin duda, un poco de cortesía 
y de espiritu de condescendencia, y también tal vez, o sancte 
Erasme, un poquito de tu sentido del humor. 
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EL ARTE JUGUETON DE CALIMACO 


«Padre Bromio, 
tú eres un genio, 
del siglo el gran genio. 
Eres lo que el fuego interior 
para Píndaro era, 
lo que es para el mundo 
Febo Apolo... 


Júpiter Pluvio..., 
a la vera del olmo 
tú no le visitaste, 
con el par de palomas 
en sus dulces brazos, 
coronado con rosas amables, 
a él, juguetón, feliz entre flores, 
Anacreonte, 
Dios con aliento de tormenta, 


Ni en el bosque de chopos 
a la orilla del Sibaris, 
ni en la montaña 
de frente soleada 
le cogiste tú, 
cantando .abejas, 
charlando miel, 
al del guiño amistoso, 
Teócrito, 


378 EL ARTE JUGUETÓN DE CALÍMACO 


Cuando las ruedas ruedan rápidas, 
rueda sobre rueda en la meta, 
vuela a lo alto 
impregnado de victoria 
juvenil latigazo. 
El polvo se revuelve, 
como montañas abajo 
lluvia de piedras en el valle: 
tu alma arde en peligros, Píndaro, 
Animo...» 


Cuando a los veintidós años, Goethe «se cantaba apasiona- 
damente a sí mismo este canto casi sin sentido» !*, el Canto de 
tormenta del vagabundo, seguramente no sabía en qué tradi- 
ción literaria se encuadraba al contraponer así la solemnidad 
de Píndaro a las formas juguetonas de Anacreonte y de Teó- 
crito. Sin embargo, el momento de la transición del rococó a 
la era de la originalidad del genio tiene una semejanza signi- 
ficativa con aquel momento decisivo de la historia literaria de 
Grecia en el que se enunciaba de una manera solemne la con- 
traposición entre la poesía juguetona y la poesía solemne. El 
mismo Goethe, aunque hubiese querido confesar sus preceden- 
tes literarios, sólo hubiera podido mencionar su dependencia 
de un eslabón romano a través del que había recibido una idea 
griega, ya que la obra griega de la que, en realidad, depende, 
sólo recientemente nos ha sido dada a conocer en un papiro 
de Egipto. Pero lo más significativo es que Goethe en muchos 
aspectos se acerca más al original primitivo que la misma obra 
de la que había recibido la influencia directa. 

En este poema, Goethe mira a Píndaro más con la lente 
de la tradición literaria que con sus propios ojos. El mismo 
en cierto modo lo confiesa cuando, un año después de la com- 
posición del poema, hacia la mitad del julio de 1772, anuncia 
a Herder: «He hecho ahora mi morada en Píndaro, y si el 
esplendor de este palacio ha de hacer feliz a alguien, éste soy 
yo», y confiesa: «Sin embargo, yo siento aquí lo que Horacio 
era capaz de expresar, lo que Quintiliano alababa.» En reali- 
dad, la imagen «como montañas abajo, lluvia de piedras en el 
valle», es una cita o una variante del poema de Horacio que 


1 Dichtung und Wahrhett, III, 12. 
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desde los tiempos del Renacimiento ha fijado la idea que se ha 
tenido de Píndaro (4, 2): 


Monte decurrens velut amnis, imbres 
quem super notas aluere ripas, 
fervet, 


Según esto, el barroco y el rococó vieron en Píndaro el esti- 
lo grandioso, patético, no sujeto a reglas estrictas. Pero cuando 
Goethe presenta a Teócrito como representante de la poesía pas- 
toril en contraposición a Anacreonte, el cantor juguetón del 
vino y del amor, su juicio depende también de una poética con- 
vencional, Permítaseme citar otro ejemplo. Goldini dice en sus 
Memorias (1, 41) que las arias de Metastasio están escritas «a 
veces en el espíritu del Píndaro, a veces según la manera de 
Anacreonte», donde de paso podemos notar que bajo el nom- 
tre de Anacreonte se designan, no tanto los poemas genuinos 
de la época arcaica, cuanto los llamados poemas anacreón- 
ticos de época posteriores. 


Pero al aceptar esta contraposición, Goethe fué mucho más 
allá de lo que se solía en el argot literario de sus contemporá- 
neos, y aún más allá de lo que leía en Horacio, quien contra- 
pone la pequeñez de sus poemas a la grandiosidad de Pinda- 
ro. Con ello Goethe se remontó hasta los mismos orígenes de 
esta contraposición entre los dos estilos. 


Cuando Horacio, en su Oda pindárica, rehusa cantar las 
hazañas de Augusto en un estilo grandioso y solemne, émulo 
del de Píndaro, y escoge al contrario un género poético dulce 
y amable, no hace más que seguir en esto, como tantos otros 
romanos habían hecho, a Calímaco, el príncipe de los poetas 
alejandrinos. Calímaco y Goethe se encuentran ambos en un 
momento crucial de la historia de la cultura; es el punto final 
de una época de ilustración que había durado más de un siglo, 
que había disuelto las antiguas convicciones religiosas, que se 
había cansado del mismo racionalismo. Entonces comienza a 
florecer una nueva poesía con un sentido nuevo. Sin embargo, 
la evolución de la antigúiedad es tan distinta de la de la 
Edad Moderna, que Calímaco se decide por la poesía fina y 
delicada, mientras que Goethe, también él, como representan- 
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te de sus contemporáneos, sobreestima una. poesía llena de pa- 
tetismo y de emoción interior. 

A pesar de las numerosas semejanzas, la situación del hele- 
nismo incipiente es muy distinta de la situación cultural de 
Europa a fines del siglo XvIrI. Europa siente el fervor revolu- 
cionario, el Sturm und Drang. En el helenismo, después de un 
siglo de predominio de la prosa, a partir de los alrededores del 
año 300 antes de 3. C., la poesía vuelve a levantarse con obras 
de calidad e influencia. Sus formas son las tradicionales, espe- 
cialmente el verso hablado de la época arcaica. Su espíritu era 
nuevo pero su novedad no era de las que pueden anunciarse 
se apasionadamente como una revelación. Para decirlo con una 
palabra, estos poetas helenísticos son «postfilosóficos» en con- 
traposición a los que podríamos llamar «prefilosóficos». La poe- 
sia antigua andaba siempre descubriendo nuevos campos del 
espíritu, de suerte que se continúa como naturalmente con la 
confirmación y estructuración racional de lo nuevamente des- 
cubierto, es decir. con la filosofía y la ciencia. Las leyendas he- 
roicas de la épica son el fundamento de la historiografía jonia; 
la poesía teogónica y cosmogónica precede a la cosmología en 
la investigación de la arché de las cosas. La lírica desemboca 
en Heráclito, mientras que el drama desemboca en Sócrates 
y en Platón. Así que comienza la poesía helenística, la gran 
época de los progresos constantes en los sistemas filosóficos 
empieza a declinar. El siglo 1v habia visto surgir las obras de 
Platón, de Aistóteles, de Teofrasto, y hacia el final del mismo 
se fundaron las dos escuelas filosóficas que dominaron en todo 
el período posterior, los Jardines de Epicuro y la Estoa de Ze- 
nón. Con ello, la filosofía habia alcanzado sustancialmente las 
metas de las que ya no pasaría en el mundo griego. Y ahora 
surgía un nuevo centro espiritual, la ciudad egipcia de Ale- 
jandría, corte de los Ptolomeos, donde se congregó un círculo 
de poetas que lograron un nuevo florecimiento de la poesía; 
entre ellos se contaban Teócrito, y, el más significativo de to- 
dos, Calimaco ?. 


2 Sobre Calímaco, además de la Heullenistische Dichtung, de WILA- 
MOWITZ, €s de particular yalor el libro de ERNST HOWALD, Der Dichter 
Kallimachos von Kyrene. Erlenbach, Zurich, 1943, 
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Estos poetas son «post-filosóficos», porque ya no creen en 
la posibilidad de comprender el mundo intelectualmente y se 
muestran escépticos con respecto a lo universal aun en el 
reino de la poesía, a pesar de que Aristóteles había declarado 
que la poesía era algo filosófico. Ellos se complacen especial- 
mente en los detalles particulares. Sobre todo Calimaco es un 
poeta «post-filosófico» por el hecho de tener determinadas ideas 
teóricas acerca de las posibilidades de la poesía en su tiempo; 
y así, introduciendo una novedad en el terreno de la poesía, 
hace manifiestos en los que proclama sus ideas acerca de la 
misión del poeta, especialmente en los versos contra sus ene- 
migos que se hallan al comienzo de la más extensa e impotante 
de sus obras, los Aitia. Pero también a lo largo de sus demás 
obras y en epigramas sueltos se encuentran tales manifiestos. 

Calímaco se pregunta qué género poético hay que elegir, lo 
cual presupone que coexisten varios géneros de poesía. De he- 
cho, en esta época se cultivan la épica, la lírica y el drama. Las 
épocas anteriores no habían conocido todavía este fenómeno 
que a nosotros nos parece evidente, a saber: que en la «Litera- 
tura» se dan diversos compartimentos, y que se deja a la libre 
elección del poeta determinar cuál de ellos quiere cultivar. 

Esta primera autodefensa que un poeta hace de su propia 
poesía fué precedida de muchas otras discusiones acerca de la 
poesía de los demás, como, por ejemplo, la crítica burlesca que 
Aristófanes hizo de la tragedia de Eurípides, las consideracio- 
nes de Platón sobre el valor de la poesía, la Poética de Aristó- 
teles y otras muchas obras semejantes, de las que la mayor 
parte se ha perdido. Calímaco hace uso de todas estas obras; 
si él propugna la brevedad, también la había propugnado Aris- 
tóteles 3; si él defiende su estilo suave, sin pathos —un motivo 
que luego tomará y desarrollará Horacio—, parece que se apoya 
en determinadas ideas de Aristófanes. 

Aun en otras materias que caen fuera del campo de la 
poética, se deja influenciar Calimaco por otros. En el prólogo 


3 Aunque los Aitiía consten de cuatro libros, se conforman con la 
teoría aristotélica de la «comprehensibilidad» de la obra poética. Cf. so- 
bre esto F. MEÍMEL, Vergil und Apollonios Rhodios, Untersuchungen liber 
die Zeitvorstellung in der antiken epischen Erzáhlung. Hamburger Ar 
teiten zur Altertumswissenschaíh, 1, 17 
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de los Aitia (25 sigs.) dice él que cuando comenzó a escribir, 
Apolo le aconsejó no seguir los caminos anchos y muy frecuen- 
tados, sino que procurase abrirse su propio camino, por estre-. 
cho que fuera. La idea de que se presentan a los hombres dos 
caminos, y la exhortación a no seguir el más fácil, sino el 
más estrecho y solitario, es algo que se remonta a Los trabajos 
y los días, de Hesíodo (v. 287), y que fué explotado por Pródico 
en su fábula acerca de Hércules, como vimos en el capítulo 
anterior. A la manera cómo en Hesíodo y en Pródico el camino 
estrecho es el que lleva a la virtud y el ancho el que lleva al 
vicio, así también mantiene Calímaco que el camino estrecho 
es el camino verdadero, aunque no dice nada de la meta a 
la que llevan ambas sendas. Así, pues, lo que había sido el 
objeto principal de la imagen del camino ha desaparecido ya 
en Calímaco; Apolo ya no dle manifiesta las razones por las que 
ha de escoger el camino menos frecuentado. Lo único que 
había dicho era: «La víctima del sacrificio ha de ser grasa, 
pero el poema ha de ser tierno.» Aristófanes había preferido en 
Las ranas precisamente lo contrario, ensalzando lo grandioso 
y lo solemne por encima de lo delicado. Pero de nuevo nos 
encontramos con que en Calimaco no hay ninguna de las bases 
en las que Aristófanes apoyaba su preferencia; Aristófanes 
prefería el estilo elevado y solemne de Esquilo al estilo sutil 
y refinado de Eurípides, porque aquél daba al pueblo lecciones 
de nobleza, mientras que éste lo corrompía. Pero en Calímaco 
ro hay restro de tal género de valoración moral. Lo mismo 
que en el caso de los dos caminos, uno puede aquí preguntar- 
se qué razones podían mover a Calimaco a elegir precisamen- 
te tal alternativa. La respuesta se encuentra en el verso 17: 
«Juzgad a mi poesía (literalmente, mi sabudiría) según las re- 
gias del arte, no según la vara de medir de los persas.» Calí- 
maco quiere ser juzgado únicamente por su capacidad artísti- 
ca; las palbras sophia y techne están usadas paralelamente 
casi como sinónimos. Para Calímaco, la medida del arte es el 
mismo arte. 

Toda la poesía griega de los tiempos anteriores había tenido 
un sentido que trascendía la misma poesía como tal. Aunque 
a lo largo de los tiempos, la poesía había ido perdiendo cada 
vez más su función social, los poetas pretendían expresar algo 
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nuevo, real, concreto, aunque para esto tuvieran que meterse 
en conceptos difícilmente asequibles. Al fin, los poetas tuvle- 
ron que dejar esta búsqueda a los filósofos, Aristófanes ya li- 
mita la función de la poesía que trasciende el arte como tal 
al aspecto pedagógico; para él, la poesía tiene una finalidad 
moral; pero, al menos, la poesía se ve salvada por una finalidad 
fuera de ella misma, aunque ya no se tratara de algo muy 
concreto. Por el contrario, en Calímaco se mide el arte por el 
arte. Por esto se dirige él a un nuevo público propio. La tra- 
eedia ática hablaba todavía a todo el pueblo, pero ahora el 
pequeño círculo de los educados se erige en juez. La idea de 
Platón de que sólo los «entendidos» pueden ser buenos jueces 
de una cosa, se aplica aquí a una sabiduría cuyo objeto no 
es el sumo Bien, sino la cultura, la educación y el buen gusto. 

La «sabiduría» de Calimaco tiene como objeto lo formal; él 
maneja el verso con la delicadeza y exactitud en que era maes- 
tro Arquíloco, pero que ya no eran patrimonio ni de los hexá- 
metros de la épica ni de los trímetros del drama. El posee un 
oído finiísimo para el sonido, tiene a mano un vocabulario co- 
piosisimo y escoge las palabras con un sentido seguro de la 
posición y del énfasis. Al lector instruído le suenan por todas 
nartes reminiscencias llenas de sentido. La manera como sabe 
él introducir toda suerte de variaciones en la dicción, la sin- 
taxis y la métrica es perfecta. Cuando Calimaco habla de su 
«sabiduría» habla primariamente de todo esto; el contenido es 
para él algo secundario. 

Calímaco era un erudito. Su ingente y cuidadosa erudición 
penetra toda su poesía. Pero no quíso hacer uso de ella para 
escribir un poema didáctico, como podría esperarse de un poeta 
que quiere relacionar su propio arte con el de Hesíodo, sino 
sólo para traer a colación mil cosas interesantes, llenas de co- 
lorido. Su cultura no está, como lo había estado cien años an- 
tes en tiempos de Isócrates, al servicio de la elocuencia en- 
focada a la acción; todo lo práctico, todo lo político le es 
extraño. Es un coleccionista que tiene sus delicias en lo curio- 
so. En su poesía hace uso de su vasto saber, no tanto para 
enseñar a sus oyentes cuanto para entretenerlos, o simplemen- 
te para provocar en ellos un sentimiento de confusión. En vez 
de lo universalmente conocido, trae él las variantes raras que 
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pueden causar sorpresa, y es maestro en toda clase de trucos, 
insinuaciones, jugarretas y adivinanzas. Tiene una agudeza 
siempre vigilante para relacionar cosas que originariamente no 
tenían relación alguna. En su «Himno a Zeus» se pregunta si 
e! padre de los dioses nació realmente en el monte Ida, de Cre- 
ta, o en el Licaón, de Arcadia. Como que la primera versión es 
la generalmente conocida, él se decidirá por la segunda más ex- 
travagante, trayendo en su apoyo las palabras de Epiménides 
de Creta: «Todos los cretenses son embusteros», añadiendo que 
los cretenses también enseñan una tumba de Zeus, aunque 
todo el mundo sabe que Zeus es inmortal —lo cual había sido 
oportunamente preparado en la misma invocación del poema. 

Tal juego de relaciones ingeniosas presupone una amplia 
erudición que no está propiamente al servicio del saber, sino 
sólo de un brillo chispeante. Más tarde, Séneca aprenderá de 
Calímaco, a través de Ovidio, esta técnica de relaciones; pero 
en él se convertirá en un medio estilístico para elevar el pathos. 
En Calimaco no hay pathos; no hay más que un ingenio ju- 
guetón. 

En los yambos de Calímaco nos encontramos con los siete 
sabios que desde los tiempos arcaicos habían representado en- 
tre los griegos el ideal de la sabiduría. Calímaco no recurre a 
ninguna de las numerosas historias que explicaban cómo se ha- 
bían esforzado por alcanzar la sabiduría, cómo hacían el bien 
con juicios rectos o se dedicaban a otras actividades que les 
hcian famosos. Para Calimaco, la sabiduría de los antiguos 
sabios se muestra únicamente en que no eran vanidosos. Bati- 
cles de Arcadia dejó al morir una copa de oro que debía en- 
tregarse al hombre más sabio. Su hijo llevó la copa a cada uno 
de los siete sabios, los cuales van declarando sucesivamente 
que él no es el más sabio, sino el siguiente, hasta que, llegando 
así a Tales por segunda vez, éste dedica la copa a Apolo. Ca- 
límaco cuenta la historia para reprochar a los eruditos ale- 
jandrinos sus frecuentes disputas, pues él supone que tales 
disputas provienen, no de que los sabios tomen en serio sus 
conocimientos y convicciones, sino de sus pretensiones y su 
vanidad, que era para él el primero de los vicios capitales. En 
la historia de la contienda entre el olivo y el laurel, una vez 
más aprovecha la ocasión para lanzar una palabra dura con- 
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tra la ostentación, que es siempre el peligro de aquellos que, 
no teniendo nada concreto que hacer con sus talentos, son lo 
suficientemente inteligentes e ingeniosos para vivir sólo de sus 
efectismos. Contra este vicio no hay más protección que la de 
no tomarse a sí mismo demasiado en serio, sino al contrario, 
con un poco de ironía; Calímaco era en esto maestro. 

Muchas veces todavia subraya él el carácter juguetón de su 
poesía al tomar conscientemente la postura del ingenuo. La 
historia de los rizos de Berenice, que la reina ofrece al altar 
de Afrodita y de allí son arrebatados al mundo de las estrellas, 
es contada como por boca de los mismos cabellos. Viejos mitos 
en los que Calimaco ya no cree, y aun historias que él mismo 
inventa, son narradas por él como si fuera un niño que las 
toma en serio. Es ésta una de las formas más características 
de su agudeza. En su «Himno a Delos» narra cómo Hera, en 
su ira contra Latona, prohibe a todos los lugares de Grecia 
que concedan descanso a la infortunada madre que ha de dar 
a luz a Apolo. Todas las ciudades, ríos, montañas, tienen, se- 
gún la creencia tradicional, su divinidad propia; pero Cali- 
naco toma esta creencia con una seriedad un tanto grotes- 
ca; así que Latona aperece en un lugar, todas las ninfas y 
daimones emprenden la huida, lo que implica un éxodo de las 
localidades mismas; así no encuentra Apolo lugar alguno don- 
de poder nacer. 

En estas historias y otras semejantes, no es que Calímaco 
se complazca en el absurdo. Su pathos irónico y exagerado es 
tan vivo, tan movido y tan rico en matices, y encierra un goce 
tan ganuino en la verdadera naiveté y una gracia tan exquisita 
sobrenadando por encima de lo burlesco, que el resultado es 
una inmaginería sumamente atractiva y al mismo tiempo su- 
mamente difícil. 

Para Calímaco escribir poesía es «juego de niños»—paizein— 
y sus poemas son juguetes —paignion—. El montaba sus mi- 
núsculas obras «como un niño», según declaran las Telquinas 
en el prólogo de sus Aitia. 

Esta infantilidad del Calimaco es tan genuina, que él es el 
primero de los poetas griegos que ha sido capaz de presentar 
en su obra la esencia de la infancia, aunque siempre entre- 
niezcla él su ironía, que le guarda de resbalar hacia lo pueril. 
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En el «Himno a Artemis» describe cónmo la diosa, todavía niña, 
está sentada sobre las rodillas de su padre Zeus y le pide 
ls siguiente: «Dame, papá, que yo conserve para siempre mi 
doncellez, que tenga muchos nombres, que Apolo no pueda al- 
canzarme. Dame flechas y un arco; pero, no, padre, no te pido 
ringún carcaj, ni tampoco un gran arco; los Cíclopes me pre- 
pararán las saetas y un arma bien curvada. Dame más bien 
poder llevar antorchas y un vestido corto hasta las rodillas, 
con una orla de color, para salir a matar fieras. Dame tam- 
bién sesenta hijas del Océano para que me acompañen en la 
danza...» Y así va charlando y ensartando una petición tras 
otra; ésta es su manera, un poco erudita, de dar un compendio 
de la naturaleza y atributos de Artemis. La manera cómo Calí- 
maco contempla a Artemis es la de un abuelo: sin sentimen- 
talismo, sin abandonar el punto de perspectiva de la perso- 
ra mayor, sin pretender hacerse niño artificialmente. 

Con el mismo gozo ingenuo, teñido de ironía ligera, Cali- 
maco describe en sus Aitía ridículos usos de los cultos primi- 
tivos, historias extrañas y acontecimientos curiosos. Como con 
cara seria, pero con un guiño disimulado, va él volcando los 
tesoros de su erudición. No hay un pensamiento unitario, no 
hay en todo esto finalidad alguna, ni pretende expresar idea 
elguna que nos haga comprender mejor a los hombres o las 
cosas. No hay más que un gusto por la múltiple y abigarrada 
variedad de las cosas curiosas que hay a nuestro alrededor. Es 
un gusto que ningún griego desde los tiempos arcaicos había 
tenido como él. Pero ya no es la admiración verdaderamente 
infantil de la época primitiva que toma en serio la maravilla 
de la vida y se siente apoyada por fuerzas llenas de sentido 
que actúan por doquier, Se trata más bien de la admiración 
del hombre que sacude la cabeza al toparse con tantas cosas 
taras en la vida, acompañada de una cierta satisfacción de 
descubrir el lado humano de tantas cosas que los antiguos 
consideraron serias y grandes. 

El elemento de escenificación y de juego, que es desde la, 
tragedia parte integrante de toda la poesía griega, se junta 
aquí con una madura erudición, y esta estimable combinación 
de infantilismo y de escepticismo es lo que da como resultado 
la gracia madura de esta elevada cultura. 
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La falta de un objetivo concreto, de toda atadura a cual- 
quier cosa externa al mismo poeta, se muestra también en sus 
poemas amorosos; en ellos la persona amada, la aspiración 
a la felicidad de poseerla, es algo que queda desplazado por la 
fuerza de lo que en un sentido enteramente moderno podría- 
mos llamar erotismo. 

En uno de los epigramas se dice (ep. 41): «La mitad de 
mi alma se ha escapado. ¿Se habrá ido otra vez con un mucha- 
cho? Y con todo, ya mismo he dado la orden muchas veces: 
Jóvenes, no deis acogida a la vagabunda... Yo sé que ella me- 
rece ser apedreada a muerte (por desertora) y que anda en tra- 
tos con el malvado Eros y corre suelta por algún lugar.» Este 
amor de Calimaco es muy distinto de todo amor que pueda 
encontrarse en épocas anteriores; antes el amor se dirigía ne- 
cesariamente a una persona amada, era un amor «a alguien» 
concreto», como dice Diotima en el Simposio de Platón (199 d). 
Pero el amor de Calímaco no tiene objeto determinado. Una 
parte de su alma se ha independizado de él, y él no sabe dónde 
está. Se ha enamorado, si es que realmente puede enamorarse, 
sin saber de quién 1. 

Otro epigrama contiene aproximadamente lo siguiente 
(ep. 31): «El cazador en la montaña persigue todas las liebres 
y todos los ciervos, y se regocija con la nieve. Pero cuando 
sa le dice: Mira, has herido al animal, él mo quiere tomarlo, 
Así es mi amor: sabe perseguir al que huye, pero pasa de lar- 
go junto al que está a tiro.» Esto es una advertencia para un 
muchacho, a quien se dirige en el primer verso bajo el nom- 
bre de Epicides, pero es al mismo tiempo una expresión de su 
manera de entender la vida. Así como el cazador tiene más 
interés en el «sport» que en la presa, así él tiene más gusto en 
perseguir que en poseer. 

El fondo común a ambos epigramas es la relativa indiferen- 
cia al objeto amado frente a la primacía que se otorga al sen- 
timiento subjetivo; en un caso lo primario es el mero impulso; 
en el otro, el placer de la persecución. 

Otros dos epigramas, el 30 y el 43, tienen cierta semejanza 
por el objeto de que tratan; en ambos casos nota Calímaco 


4 WILAMOWITZ: Hellenistische Dichtung, 1, 173. 


388 EL ARTE JUGUETÓN DE CALÍMACO 


que otra persona está enamorada, en el primero por la expre- 
sión de su rostro y en el segundo por los suspiros. Su reacción 
es: lo comprendo muy bien; a mí me sucede lo mismo. Así, pues, 
para confesar su propio amor escoge Calímaco el artificio de 
describir el amor de otro; pero aun esto no lo hace en la 
presencia del amado, con la intención de influir en él, sino 
que en el primer caso se dirige lleno de compresión a su propio 
mval en el amor, mientras que en el otro no parece dirigirse a 
nadie en particular. Esta forma indirecta permite evitar el 
patético «estoy enamorado», dando a la expresión un rompien- 
te de ironía. Así, la confesión de su pasión puede incluso lle- 
gar a parecer como un comentario accidental que uno hace sin 
darse cuenta. 

En estos dos últimos epigramas el arte juguetón de Calí- 
maco se manifiesta en el artificio de no querer expresar direc- 
ta y seriamente aquello que el poeta realmente quiere decir. 
En los dos primeros se manifestaba en el amor por el amor, 
que corresponde al arte de Calimaco, que al fin es un arte por 
el arte. Pero lo común a los cuatro es que el amor se concibe 
sólo desde el punto de vista del estado psicológico personal del 
que está enamorado, no como una influencia divina, como lo 
concebía Arquíloco, Safo y aun el mismo Anacreonte, ni aun 
como un impulso a la perfección metafísima, como lo concebía 
Platón. Por otra parte, tampoco es aquí el amor algo meramen- 
te corporal y transitorio, aunque, sin duda, se aproxima más a 
esta concepción. El amor no lleva a Calímaco ni a pensar en 
Dios, ni'en el mundo, ni en la naturaleza del hombre; sólo le 
lleva a tomar constancia de sus propias emociones. 

Sin embargo, el carácter egocéntrico y cerrado del arte 
de Calímaco no le lleva a la autorreflexión y autoanálisis. El no 
aporta nada nuevo a la psicología, como a ningún otro aspec- 
to del conocimiento del hombre. A no ser que haya de conside- 
rarse como una nueva aportación esta manera de tomarse y 
aceptarse a sí mismo con una pizca de ironía sonriente. Este 
punto de vista es capaz ya por sí mismo de ampliar el campo 
de la conciencia teórica; pero ni en Calímaco ni en sus in- 
mediatos sucesores se convirtió esto en un principio nuevo de 
conocimiento capaz de dar nuevos frutos. 
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Cuando Calimaco no toma ya las cosas, especialmente las 
que trascienden lo puramente humano, con absoluta seriedad, 
da muestras de estar afectado por cierto cansancio post-filosó- 
fico. Lo que Calimaco toma. en serio es lo ya sabido. Aun cuando 
é] útilizó la rica tradición literaria de Grecia, que él tuvo a 
mano en la gran biblioteca de Alejandría, con fines irónicos, 
ro se puede negar que tuvo también un interés genuino en bus- 
car y conservar este material erudito. Las reglas del juego 
prescriben que la aplicación y la labor de la búsqueda perma- 
nezcan ocultas y que el polvo de la erudición no empañe la 
brillantez del ingenio y de la poesía. Aun en sus oyentes su- 
pone Calimaco la posesión de amplios conocimientos, o, por lo 
menos cierta capacidad de entender sus alusiones y cierto in- 
terés por las cosas poco conocidas. De la misma manera que él 
se mueve con toda soltura y seguridad en los amplios campos 
de la erudición, espera él que su público se encuentre confor- 
tablemente en casa sobre el mismo terreno. Es evidente que tal 
público no puede ser numeroso; se trata de un tipo de arte 
que es siempre exclusivo y selecto, 

Este juego lleno de gracia y de variedad ingeniosa usa un 
lenguaje que ha logrado en las escuelas de Retórica decir todo 
la que se quiera. En realidad, la retórica griega tuvo desde su 
nacimiento una cierta tendencia a lo artificioso e ingenioso y a 
interesarse más en la forma que en el contenido. Ciertamente, 
el recurso exagerado a ciertos efectos sonoros, a los que daba 
gran importancia Gorgias, el fundador de la Retórica, se aban- 
donó muy pronto. Pero esto fué más efecto del buen gusto que 
áe la convicción de que en el discurso es más importante el 
contenido que los artificios de la voz y del sonido, o la dispo- 
sición artificial de relaciones lingúísticas, anáforas, antítesis, 
etcétera. La prosa altamente perfeccionada del siglo Iv había 
llegado al máximo desarrollo de estos medios estilísticos y ha- 
bía aprendido a usarlos discretamente. Pero en Calímaco tales 
recursos son mucho menos patentes que, por ejemplo, en las 
Metamorfosis de Ovidio, y su soberana independencia en su uso 
sería inconcebible sin la influencia de las escuelas de Retóri- 
ca. Así, por una vez, logró la prosa ejercer una notable influen- 
cia en la poesía; aunque, como es natural, Calimaco procura 
evitar lo especificamente prosaico, como sería poner al desnudo 
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la relación lógica, sino que procura un tipo de asociaciones 
ideológicas que imita la ingenuidad de Homero. 

Las mejores inteligencias de la época de Calímaco se apar- 
tan de la filosofía y se entregan a intereses anticuarios, a la 
filología y también a la poesía. Como en todos los intentos pre- 
vios de los griegos para romper con el pasado y abrir un cami- 
no nuevo, tenemos aquí una reacción 'que quiere alcanzar un 
nuevo contacto directo con las cosas. Frente al método filosó- 
fico que intenta dominar el mundo y la vida mediante un siste- 
ma racional, se descubre ahora el impulso de la irreflexión in- 
genua, y hay un retorno a la lengua infantil de la Humanidad 
que es la poesía. Los habitantes de las grandes ciudades se 
sienten fascinados por los usos primitivos, por la vida sencilla 
que describen Teócrito, Herodas y otros, y por la vida de los 
niños. Pero de la misma manera que Calímaco cuando describe 
a los niños nunca se olvida de sí, ni quiere afectar un falso 
infantilismo, así tampoco abandona jamás su superioridad y 
su aguda ironía. Sin necesidad de proclamarlo teoréticamente, 
halló un nuevo tipo de niñez ilustrada; su arte juguetón reve- 
la la independencia del que sabe por dónde se mueve, la se- 
rtenidad del que con un escepticismo un tanto superior y sin 
sentimentalismos contempla un tesoro perdido. 

En su misma época y en la época inmediatamente prece- 
dente hubo varios intentos de retorno a una simple y directa 
percepción de las cosas; pero Calimaco se distingue de todos 
ellos por el hecho de que él no está dispuesto a sacrificar el 
espíritu humano, El no tiene simpatía alguna con el primiti- 
vismo naturalista de los cínicos o con Anacarsis el escita. Pero 
tampoco ensalza la educación y el humanismo que pudieran 
tácilmente convertirse en una solemne autosuficiencia. 

Calimaco es un poeta que sabe aprovecharse tanto de las 
cosas de otros, que uno tiene cierto reparo en hablar de sus 
«descubrimientos». Pero lo que él alcanzó llegó a adquirir tal 
importancia en la cultura europea posterior, que bien puede con- 
siderársele como uno de los guías o precursores de esta cultura. 
Para él la cultura consiste en una amplia memoria capaz no 
sólo de relacionar cosas muy distantes, suscitando así el inte- 
rés de los oyentes con observaciones sorprendentes, sino tam- 
bién de alcanzar un amplio y profundo conocimiento de la vida 
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en sus múltiples apariencias. Calimaco transmitió por medio de 
los romanos, y especialmente de Ovidio a los humanistas del 
Renacimiento esta conciencia de una cierta superioridad ante 
las cosas que hace libre al hombre erudito y cultivado. Pero los 
romanos le añadieron la idea de una esfera superior del espí- 
ritu, de la poesía y de la educación a la que ellos contemplaban 
con ávida admiración. De esto no hay todavía ni rastro en Ca- 
límaco; él se encontraba para esto demasiado en su casa y 
demasiado seguro en su propio mundo espiritual. De la misma 
manera que no se apasionó él por el conocimiento de un ob- 
jeto determinado, tampoco se hallan en él determinados pro- 
pósitos morales, políticos o aun simplemente pedagógicos. En 
realidad, está muy lejos incluso de recomendar a los demás su 
propia cultura intelectual. Su mundo espiritual es suficiente- 
mente sano e interesante para atraer espontáneamente a cual- 
quiera que se halle capacitado vara él. 

Goethe en su Canto de tormenta del vagabundo había con- 
trapuesto el arte solemne de Pindaro al de Anacreonte y Teó- 
erito. Esto no sólo significaba una confesión de fe en uno de 
los dos estilos que podían coexistir según la doctrina poética 
del barroco, ni era una simple abjuración de la poesía del ro- 
cocó que él mismo cultivaba poco antes, sino que significaba 
una rotura con el humanismo tradicional. 

En Dichtung und Wahrheit (11, 10), dice Goethe que Her- 
der le había enseñado que «la poesía es el patrimonio de todo 
el pueblo y de todo el mundo, y no una posesión exclusiva de 
unos pocos hombres refinados y educados». Estas últimas pa- 
labras expresan precisamente lo que la poesía había llegado a 
ser con Calímaco, y lo que desde el Renacimiento los clasicis- 
tas habían recibido y practicado de muchas maneras, espe- 
cialmente por influjo de las Metamorfosis de Ovidio. Entrete- 
jíida con otras muchas influencias, esta tradición puede notar- 
se en el Orlando furioso de Ariosto, el Rapto de la cabellera de 
Pope, las narraciones en verso de Wieland y el Don Juan de 
Byron. Nos encontramos, pues, con la paradoja de que Goethe, 
que se encontraba en una situación tan semejante en muchos 
respectos a la de Calimaco, se decide precisamente contra 
todo lo que éste había creado. 

Ni Teócrito ni Anacreonte —es decir, el autor de los poe- 
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mas anacreónticos—, poetas helenísticos juguetones de guiño 
amistoso, recibieron visitación alguna de la divinidad. No les 
visitaron ni Zeus (Júpiter), ni Apolo, ni Dioniso (Bromio). Dio- 
niso es <el Genio» —en lo cual podemos ver una implícita alu- 
sión al genio de la originalidad— que era para Píndaro «llama 
interior», lo que Febo Apolo es para el mundo. La «llama in- 
terior» es aquello por lo que el poeta participa de la divinidad. 
Así, Heinse, en una carta del 13 de septiembre de 1774 a 
K. Schmidt, describe al mismo Goethe como nuevo Pindaro. 
«Estuvo con nosotros Goethe, un joven bello de unos veinti- 
cinco años, que de pies a cabeza es genio, talento y poder; un 
corazón lleno de sentimiento, un alma llena de fuego, con alas 
de águila, qui ruit immensus ore profundo»; la cita proviene de 
la oda de Horacio sobre Píndaro, antes mencionada. Esto sig- 
nifica algo más que las alabanzas comunes a los poetas de 
aquel tiempo, a los que se llamaba «nuevo Píndaro», o bien, 
tratándose de una poetisa, «nueva Safo»; Goldoni decía del 
improvisador Perfetti: «El poeta estuvo recitando casi durante 
un cuarto de hora estrofas según la manera de Píndaro, Nada 
hay más bello que su canto. Era un Petrarca, un Milton, un 
Rousseau..., no, el mismo Píndaro.» Frente a esta manera de 
vsar los nombres antiguos como clichés, Goethe se esfuerza 
por comprender la experiencia original de los antiguos poetas: 
<Las ruedas ruedan...; tu alma arde en peligros, Pindaro, áni- 
mo...» Todo esto dista mucho de la realidad del Píndaro his- 
tórico, ya que éste jamás habla de que tomara parte apasio- 
nadamente en las contiendas atléticas que canta, ni habla 
tampoco de los «latigazos juveniles empapados de victoria». 
Más bien hay que decir que esto es una aproximación vaga a 
los epinicios de Píndaro, basada sobre la imagen del torrente 
impetuoso de Horacio, a la que se ha aplicado una concepción 
enteramente moderna de la «experiencia poética». 

Hay un aspecto en el que esta nueva imagen que Goethe 
nos da de Píndaro es particularmente acertada; Goethe subraya 
se] contenido religioso de la poesía, como tenía que hacerlo quien 
había aprendido de Herder que la verdadera poesía tiene sus 
raices, no en un refinamiento exclusivo o en la cultura, sino en 
lo divino. Aquí es donde se halla la diferencia esencial entre 
Calímaco y Goethe, y entre la época del uno y la del otro. 
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En Goethe, la reacción contra el racionalismo es parte de una 
conmoción religiosa, lo cual quiere decir que se hace en un tono 
ditirámbico, con entusiasmo y con pathos, aunque también 
con ingenio y agudeza. Goethe diría que precisamente lo que 
había sido la meta de Calímaco era lo que ahora tenía que ser 
superado, ya que la poesía del rococó se fundaba en la agudeza 
y el buen gusto, y la época racionalista se había remontado 
hasta muy cerca de la fuente de la tradición humanística que 
estaba en Calimaco. 

La nueva religiosidad del Sturm und Drang no es un retor- 
uo a la antigua fe que estaba en vigor antes de la Ilustración. 
Goethe invoca a los dioses de la antigiedad. Al salirse de la 
tradición humanística llega a ponerse en contacto con una tra- 
dición griega más antigua. Pero el resultado no fué la institu- 
ción de una nueva religión cultual, sino una fe libre y secu- 
larizada que procuraba descubrir las fuerzas divinas en los 
fenómenos naturales y en el alma de cada hombre. El arte 
era particularmente el terreno donde estos dioses se revela.- 
ban; y como los máximos artistas eran los griegos, Winckel- 
mann había declarado ya que Homero y la escultura clásica 
constituían la divinidad en este mundo. Con este nuevo re- 
torno al pasado, cuya tradición había quedado interrumpida, 
fué posible superar el racionalismo sin caer en el escepticismo 
Oo la falsedad. También en la época de Calímaco se dejaban. sen- 
tir nuevas necesidades religiosas que procuraban satisfacerse 
fuera de las fórmulas de los cultos locales; pero esto significó 
la aceptación de dioses asiáticos y egipcios, es decir, de un 
elemento bárbaro que estaba en contradicción con la cultura 
griega. Winckelmann quisos eguir un camino inverso y volver 
a los fundamentos de la cultura europea, y para ello buscó la 
revelación de lo divino en este mundo, fuera de la avarentemen- 
te agotada tradición religiosa de Europa; de esta forma, a pe- 
sar de la Ilustración y del escepticismo, logró despertar un 
apasionado entusiasmo por la grandeza del arte y de la historia 
de la antiztiedad. No era posible otro camino por el que la tradi- 
ción griega pudiera dejar de ser algo artificioso y juguetón para 
convertirse en algo serio. Pero más adelante, Goethe pudo de 
nuevo distinguir entre arte «solemne» y arte «gracioso», siguien- 
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do las huellas de Aristófanes, primero en semejante distinción. 
Por esta razón, la poesía del Sturm und Drang no es post- 
filosófica en el mismo sentido que la poesía de Calímaco. Des- 
pués de ella siguió una filosofía que en muchos aspectos es 
contraria al racionalismo y que, muy al contrario de la filoso- 
fía de la Ilustración, fué capaz de incorporarse a la Historia. 
Y siguió también —eosa que también distingue notablemente 
este movimiento moderno del tiempo de Calimaco— un mara- 
villoso florecer de las ciencias históricas al que contribuyeron 
muchos factores, pero no en último lugar este renovado inte- 
rés en la antigiiedad. El entusiasmo por un fenómeno histórico 
como el del mundo griego fué causa también de que la gran 
Lrica que florecía no sólo en Alemania, sino también en Ingla- 
terra y Francia, no encaminara a la autorreflexión por las sen- 
das irónicas y artificiosas de Calímaco. Los poetas, aun cuando 
expresan sus sentimientos personales, saben que están integra- 
dos en un mundo inteligible que hay que tomar en serio a pe- 
sar de todas sus antinomias. Por lo demás, en la nostalgia por 
ia infancia, tan propia del romanticismo, en el deseo de lo 
sencillo y de lo natural, nos encontramos con que desde diver- 
sas formas, un elemento de la cultura griega es siempre el fin 
ai que tienden tales poetas. Es verdad que a lo largo del si- 
glo xix tales tendencias evolucionaron en el sentido contrario, 
y se dió un vigoroso repudio de toda la antigúedad clásica; 
en ello influyeron muchas ideas relacionadas con el «genio de la 
originalidad» propio del Sturm und Drang. Pero no podemos 
pasar por alto la dulce ironía del hecho de que aun los apa- 
rentes absurdos del genio de la originalidad están muy estre- 
chamente ligados a una tradición, más aún, a una tradición 
que originariamente representaba una postura enteramente 
opuesta. Podemos confiar en la idea de que la tradición europea 
es como un gran depósito del que podemos sacar las fuerzas 
que podrán ayudarnos en las crisis del espíritu. Los griegos no 
tuvieron aún ese depósito, pero nosotros sí y podemos usarlo; de 
esta suerte, con la ayuda de los griegos, y con más facilidad 
que ellos, deberíamos poder salir de errores y atoMaderos. 
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ARCADIA: EL DESCUBRIMIENTO DE UN NUEVO 
PAISAJE ESPIRITUAL 


La Arcadia fué descubierta en el año 42 ó 41 antes de J. C. 
Naturalmente, no me refiero a la Arcadia de la que dice la 
Enciclopedia: «Región central y alpina del Peloponeso; está 
por todas partes separada de las demás comarcas de la pen- 
ínsula por montañas que en algunos sitios son muy altas, y 
en su interior hay numerosas cadenas montañosas que la di- 
viden en numerosos pequeños cantones.» Esta Arcadia material 
era ya tan conocida desde antiguo, que se la tenía por el país 
originario de los primitivos Pelasgos. Pero ésta no es la Arca- 
dia en la que piensa hoy cualquiera que oiga este nombre, 
sino otra Arcadia, tierra de pastores y pastoras, del amor y de 
la poesía. Su descubridor fué Virgilio, y podemos conocer con 
todo detalle cómo llegó a descubrirla, después que Ernst Kapp 
ros lo ha mostrado !*. El historiador Polibio, que era oriundo 
de la Arcadia natural, tenía un gran amor a su patria chica, 
y no teniendo cosa muy interesante que contar acerca de esta 
tierra perdida detrás de las montañas, pudo al menos infor- 
mar (4, 20) que los habitantes del país desde su primera juven- 
tud solían ejercitarse en el canto, y que había entre ellos toda 
suerte de competiciones musicales sumamente apasionadas. Vir- 


. 1 En PANOFSKY : Et in Arcadia Ego («Philosophy and History essays 
presented, to E. Cassirer», Oxford, 1936), pp. 224 sigs. Cf. Hermes, 13, 1938, 
242, 1. 
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gllio leyó esto cuando estaba escribiendo sus Eglogas o poemas 
pastoriles, y sin más los atribuyó a los pastores de la Arcadia, 
ya que Arcadia era una tierra de pastores y la patria de Pan, 
e! dios de los pastores que había inventado el caramillo. Así 
localizó Virgilio en la Arcadia la vida y las disputas poéticas de 
sus pastores. «Vosotros, los arcadios —dice él—, sois los únicos 
entrenados en los cantos» (7, 5), Para él el monte Ménalo, en 
la Arcadia, «oye siempre los cantos de amor de los pastores y 
los sones que Pan hace brotar del caramillo pastoril» (8, 23). 
Los arcadios son jueces en las competiciones musicales (4, 
58) 2. En sus primeras Eglogas, Virgilio no nos presenta todavía 
pastores arcadios, sino sicilianos (2, 21), pues en ellas adopta 
la composición de lugar de los Idilios de Teócrito, que era el 
poeta helenístico que había servido de modelo para ja poesía 
bucólica de los romanos. Los pastores de Teócrito se ejercita- 
ban ya en las competiciones y diálogos musicales, por lo cual 
Virgilio no hubo de tener dificultad en atribuir lo mismo a los 
arcadios de Polibio 3. 

Teócrito era natural de Siracusa, y sus pastores eran los 
pastores de su tierra. Pero entre tanto, Sicilia se habia conver- 
tido en provincia romana, y los pastores sicilianos eran hom- 
bres al servicio de los terratenientes romanos. En calidad de 
tales habían sido incorporados a la literatura latina al describir 
Lucilio en una sátira su viaje a Sicilia. Allí ya no había pas- 
tores dedicados al amor y a la poesía. Por esto necesitaba Vir- 
gilio poner a sus pastores en un país alejado de la vulgar 
realidad. Para él la poesía pastoril era una cosa muy distinta 
de lo que había sido para Teócrito, y buscaba un país sumido 
en la neblina dorada de la lejanía. Teócrito había descrito a 


2  REITZENSTEIN: Epigram und Skolion, 121 sigs., intenta defender la 
existencia de una bucólica Arcadia antes de Teócrito; pero fué refuta- 
do ya por PANOFSKY, O. C.; Cf. la tesis, todavía no publicada, de F. MaG- 
NUS: Arkadien. Hamburgo, 1945. 

3 Sobre este punto se ha suscitado une viva discusión; cf. el estu- 
Glo de todas las cuestiones pertinentes en G. JACHMANN: L*Arcadia come 
paessaggio bucolico, Maia, N. S., 5, 1952, 161-174, donde se pretende 
probar la existencia de una bucólica Arcadia anterior a Virgilio, pero no 
a Teócrito. Los argumentos no me parecen convincentes. Ericio me 
parece a mí dependiente de Virgilio; cf. la obra de Magnus cltada en la 
nota precedente. 
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los pastores de su propia tierra de una manera realista y un 
tanto graciosa, en su propio ambiente ordinario; pero Virgilio 
Cescubrió en la vida de los pastores un idea] de existencia ele- 
vada e ilustrada *, El tono del más antiguo de los poemas bu- 
cólicos de Virgilio, cuando comienza diciendo: «Coridón, el pas- 
tor, estaba enamorado del bello Alexis...», es ya muy distinto 
del tono con que Teócrito decía lo mismo. Para un griego, los 
nombres de los pastores eran nombres de la vida real y ordi- 
naria; en Virgilio eran nombres artificiales, con un sonsonete 
literario y erudito, como los nombres de las figuras míticas que 
Virgilio tomó de la poesía griega. Esta realidad no dejó de 
tener su influjo en la misma naturaleza de los pastores descri- 
tos. Cuando por influencia de Virgilio nos encontramos en la 
poesía alemana con pastores que se llaman Dafnis y Amintas, 
no podemos pensar que se trate de pastores como los que reco- 
rren las landas de Lúneburgo o el Allgáu; pero cuando Johann 
Heinrich Voss, pasando por alto a Virgilio, quiso volver a la 
voesía de Teócrito, hizo que sus pastores aparecieran con los 
viejos nombres germánicos de Krischan y Lene. 

Virgilio no pretendía precisamente reproducir la realidad 
crdinaria, sino un país ideal de pastores que se llamaban Co- 
rtidón y Alexis, Títiro y Melibeo; un país en el que uno pudie- 
ta dar por supuesta la existencia de todo lo que estos nom- 
bres implicaban. Así, en la égloga décima, la última de toda 
la, colección, y la que presenta las características de Arcadia 
con rasgos más pronunciados, el poeta Galo se establece en la 
Arcadia y se encuentra allí rodeado de dioses y de pastores: 
el dios romano Silvano y dos dioses griegos: Apolo, dios del 
canto, y Pan, dios de los pastores, se compadecen de las des- 
gracias de su vida. ¿Cómo hubiera podido ponerse una escena 
semejante en Sicilia? En realidad, esta escena es una imitación 
de Teócrito, pero en éste, Hermes, Príapo y Afrodita se presen- 
tan al pastor mitológico Dafnis (1, 77), el cual no es un hom- 
bre ordinario ni un contemporáneo del mismo poeta conocido 
por su nombre propio; Teócrito tiene buen cuidado de no mo- 
verse de su ambiente mitológico. Pero en la Arcadia de Virgilio 


4 Ya en la imitación helenística de Teócrito empiezan a notarse es- 
tos rasgos; Cf. K, LATTE: Antike und Abendland, 4, 1054, 157. 
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hay una aleación de elementos mitológicos y de realidad em- 
vírica, de suerte que los dioses y los hombres modernos pueden 
encontrarse de una manera que sería muy poco ortodoxa en la 
poesía griega. En realidad, nos encontramos en una tierra de 
radie, una tierra que no es ni el mundo de lo mítico ni el mun- 
do de nuestra experiencia real. Para el romano Virgilio y para 
su público de Roma, Apolo y Pan son seres todavía menos rea- 
les que para Teócrito y para los poetas helenísticos; de hecho 
Ya no son dioses en que se pueda creer o que puedan tomarse 
en serio como tales. La Arcadia ya no es una tierra que pueda 
señalarse sobre el mapa, y por esto el poeta galo desaparece en 
la niebla, de suerte que los filólogos han tenido que dar muchas 
vueltas a ciegas en esta niebla al intentar descubrir su perso- 
nalidad histórica. 

El aire de irrealidad que se siente en la poesía de Virgilio 
se debe a su tendencia a juntar el mundo pastoril de Teócrito 
con el mundo mitológico, lo cual hace que tenga que manipular 
los antiguos conceptos mitológicos con una libertad que hu- 
biera sido inconcebible en un griego. Los trágicos del siglo v 
habían empezado a modificar y a interpretar de una manera 
nueva los antiguos mitos, pero al menos habían guardado la 
ficción de presentar los sucesos como pertenecientes a una épo- 
ca remota y heroica. Platón también inventa mitos; pero ya 
casi no tienen relación con la saga tradicional, sino que son 
narraciones con una finalidad ideológica que se mantienen den- 
tro del ambiente y del tono de los antiguos mitos. Cuando 
Calimaco dice que al poner él por primera vez las tablillas de 
escribir sobre sus rodillas, Apolo le dió buenos consejos relativos 
a la poesía, nos encontramos ante una ficción transparente, 
o cuando nos dice que los cabellos de la reina Berenice fueron 
arrebatados al mundo de las estrellas, no se sale para nada de 
ía creencia común en su tiempo de que los grandes hombres 
podían ser recibidos entre los astros. Pero antes de Virgilio 
no hay autor alguno que presente a hombres de su propia época 
moviéndose ordinariamente entre seres divinos. 

En la época griega primitiva, el mito era considerado sim- 
plemente como historia. En el siglo v aparecen la tragedia y 
la historiografía, delimitándose así los campos del mito y de la 
Historia. El mito es entonces una realidad distinta de la del 
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mundo en que el hombre se mueve ordinariamente, y para con- 
servar su antigua función de dar sentido e interpretar la vida 
real del hombre, la tragedia ha tenido que convertir al mito 
en un reflejo o imagen poética de la realidad. Dos tendencias 
se manifiestan entonces en los mitos que se van independizando 
de la tradición: por una parte, los héroes antiguos y sus ha- 
zañas se toman de una manera más realista, a fin de que así 
pueda tener la poesía una mayor relación con la vida real; 
por esto, por ejemplo, las figuras mitológicas reciben rasgos psi- 
cológicos determinados; por otra parte, se procuran inventar 
huevas situaciones dramáticas que hagan al mito más adecua- 
do para la escena. 

La poesía helenística todavía procuró subrayar más los ras- 
gos psicológicos de los personajes míticos y explotar todas las 
nuevas posibilidades estéticas del mito. Los poetas helenísticos 
aprenden a presentar estas formas míticas nuevas como obje- 
tos reales idealizados por razones estéticas, y tenemos, por 
ejemplo, los pastores de "Teócrito familiarizados con la poesía. 
Virgilio comienza en cierto sentido a recorrer este proceso evo- 
lutivo en sentido inverso, hasta que al fin termina con la gran 
épica clásica. Ya en las Eglogas procura él elevar la poesía bu- 
cólica que le sirve de base, la de Teócrito, con elementos toma- 
dos de la mitología. Con ello, el mito y la realidad vuelven a 
encontrarse, aunque de una manera que no se había dado en 
Grecia. 

Virgilio hace que Galo se encuentre con Pan y con Apolo, 
porque Galo es un poeta. Asimismo, como poeta se encuentra 
en su sitio entre los pastores de la Arcadia, pues Virgilio había 
colocado a sus pastores en la Arcadia precisamente porque, se- 
gún la información de Polibio, las gentes de aquel país se 
cedicaban particularmente al canto. Ya en Teócrito, los pasto- 
1es son gente amiga y conocedora del canto, pero la línea ge- 
nealógica de los pastores cantores es mucho más antigua; ya 
en tiempos de Homero se conocían los pastores músicos, pues 
en el escudo de Aquiles (11., 18, 525) se veían pastores delelitán- 
dose con el son del caramilio. Ya hemos dicho que era Pan, el 
dios de los pastores, quien había inventado este instrumento. 
La poesía bucólica se daba ya también en los tiempos primi- 
tivos; parece que fué Estesícoro quien la introdujo en la lite- 
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ratura griega alrededor del año 600 antes de J. C., cuando en 
un canto coral narraba la historia de Dafnis. Dafnis era amado 
de una ninfa; pero como él le fuera infiel en un momento de 
embriaguez, recibió el castigo merecido y quedó ciego. En Este- 
sicoro esta historia está localizada en Sicilia, en las cercanías 
de Himera, el lugar donde vivía el mismo Estesícoro. Esta ver- 
sión, como era de esperar en un poema griego, se mantiene en 
un plano mitológico, ya que Dafnis es hijo —o, según otra ver- 
sión, enamorado— de Hermes y guarda los ganados del sol, 
Pero originariamente, sólo se trataba de una simple historia 
campesina. En este poema de Estesícoro, que desgraciadamente 
sólo conocemos por ciertas noticias tardías, parece que el la- 
mento sobre Dafnis era una de las partes importantes. Desde 
entonces, los pastores han estado enamorados, y de ordinario 
con un amor desgraciado; y se dedican, o bien a expresar en 
verso su propia pena o a oir cómo los demás se compadecen de 
ellos. No podemos decir la manera cómo esto se hacía en con- 
creto en el poema de Estesícoro; pero se puede conjeturar que 
la vida pastoril debía quedar un tanto glorificada como en 
Eomero lo había sido la vida de Eumeo, el pastor fiel de Ulises. 
La simple y familiar vida del pastor se reflejó en una especie 
de mito, y aunque éste evidentemente tenía su origen en fábulas 
campesinas, no por esto dejaba de tener una realidad compa- 
rable con la de los mitos que se referían a los héroes y a sus 
hazañas guerreras. 

Al cabo de más de trescientos años nos encontramos de nue- 
vo en Teócrito con el lamento sobre Dafnis, en boca. del pastor 
siciliano Títiro (7, 2) y en los versos del pastor Tirsis (1, 66). 
En Teócrito, la descripción de la vida pastoril en Sicilia quie- 
re ser realista, pero hay un punto en el que se aparta total- 
mente de lo real; estos pastores serían literatos refinados, y 
sun Teócrito se dedica a una especie de juego de máscaras 
en el que hay que reconocer, bajo la figura de los pastores, a 
distintos poetas de su propio círculo. El simple motivo antiguo 
de los pastores músicos y poetas ha evolucionado; la poesía 
pastoril sirve en Teócrito para expresar temas de interés lite- 
rario contemporáneo. Pero siempre dentro de un tono de pícara 
travesura; la disonancia entre la tosquedad bucólica y el refi- 
ramiento urbano y literario nunca acabó de resolverse, y es 
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precisamente en este contraste donde costá la gracia de esta 
poesía. En el lamento sobre Dafnis se dice: «Los árboles lloran 
por él, los que crecen junto a la corriente del Himera, cuando 
él se derretía como nieve en Hemos, o en Atos, o en Ródope, o 
en el más lejano Cáucaso.» Esto es lenguaje literario; los pas- 
tores no hablan así del Hemos, el Atos, Ródope y el Cáucaso. 
Esto es el lenguaje patético e hinchado de la tragedia. 

Sin embargo, este tono elevado no puede compararse con 
el de Horacio cuando introduce en sus poemas nombres geo- 
gráficos de Grecia, como es bien conocido. Para un romano, 
estos nombres no suenan a parodia trágica, sino que parece 
que haya de tomarse en serio, y en serio los tomó Virgilio de 
Teócrito. Para los poetas latinos, estos nombres extraños, en- 
noblecidos por la poesía de los griegos, son uno de los medios 
esenciales para ennoblecer su estilo, ya que el latín no poseía 
un lenguaje poético propio; son un medio para elevar automá- 
ticamente la poesía a un nivel literario y culto. Exagerando un 
noco, podemos decir que para los romanos todas estas monta- 
ñas estaban situadas en la Arcadia —la ideal—, la patria de 
Coridón, de Alexis, de Pan y de Apolo. No sería exacto decir 
que ya en el tiempo de Augusto estos lugares se hubieran con- 
vertido en una especie de decorado movible que pudiera col- 
garse indiferentemente en cualquier escenario poético; pero es 
cierto que estos lugares ya no se encuentran más que en los 
escenarios poéticos, y que los hombres que en ellos se mueven 
ya no son hombres reales, sino poéticos. 


Cuando 'Teócrito hace que sus pastores enumeren estas 
montañas, tenemos la misma impresión que teníamos al oir 
que en Menandro los esclavos y no los hombres cultos habla- 
ban con citas de la tragedia continuamente sobre sus labios. 
Con consciente ironía hace él que sus pastores sicilianos vivan 
por encima de sus haberes. Pero cuando Virgilio leyó en Teó- 
crito tales pasajes, les dió el sentido que tenían en los lugares 
de donde originariamente procedían, y los interpretó como 
tórmulas de contenido patético y expresiones de sentimiento 
a la manera trágica. Entonces se pierde el contraste consciente 
entre lo real y lo literario, que era el secreto de Teócrito, y todo 
queda en un plano uniforme de elevada solemnidad. 

LAS FUENTES DEL PENSAMIENTO... 26 
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En Teócrito, Dafnis es el pastor del mito de Estesícoro, pero 
en otras obras es simplemente un pastor ordinario, como Títiro 
o Coridón. Pero siempre es, de una manera constante, o el uno 
o el otro. Virgilio le nombre ya en la más antigua de sus £glogas 
y allí es, sin duda, el pastor mitológico (2, 26). En otros dos 
pasajes es un pastor ordinario (7, 1; 9, 46). Más difícil es dis- 
cernir la figura de Dafnis en la égloga quinta; lo mismo que 
en otros poemas bucólicos, nos encontramos aquí con dos pas- 
tores que se disponen a cantar juntos, Mapso y Menalcas. El 
tema de su canto es la muerte y la apoteosis de Dafnis, lo cual 
hace suponer que se trata del Dafnis del mito. Pero al mismo 
tiempo este Dafnis ha sido amigo de Mopso y de Menalcas 
(v. 52), es decir, pertenece al círculo de los pastores que can- 
tan. Pero, como se descubre hacia el final del poema, uno de 
éstos no es más que una máscara bajo la que se oculta el mis- 
mo Virgilio. Una vez que Virgilio había colocado a sus pastores 
en Arcadia, ya no era un paso muy difícil entremezclar lo 
bucólico con lo mítico. Y, sin duda, el paso fué facilitado por 
el hecho de que la figura de Dafnis aparecía en Teócrito como 
perteneciente a uno y otro mundo. 

Lo mismo en Teócrito que en Virgilio, los pastores se pre- 
ccupan más del amor y de la poesía que del cuidado de sus 
ganados; en ambos poetas son unos pastores apasionados e 
intelectuales, aunque de manera distinta. En Teócrito, los pas- 
tores son muchas veces, sin dejar de ser pastores, hombres de 
ciudad disfrazados. En Virgilio, los pastores son cada vez más 
—y es muy interesante ir siguiendo la evolución de una églo- 
ga a otra— hombres refinados y sentimentales, es decir, hom- 
bres de la Arcadia ideal. Teócrito se encuentra ya muy distante 
de sus pastores; como hombre de ciudad, los contempla con un 
cierto aire de superioridad y al mismo tiempo con cierta sim- 
patía por la rectitud y simplicidad de su vida primitiva. La sen- 
cillez de estos pastores es más un ideal deseado que una rea- 
lidad experimentada, y por esto, a pesar de todos los esfuerzos 
hacia el realismo, su vida es totalmente distinta de la vida 
real de los pastores, Así tenía que ser, pues un auténtico 
retorno a la Naturaleza hubiera reducido al silencio a la poesía 
pastoril, como realmente sucedió más adelante. Pero, sobre 
todo, estos pastores son figuras que no pueden tomarse en se- 
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rio; sus disputas tienen siempre algo de cómico o de ridículo, 
que las deja a una distancia infinita de los altercados de 
Fumeo y Melantio en La Odisea. Nunca se encuentran en Teó- 
crito las duras disputas que se encuentran en la tragedia aun 
entre reyes, y en lo que se refiere a Virgilio, aún tiene mayor 
cuidado de suavizar las cosas. Ya Teócrito hizo a sus pastores 
corteses y cortesanos, y estos rasgos permanecieron en toda 
1a poesía bucólica subsiguiente. La vida campestre se hace acep- 
table mediante las buenas maneras y el buen gusto, y lo que 
hay en ella de desagradable puede parecer inocente cuando se 
presenta de una manera chistosa O irónica. Virgilio todavía 
disimula más la rudeza y aspereza de los pastores, y por esto no 
se nota en él tanto como en Teócrito el sentimiento de supe- 
rioridad. Los pastores finos, educados y sensibles son pastores 
que él puede tomar en serio, aunque con una seriedad muy 
Cistinta de la que podemos tener para con Eumeo, Son pasto- 
res que carecen de pasiones elementales y auténticas, que son 
incapaces de reñir de verdad, que están tan lejos de poseer un 
genuino impulso interior como lo estarán luego los héroes de La 
Eneida. Por esto, en las épocas en que ha florecido la poesía 
vastoril y las maneras cortesanas, se ha manifestado también 
una correlativa preferencia por La Eneida por encima de La 
niada y La Odisea. 

Si la Arcadia de Virgilio es la tierra del sentimiento, es tam- 
bién la tierra que carece de todo lo que sea o excesivamente 
rústico o excesivamente urbano y civilizado. En sus idilios cam- 
pestres tiene mayor relieve el descanso del atardecer que no el 
duro trabajo del día; se habla más del frescor de la sombra 
amable que de las inclemencias del tiempo, y la hierba tierna 
junto al arroyo tiene más importancia que los fragores de la 
montaña. Los pastores gastan más tiempo en cantar y tocar la 
fiauta que en ordeñar la leche y hacer sus quesos. Todo esto 
comienza ya en Teócrito; pero Teócrito tenía todavía cierto 
gusto por los detalles realistas exactos, mientras que Virgilio 
ya sólo ve lo sentimental. En la Arcadia no se hacen cálculos, 
no hay un pensamiento lógico y exacto. Todo queda diluído en 
la luz del sentimiento, y aun el mismo sentimiento no es ni 
apasionado ni desbocado. El amor es antes que nada un sen- 
timiento de nostalgia. 
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Virgilio había descubierto la Arcadia, y ya no emprendió 
ringún otro viaje en búsqueda de otras tierras. No era ningún 
aventurero del espíritu que sintiera la atracción ¡irresistible 
de las costas extrañas, Con suma modestia expresa él su orgu- 
lio por haber sido escogido por la musa para introducir en 
tierras romanas la poesía pastoril de Teócrito (6, 1). Si se 
aparta de Teócrito no es con espíritu innovador o revolucio- 
nario. Por ejemplo, cuando encontró en Teócrito la grotesca 
historia de Polifemo, que buscaba en el canto la medicina 
para su amor, puede suponerse que sin darse cuenta, quizá ya 
mientras iba leyendo, se le fué transfigurando la imagen del 
cíclope en la imagen de un pastor solitario que deja escapar 
su nostalgia (Egl. 2). Teócrito dice que los ganados de Polifemo 
al atardecer han de dirigirse solos a sus majadas, porque su 
pastor, entregado a los cantos, se olvida de todo (11, 12). Pero 
Virgilio interpreta esto como una imagen de la edad de oro 
en la que los animales vuelven a casa por la noche sin que 
el pastor tenga que preocuparse de nada (4, 21). Asimismo, Vir- 
gilio leyó en Teócrito que durante el calor del mediodía los 
lagartos duermen su siesta bajo los espinos; pero en Teócrito 
esta información la daba alguien que se admiraba de que otro 
pudiera ir de camino durante esta hora y exclamaba: «¡Si 
hasta los lagartos están ahora durmiendo siesta!» (7, 22). 
En cambio, en Virgilio es un pastor enamorado y desgraciado 
el que canta: «Mientras el ganado busca el frescor de la som- 
bra y los lagartos se esconden bajo los espinos, yo no puedo 
dejar de cantar sobre mi amor» (2, 8). Con esto, los animales 
que simplemente siguen su instinto se han convertido en los 
animales felices En Teócrito se encuentra una oración a 
Pan un tanto burlesca: «Si no me concedes lo que te pido, 
tendrás que pasar el invierno en la fría Tracia, junto al He- 
bros, y el verano en Etiopía, en el extremo sur de la tierra, 
apacentando tus ganados» (7, 111). En Virgilio, Galo profiere 
el siguiente lamento: «Nada puede remediar mi desgraciado 
2mor, ni aunque me fuera a beber entre los hielos del Hebros, 
ni aunque fuera a vagar por la nieve invernal en la región 
de Tracia, ni aunque apacentara los rebaños de los etíopes 
bajo el signo de Cáncer» —es decir, en lo más fuerte del ve- 
rano (10, 65) —. Lo que eran amenazas concretas contra el dios 
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de los pastores se ha convertido en Virgilio en expresión del 
tormento del infeliz amante que da la vuelta al mundo sin 
poder hallar fatiga alguna que sea capaz de hacerle olvidar 
las penas del amor. 

Sin estridencia alguna, de una manera casi impercepti- 
ble, Virgilio cambia radicalmente el sentido de los motivos de 
Teócrito; y se tardó mucho en descubrir el importante avance 
que las Eglogas suponen sobre la poesía juguetona del período 
helenístico. Virgilio se interesó por Teócrito como por un poe- 
ta admirado y reconocido entre los griegos. Sus escenas fue- 
ron el objeto de sus contemplaciones. Pero sin darse cuenta, 
lo contempló con los ojos del nuevo clasicismo que surgía, y 
esto le llevó poco a poco a lo que habían sido las cualidades 
de la poesía clásica, a tomar las cosas con mayor seriedad, a 
buscar su significado, a sentir más profundamente. Así, Vir- 
gilio, buscando lo que él tenía por griego, cambió más en el 
estilo de Teócrito, de lo que hubiera cambiado si hubiera pre- 
tendido ser original. Con ello descubrió Virgilio la Arcadia 
sin haberse puesto a buscarla y sin vocear luego su descubri- 
miento. Y por esto, nosotros hemos tenido que trabajar fati- 
gosamente para descubrir que era él quien la había descu- 
hierto, y también para descubrir qué es exactamente lo que 
había descubierto. 

Que las Eglogas de Virgilio representan un retorno al arte 
clásico, puede verse inmediatamente con sólo observar que 
los poemas virgilianos no son como los de Teócrito pequeños 
fragmentos sacados tal cual de la corriente de la vida, sino 
que son obras de arte bien compuestas y bien trabadas $. Los 
motivos aparecen y reaparecen, y en «el conjunto de cada 
poema hay una sabia distribución de puntos de máximo in- 
verés y puntos de descanso. Más aún, como suele suceder, 
este arte clasicista es en tales detalles formales más exigen- 
te que el mismo arte clásico; a lo que hay que añadir tal vez 
un gusto natural de los romanos para la armonía de la cons- 


5 Of. especialmente G. ROHDE: De Vergili eclogarum forma et indo- 
le, Berlín, 1925, así como los trabajos de F. Klingner sobre Virgilio, que 
están ahora reunidos en el volumen Rómische Geisteswelt. En las pági- 
nas 120 sigs. de este volumen hay un resumen de los estudios sobre las 
Eglogas y sus tendencias durante los últimos años. 
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trucción, que hizo que el clasicismo de la época de Augusto 
fuese particularmente cuidadoso de la trabazón formal de la 
obra poética, 

Esta perfección formal de los poemas muestra que la obra 
de arte adquiere en gran parte una existencia independien- 
te. El poema ya no está ligado a una situación determinada 
c a determinado círculo de oyentes o lectores, o a determina- 
da manifestación de la vida real. La literatura se hace un rei- 
no autónomo, un valor absoluto en sí, es decir, desligado de 
todo lo que no sea arte y literatura *. Por primera vez en la 
historia literaria de Occidente, un poema es sólo por su for- 
ma interna, por su belleza, su gracia y su sonido, una «cosa 
bellas en sí misma. 

A medida que avanza en la composición de sus Eglogas, 
Virgllio se va acercando cada vez más a la exactitud, la se- 
riedad y la grandeza del arte clásico. Pero en vano se bus- 
carán entre los poetas griegos los objetos que son grandes 
y serios para Virgilio. Gradualmente se va él saliendo de los 
relativamente estrechos límites de los motivos pastoriles de 
Teócrito, pero no son hazañas famosas ni un destino grandio- 
sc lo que constituye el tema de las Eglogas; propiamente ni 
siquiera se ocupa en narrar acontecimientos, sino más bien 
en describir y encomiar determinadas situaciones. Pero tales 
situaciones no son como las que solía ensalzar la lírica grie- 
ga arcaica; no son ocasiones solemnes que levantan al hom- 
bre sobre la vida cotidiana, sino que es precisamente esta 
vida de todos los días la que Virgilio procura aprehender con 
su sensibilidad. La Arcadia es la tierra de los dorados días de 
trabajo. Las actividades rutinarias y familiares, los objetos 
de todos los días, siempre los mismos, la vida pacífica en el 
hogar sencillo son los temas sobre los que Virgilio vierte su 
sensibilidad. Pero esta vida de todos los días es, en realidad, 
la vida de un paraíso perdido, y este amor de lo familiar es 
inás una nostalgia de lo ausente que una felicidad presente. 
La Arcadia es la tierra en que los montes y los árboles vartici- 
pan en el dolor del amante infortunado —era éste un motivo 


6 Sobre los presupuestos espirituales y sociales de este fenómeno, 
confróntese H. FRANKEL: OVid., Y sgs. 
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del mito de Dafnis—-, los animales y los hombres están ligados 
por sentimientos comunes y los pastores saben cantar con un 
sentimiento profundo. En esta Arcadia, el valor de las cosas 
ro se mide según su utilidad práctica, y el valor de los hom- 
pres no depende de su capacidad de acción o de producción, 
sino que hay un nuevo valor poético que corresponde a lo 
que puede hablar al corazón y excitar un dulce scentimiento. 
Es la aurora de un nuevo género de amor”. 

Pero aun en este mundo sentimental no puede menos de 
entrometerse la historia contemporánea. A lo largo de las 
Eglogas de Virgilio se va notando cada vez más intensa la 
presencia de los acontecimientos contemporáneos. A pri- 
mera vista parece improbable que en esta poesía pastoril y 
remota la política contemporánea pueda tener una importan- 
cia tan efectiva como en la poesía mucho más real de Teó- 
crito. Se ha querido comparar a Virgilio con los poetas grie- 
gos arcaicos, como Alceo y Solón; esto significaría que tam- 
bién en la admisión de temas políticos dentro del reino de la 
poesía habría seguido Virgilio los modelos de la Grecia clá- 
sica. Pero en la Arcadia, la política está en una situación 
muy singular. Virgilio no toma parte activa en las luchas 
políticas de su tiempo; no es un político como Solón, ni si- 
quiera un hombre de partido como Alceo. El no predica nin- 
gún programa político. Para él lo político está directamente 
relacionado con lo mitológico, con lo que se pone de mani- 
fiesto, mejor que nunca hasta entonces, la proximidad y la 
interacción entre el mito y la realidad, que es uno de los 
rasgos característicos del panorama espiritual de la Arcadia. 

La primera vez que Virgilio introduce la política contem.- 
poránea dentro de la poesía pastoril es en la égloga primera; 
en ella se trata de un pastor que alcanza la libertad y de otro 
que €s arrojado de la tierra de sus mayores debido a una re- 
partición de tierras en favor de los soldados veteranos. Pero 
el sentimiento colorea hasta tal punto todo el conjunto, que 
el hecho real y concreto casi desaparece. El que un pastor 
tenga que abandonar sus tierras paternas aparece como una 


7 El primero en poner esto úe relieve fué G. JACHMANN: Neue Jahrb. 
fúr das Klass. Altertum, 49, 1922, 101 sigs, 
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desgracia propia de una época agitada; que el otro, aun en- 
trado en años, pueda pensar en crearse una vida confiada, 
aparece como la obra de un dios salvador que se le ha mani- 
estado en Roma, poniendo fin a la miseria y al absurdo de la 
existencia humana. Siempre que Virgilio habla de los acon- 
tecimientos de su época lo hace lleno de un sentimiento que, 
en realidad, llena todo el raisaje espiritual de su Arcadia; 
el deseo y la nostalgia de la paz y del hogar patria: Cuando 
este deseo se manifiesta todavía más claramente en la égloga 
cuarta, Virgilio lo lleva hasta una dichosa edad de oro, confun- 
diéndolo sin dificultad con esperanzas de orden escatológico. 


Estos sueños del poeta dan a la Historia un significado que 
es, en realidad, una respuesta a muchas expectaciones de la 
época. Después de la perniciosa anarcuía de la guerra civil 
un profundo ' deseo de paz dominó particularmente a los me- 
jores de la época. Desde este aspecto. se halla en la poesía de 
Virgilio un elemento político real, y es muy significativo que 
ei poeta, en un tiempo en que Augusto apenas empezaba a 
influir en la historia de Roma, expresara el anhelo de paz 
que Augusto venía a satisfacer. Con ello ejerció Virgilio un 
rotable influjo en la ideología del tiemp»o de Augusto, y en 
este sentido, las Eglogas virgililanas tuvieron, ciertamente, 
gran importancia política e histórica. Hay que notar de ma- 
nera particular el influjo que las Eglogas ejercieron en los 
poemas primerizos del segundo de los grandes poetas del tiem- 
po de Augusto, en los Epodos de Horacio*, Con todo, no se 
puede negar que muchos aspectos esenciales de la vida política 
son desconocidos de Virgilio. El se queda en el mero borde de 
la política. Cuando en la égloga cuarta espera del nacimiento 
de un niño el nacimiento de una edad de bendición, lo que 
espera es realmente un milagro. Con «ello ya de antemano 
ceja fuera de su consideración totalmente lo que es parte ne- 
cesaria y esencial de la política, su quehacer terreno y la inevi- 
tabilidad del empleo de la fuerza para alcanzar sus objetivos. 
E: pensamiento político se divide en ideología y política real; 


8 Cf. Hermes, 13, 1938, 242. Recientemente se ha negado de nuevo 
la prioridad de Virgilio con respecto a Horacio; cf. W. WixMEL: Her- 
mes, 81, 1953, 317 sigs, 
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y hay siempre el peligro de que estos dos aspectos sigan cada 
uno su camino sin que el uno se preocupe para nada del otro, 
Virgilio hizo que los que no estaban activamente comprometi- 
dos en la política real pudieran dedicarse a la poesía y a la 
ideologías políticas; pero esta poesía e ideología tenían que es- 
tar necesariamente al servicio de los que se ocupaban activa- 
mente en la política, a los que prestaban un apoyo y una 
doctrina. Pero no había lugar para programas independientes, 
mucho menos para una oposición real. 

Ya antes, entre los griegos, en una época de gran indi- 
gencia política, se había producido esta separación entre el 
ideal teórico y la realidad práctica de la política. Platón par- 
tió de un interés real en las cosas políticas, y su vosición so- 
cial, lo mismo que su inclinación, le destinaban a intervenir 
activamente en la vida política; pero no tuvo posibilidad de 
actuar en el sistema democrático de la Atenas de entonces, 
pues creyó que las instituciones existentes llevaban a grandes 
injusticias. Con resignación tuvo que contemplar que en el 
sistema político establecido no había lugar para los que te- 
nían la justicia en el centro de su corazón, y se retiró a su 
Academia, su «Isla de los Bienaventurados» *, donde era po- 
sible dedicarse a la justicia, aunque no fuera más que en el 
pensamiento. Platón chocó con algo que es inherente a toda 
política; una y otra vez choca él contra lo anti-intelectual, 
que impide la perfección del estado, contra la injusticia, la 
vasión, la ambición de poder. En su intento de eliminar estos 
obstáculos se propone él la pregunta concreta: ¿qué es la 
justicia, qué es el bien, qué es el conocimiento de tales rea- 
lidades? Así, en esta «Isla de los Bienaventurados» —la filo- 
sofía a la que ha llegado— se da un tipo de pensar concreto 
y exacto, que permite formular distinciones precisas. 

Vírgilio, en cambio, se aparta de este mundo duro y mal- 
vado, lo abandona detrás de sí y parte para su Arcadia, afli- 
gido por la maldad de los tiempos, pero sin esperanza y aun 
sin deseo alguno de cambiarlos. El busca unos tiempos mejo- 
res, no con la inteligencia o con la voluntad, sino con el sen- 
timiento. Así, huye él con nostalgia de este mundo revuelto, 


9 E, KAPP: Mnemosyne. Ser, 3, vol. 4, 1936-37, p. 227. 
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y espera encontrar, no el estado justo, sino la paz idílica 
que abarca todo lo que es amable y familiar, la edad de oro en 
la que el león y el cordero se echarán juntos a descansar en 
plena armonía, el tiempo en que se reconciliarán todos los con- 
trarios y todo se confundirá en un gran amor. Esto sólo podía 
ger resultado de un milagro, y más adelante, cuando escribía 
las Geórgicas, Virgilio vió este milagro en la obra de Augusto; 
Augusto había dado a Italia la paz, la tranquilidad, el orden. 
Así, Virgilio logró reconciliarse con la política en cuanto que 
le pareció que ésta hacía realidad sus sueños de Arcadia. En 
cambio, Platón, aunque suavizó en muchos aspectos su críti- 
ca de la situación política existente, nunca logró reconciliar- 
se con ella y aceptarla. Para esto tuvo que evitar Virgilio con 
mucha sabiduría el tocar los puntos espinosos de la política, 
que, en realidad, apenas si debieron dejarse oir a sus oídos 
soñadores, 

Aun en su última gran obra, en la que la acción política 
tiene una importancia mucho mayor, Virgilio se limita a me- 
air los acontecimientos con la medida de sus esperanzas me- 
tafísicas. El sentido de los sufrimientos y aventuras de Eneas 
está en que hay un dios que todo lo dirige y lo lleva a la 
paz y al orden de una edad de oro. Los medios con que se 
expresa esta maravillosa providencia y dirección desde arri- 
ba son los de la épica griega primitiva. Pero en La Ilíada y 
La Odisea, cuando los dioses determinan lo que ha de suceder, 
lo hacen movidos por simpatías o antipatías, es decir, por 
motivos tan personales que ya en la antigúedad les parecían 
a muchos escandalosos. Por esta razón, Virgilio no podía acep- 
tar simplemente este tipo de intervención divina. En La Enei- 
da se realiza un grandioso plan universal al que todo se su- 
bordina y al que se acomodan incluso los dioses. En Homero 
se da un hado o Moira sólo en el sentido de que los dioses 
no pueden impedir que los hombres mueran, aunque sean sus 
propios descendientes o sus favoritos. Pero Homero no muestra 
tener idea de plan alguno superior según el cual los dioses 
dirijan los acontecimientos de los griegos y de los troyanos. 
Los dioses actúan de manera semejante a como actuaría cual- 
quier hombre normal y dotado de vivas pasiones; así, lo na- 
tural es también sobrenatural. Pero Virgilio descubre en la 
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Historia un sentido más profundo; Júpiter guía a Eneas de 
tal manera que luego pueda florecer el imperio romano con 
lodo el esplendor de la época de Augusto. 

El sueño acerca de la edad de oro es tan antiguo como la 
reflexión del hombre sobre el curso de los acontecimientos 
mundanos; puede proceder de un sentirse perdido en el pre- 
sente, en cuyo caso la edad de oro adquiere la forma de una 
época primitiva de esplendor o un paraíso original, o bien de 
la conciencia del esfuerzo humano en su tendencia hacia un 
fin: que se proyecta como real al fin de la Historia. Pero an- 
tes de Virgilio en ninguna parte de la poesía griega o romana 
esta imagen ideal se había relacionado tan directamente con 
la realidad histórica como en La Eneida, o como en las mis- 
mas Eglogas. 

El contacto de Virgilio con el mundo es fundamentalmen- 
te de carácter lírico; él busca lo familiar e íntimo, lo que res- 
ponde a su sentimiento interior. Pero esto ya no lo encuen- 
tra en el mundo rea] que le rodea, como lo había encontrado 
Safo, y por esto lo busca en un mundo más allá de la áspera 
realidad. El mundo se ha hecho para él demasiado salvaje, 
demasiado alejado de Dios. O bien, mirando lo mismo desde 
el lado opuesto, él espera demasiado del mundo del espíritu. 
Por esto busca su ideal en la Arcadia; y, en el fondo, el mun- 
do épico y heroico de La Eneida es también un mundo arcádico 
e ídílico, lleno de nostalgia por el orden y el sentido de las 
COsas.. 

De ello resulta un concepto totalmente nuevo de lo que ha 
de ser la poesía, y es ésta quizá la más importante contribu- 
ción de Virgilio a la historia de la cultura. Virgilio ha sido el 
maestro de innumerables poetas de Occidente que sintieron 
la poesía como él la había sentido, lo cual, naturalmente, in- 
fliuyó en las mismas formas de expresión poética. 

En la Egloyga décima, que, como vimos, nos introduce me- 
jor que ninguna de las otras en el país de la Arcadía, apare- 
ce el poeta Galo. El poeta es el único que puede tener acceso 
a los pastores de la Arcadia, que son también poetas. Cierta- 
mente no podemos decir que lo que Galo aquí representa es 
simplemente lo que Virgilio pensaba de los poetas en general, 
ni hemos de suponer que sus versos nos reyelan lo que Virgilio 
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creía ser típico de toda poesía; un gramático antiguo atesti- 
gua que Virgilio había tomado de su amigo Galo versos en- 
teros. Pero muchos detalles pueden reconocerse como carac- 
terísticos de Virgilio. 

Cuando Pan dice a Galo: «Amor no se preocupa de las 
lágrimas del amante infortunado», el poeta contesta: «Pero 
al menos vosotros los arcadios cantaréis mis pesares. ¡Oh, 
cuán dulcemente descansarán mis huesos si vuestra flauta 
se ocupa de mi amor!» Y su fantasía continúa pintando lo fe- 
liz que él sería aquí junto a las frescas fuentes, la hierba 
suave, el soto de Arcadia, si pudiera estar con su amada 
Licoris. Pero ella se ha ido a la guerra con otro. No conozco 
ningún otro pasaje en toda la poesía griega en el que alguien 
reflexione sobre su propia muerte con un placer tan senti- 
mental. Desde los días de Safo es frecuente que el enamo- 
rado infortunado desee la muerte, y desde tiempos más anti- 
guos es motivo de consolación en la muerte el que el nombre 
del que muere permanezca vivo en el canto de los venideros; 
esimismo, según una creencia remota, es un honor para el 
muerto el ser llorado desconsoladamente por los suyos...; pero 
que un hombre se complazca imaginando cómo su desgracia 
excitará la compasión de los demás, y que encuentre en esto 
su satisfacción, es algo que sucede aquí por vez primera. Safo 
ciertamente sentía una tendencia interior a ligarse con los 
que estaban junto a ella mediante una comunión de pensa- 
mientos y de sentimientos; pero éste era un impulso hacia 
afuera, mantenido por el recuerdo de cosas bellas, de fiestas 
vividas en común y cosas semejantes. Pero Galo sólo se con- 
templa a sí mismo, se goza en que otros piensen en él apa- 
sionadamente y sueña así que tiene él un valor que no ha, 
podido hacer efectivo en la realidad de su vida y de su feli- 
cidad. Es una postura que difiere mucho de la del héroe trá- 
gico que deja en el drama que su dolor sea contemplado y 
espera compasión. Prometeo, por ejemplo, grita encadenado 
a su roca: «¡Mirad cómo he de padecer!» El personaje trá- 
gico llama a los que han de ser testigos de lo que le ha 
sucedido en su lucha con los poderes del Universo; no se goza 
en el sentimiento dulzón de su propia fragilidad, sino que se 
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pone a sí mismo como ejemplo de las injusticias que suceden 
en el mundo. 

Sa podría conjeturar que Virgilio halló en algún poema he- 
lenístico no conservado un modelo para esta introspección de 
Galo en la Egloga décima, y semejantes conjeturas podrían 
hacerse a propósito de otros aspectos en los que he atribuido 
a Virgilio el papel de innovador. Realmente no hay que des- 
echar sin más la posibilidad de que algún motivo determina- 
do fuese común en la poesía helenística tardía, que descono- 
cemos casi en su totalidad. Pero, como ocurre en otros casos, 
es significativo que este motivo de la introspección de Galo 
Se halle ya de una manera germinal en otra égloga de época 
anterior. En la Egloga quinta, Mopso canta la muerte de Daf- 
nis, y dice que Dafnis había compuesto su propio epitafio, 
que decía: «Aquí está Dafnis, el de los bosques, conocido has- 
ta entre los astros, el pastor de los bellos ganados; pero yo 
mismo era aún más bello.» Esto es una imitación de Teócri- 
to, pero en éste Dafnis dice (1, 120): «Yo soy ¡Dafnis, el que 
aquí pastoreaba ganados; Dafnis, el que venía a abrevar los 
toros y las vacas.» Teócrito sólo da unos hechos concretos. La 
referencia a la propia fama y a la propia belleza, y con ello 
la autorreflexión sentimental, es añadidura de Virgilio, y no 
se encuentra cosa semejante en la poesía helenística, ni si- 
quiera en Catulo, aunque éste ya nos presenta algo que suena 
como a una especie de autocompasión. Pero el tono de Virgilio 
es algo peculiar y nuevo; Galo exagera tanto la nota, que llega 
a describirse a sí mismo tal como le han de cantar los otros 
llenos de sentimiento. También este género de consolación 
propia de la Arcadia es, en realidad, una fuga de la vida, un 
escapismo hacia la emoción y el sentimiento. No se trata sólo 
de que el poeta Galo sienta profundamente y sufra sin re- 
medio ante la contradicción entre sus esperanzas sentimen- 
tales y la realidad de su vida, sino que exige que su existencia 
sentimental sea aceptada por los demás con semejante sen- 
timiento, y esto es lo que él puede esperar en la Arcadia idal, 
aunque no encuentre allí como pastor su fecilidad idílica. 

Galo se dirige luego a su lejana amada con versos tomados 
literalmente de los poemas del mismo Galo y que constituyen 
un ingenioso centón en el que se han fundido los elementos 
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de los dísticos originales que han podido acomodarse a los 
hexámetros virgilianos ofreciendo algún sentido 1%. Luego con- 
tinúa con versos compuestos por el mismo Virgilio e indepen- 
dientes ya de los versos de Galo, pues, además de que el sen- 
tido es ya aquí distinto, nos encontramos de nuevo con las 
reminiscencias teocríteas tan características de las Eglogas. 
Luego continúa Galo así: «Mis versos fueron compuestos se- 
gún el modelo de Teocles de Calquis, pero ahora los compon- 
dré según la manera pastoril de Teócrito. Quiero sufrir mi 
desgracia en los bosques junto a las cuevas de las fieras, y 
escribir el nombre de mi amada en las cortezas de los árbo- 
les. Quiero vivir entre las ninfas de las montañas de la Arca- 
dia y cazar jabalíes.» Para Galo, escribir poesía arcadia sig- 
nifica vivir en la Arcadia, es decir, lejos del tumulto de los hon- 
bres. 

Ya el viejo Hesíodo se había retirado con sus rebaños a 
la soledad de las montañas y en Hipocrene, la fuente del 
Helicón, había tenido sus diálogos con las musas. Pero Hesíodo 
es realmente pastor; él sube en verdad con sus rebaños a las 
montañas solitarias y cree sinceramente que las musas le han 
llamado para ser poeta: se le han aparecido corporalmente 
y le han dado esta misión. La vida de pastor es para él la 
dura necesidad, no una experiencia romántica para poder] 
entregarse al sentimentalismo. 

Cuando en las palabras poco ha citadas, Galo dice que de- 
sea cazar jabalíes, hemos de pensar que lo dice porque el 
pastor es al mismo tiempo cazador, como Virgilio hace notar 
ya en las primeras églogas (2, 29; 3, 75; 7, 39). Pero no es 
ésta la única razón; Galo no se para en el mero deseo de ir de 
caza, sino que se imagina la caza de una manera patética en 
las montañas cubiertas de nieve, en los peñascos y en los bos- 
ques. Esta caza es para él la medicina de su amor desgraciado, 
una cura un tanto extraña a nuestra manera ver. A nosotros 
nos suena más natural Teócrito cuando dice que el único re- 
medio contra un amor desgraciado es la poesía y el canto (2, 1 
y 17), y es indudable que son más los hombres que han recu- 


lo Esta combinación de citas formando un nuevo poema tiene pre- 
cedentes helenísticos; cf. O. CRUSIUS: PW., 3, 1931, 
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rrido a esta cura que no 2 la de la caza de jabalíes, Aquí 
Virgilio sigue un motivo literario antiguo. Eurívides había des- 
crito en su Hipólito el amor de Fedra para con su hijastro 
Hipólito. Este es cazador, y no quiere saber nada.de amores, 
Entonces Fedra se imagina en sus sueños calenturientos (215 
y siguientes) que sale a cazar por las montañas; naturalmen- 
te, ella piensa que sólo así puede unirse al objeto de su amor, 
pero no puede expresarlo abiertamente ante el coro. Cual- 
cuier romano educado podía percibir inmediatamente que Vir- 
gilio había tomado este elemento de la tragedia y lo había 
transferido a los dolores de Galo en la Arcadia. Al menos Sé- 
neca en su Fedra, al describir la cacería de Hipólito, usa con- 
ceptos que aparecen en las palabras que Virgilio atribuye a 
Galo. 

Finalmente, podemos hacer notar que hacia el final de las 
palabras de Galo aparecen motivos de la poesía griega clásica 
que sirven para dar dignidad y grandeza al sentimiento expre- 
sado. En estas palabras del poeta amigo de Virgilio nos encon- 
tramos con los mismos elementos que hacen que la poesía pas- 
toril de Virgilio se vaya distanciando cada vez más de la de 
Teócrito; Virgilio subraya lo sentimental, toma el sentimiento 
en serio y se sirve para expresarlo de las formas y fórmulas de 
la mejor poesía griega. Para descubrir esto, no nos hacía falta 
recurrir a las expresiones de Galo, pero en ellas encontraremos 
además otras cosas más importantes. 

¿Qué tipo de poeta nos presenta aquí Virgilio? ¿Qué género 
de poesía? ¿De dónde saca el poeta lo que dice? No hace más 
cue seguir su fantasía, sus sueños. Va paladeando sus pensa- 
mientos y sus deseos y los va expresando tal como se presentan 
fiuctuando en su mente. Entre los poetas del tiempo de Augus- 
to, contemporáneos más jóvenes de Virgilio, es ya cosa corrien- 
te que el poeta ha de abandonarse a sus sentimientos en la na- 
turaleza solitaria. A nosotros, los sueños poéticos y la fantasía 
r.os parecen parte esencial de la existencia de un poeta. Sin 
embargo, aunque nos cause admiración, este género de poesía 
no empezó a existir hasta que Virgilio descubrió su Arcadia. * 

Hesíodo, al pastorear sus rebaños y componer sus versos en 
las solitarias laderas del Parnaso, ho se entrega a su propia 
fantasía, sino que recibe la inspiración de la divinidad. Esto 
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ro es sólo una manera de hablar para decir lo mismo de otra 
manera, ni es un mismo fenómeno expresado desde dos pun- 
tos de vista: el uno, religioso, y el otro, psicológico. Se trata 
de dos cosas esencialmente distintas, aunque más adelante los 
conceptos se confundieron y se mezclaron de diversas maneras. 
Lo que las musas inspiran a Hesíodo y él comunica a los hom- 
bres tiene una relación directa con la vida real, pues consiste 
en consejos prácticos para el trabajo del campo o para obrar 
con justicia, o bien esclarece nuestro conocimiento de los po- 
deres divinos que actúan en la Naturaleza y en la vida del 
hombre. Las musas le encargan que anuncie «el futuro y el 
pasado» (Theog., 32), y lo que él quiere comunicar a Perses 
es «la verdad» (Erga., 10). Y aun cuando en el siglo v esta ins- 
piración ya no se tomará de una manera tan ingenua y los 
poetas se ocuparán ya de objetos más espirituales; sin embargo, 
ia función del poeta sigue siendo la de decir la verdad. Incluso 
Platón describe en el ZJón el «entusiasmo» o la inspiración del 
poeta como un don divino —theia moira—, cuya finalidad es 
ia de encender el interés de los oyentes y hacer que el objeto 
de la poesía cobre vida ante sus ojos; pero no es un proceso 
ereador en el que el objeto de la poesía reciba el ser. 


Ciertamente, la libre invención era ya practicada por los 
poetas trágicos, especialmente los últimos. Así, Eurípides in- 
ventó el asesinato de los hijos en la Medea, y los teóricos de 
la poesía a partir de la Poética de Aristóteles discutían hasta qué 
punto un poeta podía inventar. De ordinario sólo se concedía 
una limitada libertad en el tratamiento de los objetos poéti- 
cos, ya que éstos estaban ligados al mito!!. Sin embargo, in- 
ventar no es abandonarse a la fantasía. Cuando vemos a Eurí- 
tides, como nos lo pinta la leyenda, meditando solitario y es- 
cribiendo sus versos en una cueva junto al mar, nos parece 
más bien encontrarnos ante un filósofo que no ante un Galo 
que se entrega a sus fantasías en la Arcadia. Eurípides persi- 
gue algo determinado, quiere llegar al fondo de lo que podría- 


11 W. KroLL: Studien zum Verstándnis der rómischen Literatur, 
1924, 50 sigs., recoge numerosos pasajes de autores griegos y latinos que 
tratan sobre la «invención» de los poetas; ¡pero estos pasajes deberían 
interpretarse con más cautela. 
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mos llamar un «problema» en su sentido etimológico, y al 
inventar nuevas situaciones lo hace con el fin de plantear o 
resolver mejor tales problemas. Y aunque no pretenda más que 
crear nuevas situaciones dramáticas o nuevos motivos, no lo 
hace abandonándose a meros suefios, fantasías o sentimientos, 
sino que de una manera consciente se pone a pensar y a re- 
flexionar; esto es esencial en este género de poesía. 

Los poetas helenísticos son a veces innovadores, pero sus 
innovaciones no pueden atribuírse ni a la antigua inspiración, 
ni tampoco a los sueños de Arcadia. Proceden también de un 
género de invención basado en la agudeza y el buen gusto. En 
ela juega un papel importante la técnica artística, es decir, aigo 
de tipo racional, hasta tal punto que las oscuras influencias 
del subconsciente son muy poco características de este tipo de 
creación. La fantasía poética sólo predomina en Grecia en las 
creaciones burlescas, como en la comedia de Aristófanes o en 
os dramas satíficos. 

Ciertamente, Virgilio en los poemas posteriores, las Geórgi- 
cas y La Eneida, no siguió este camino. Pero muchos de sus 
contemporáneos más jóvenes siguieron esta nueva senda de 
Arcadia, especialmente Tibulo, quien siempre va como sofiando 
y envuelto en imágenes sentimentales. 

Unos seiscientos años antes de Virgilio, la lírica griega ar- 
caica había despertado a la conciencia de que el hombre tiene 
alma. Entonces se habían descubierto en el sentimiento hu- 
mano ciertos rasgos que lo distinguían radicalmente de las ac- 
tividades de los órganos corporales y de todo lo que fuera de 
naturaleza material. Se descubrió también entonces que este 
sentimiento no era un mero influjo de la divinidad o una sim- 
ple reacción a un estímulo externo, sino algo muy personal 
que brota de cada uno de una manera muy propia y singular. 
Más aún: se descubrió que los sentimientos pueden ligar a di- 
versos hombres entre sí y que diversos hombres pueden poseer: 
los mismos sentimientos, recuerdos y opiniones. Finalmente, 
se observó que en el sentimiento puede haber como una tensión 
y aun una contradicción interna en la cual se revela la inten- 
sidad de lo anímico, su «profundidad», que es como su dimen- 
sión propia y característica. Todo lo que hemos dicho sobre el 
concepto virgiliano de Arcadia nuede resumirse diciendo que 
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Virgilio amplió y reinterpretó estos tres rasgos fundamentales 
del alma descubierta por los griegos. 

La espontaneidad del alma se convierte en Virgilio en la 
corriente incesante de los sueños y el chorro poderoso de la 
fantasia poética. El sentimiento que trasciende al individuo y 
que puede abarcar y ligar a varios hombres se convierte en 
Virgilio en un anhelo de paz y de amor a lo familiar que se 
participa también a los animales, a los árboles y las montañas. 
Finalmente, la tensión y profundidad del sentimiento se con- 
vierte en la conciencia del hombre sensible que sufre y se da 
cuenta de que su alma tierna y frágil se halla abandonada en 
un mundo áspero y cruel. 

Más adelante, el mismo Virgilio pensará que hay una cierta 
morbidez en entregarse así a la expresión de la propia interio- 
tidad anímica. Pero estas tres características que ahora surgen. 
la fantasía poética, el amor universal y la sensibilidad doliente, 
“endrán gran influencia en el futuro. No es sólo el carácter 
profético de la égloga cuarta lo que aseguró a Virgilio en la 
Edad Media el título de precursor del cristianismo. Su Arcadia 
no es sólo tierra de nadie entre el mito y la realidad, sino tam- 
bién tierra de nadie entre los tiempos, como una base perdida 
en la que se detiene el alma que siente la nostalgia de su patria 
lejana. Sin embargo, Virgilio más adelante, no sólo no buscará, 
sino que más bien evitará volver a las regiones por él descu- 
biertas. En sus poemas tardíos tomará una postura más blen 
severa y varonil, que le acercará más a la manera clásica de 
pensar y de sentir, Sin embargo, el sentimiento de los primeros 
tiempos nunca le abandonará del todo. 

En la Arcadia surge, a la vez que una nueva conciencia de 
la interioridad del alma, una nueva sensibilidad del poeta acerca 
de sí mismo. En realidad, Virgilio era demasiado humilde para 
vanagloriarse de su propia poesía, pero de la manera como pre- 
senta al poeta Galo en la égloba décima, se puede colegir qué 
es lo que él consideraba como cualidades peculiares de un poeta, 
El poeta es un ser que vive entre seres divinos y participa 
de la naturaleza de una manera particular, porque es un ser 
capaz de sentir más profundamente que los demás hombres, 
y por esto mismo sufre más que los otros en las contrariedades 
de este mundo. Esto no lo dice Virgilio de una manera tan 
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explícita, pero esta idea, tan importante en la poesía moderna, 
empieza a resonar en su poesía. Al comienzo de la égloga sexta 
nace Virgilio como una especie de manifiesto de sus ideas so- 
bre la poesía, pero, según su característico modo de ser, evita 
el dar demasiada importancia a sí mismo y a sus versos. Si- 
suiendo a Calimaco rehusa entregarse a la gran épica—aunque 
más adelante también la cultivará—y quiere limitarse al juego 
delicado de los pequeños poemas. Pero, sin darse cuenta, deja 
escapar una palabra que es totalmente incompatible con el 
espíritu de Calímaco: expresa la esperanza de que sus versos, 
aunque tan insignificantes por su contenido, pueden ser leídos 
alguna vez por alguien «arrebatado de «amor». Esta participa- 
ción del sentimiento es uno de los rasgos característicos del poe- 
ta, y él quiere comunicarlo a los demás. 

Horacio tiene mayor confianza en sí mismo. La primera com- 
posición de su libro de Odas proclama por vez primera la 
dignidad de su propia poesía y muestra cómo ésta tiene sus 
raíces en el suelo de la Arcadia de Virgilio: «La hiedra, premio 
de la frente del poeta, me une a mí con los dioses; el soto fresco 
y los coros ligeros de ninfas y de sátiros me separan del vulgo... 
Si me cuentas entre los grandes poetas, mi cabeza se sentirá 
cerca de las estrellas.» El fresco soto estaba en la Arcadia, y allí, 
separado de los hombres vulgares, vivía el poeta con los seres 
divinos de la mitología griega. El poeta vive cerca de los dioses. 
Es lo mismo que dice ya Virgilio en la égloga quinta: después 
que Mopso ha cantado la muerte de Dafnis, Virgilio se quita la 
máscara y habla por boca de Menalcas diciéndole: «Oh poeta di- 
vino», mientras que en la égloga décima pronuncia estas mis- 
mas palabras dirigiéndose a Galo. Con ello quiere traducir una 
expresión homérica. Pero cuando Homero llama a un aedo o a 
un heraldo «divino» quiere con esto decir que el interpelado está 
bajo una protección especial de la divinidad, pero no que el 
aedo posea especiales cualidades espirituales que le confieran 
personalmente un valor especial. En cambio, Virgilio quiere 
decir, como lo muestra el contexto, que la actividad poética 
hace de] poeta un ser sobrehumano. En griego se podía llamar 
a Homero «cantor divino» 12; Teócrito puede dirigirse a un 


12 Por ejemplo, ARISTÓFANES, Ranas, 1.034; PLATÓN, lón, 530 b; epi- 
tafio en Peri Homerou, de ALCIDAMANTE; CALÍMACO, Epigr., 6, 1. Los niños 
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pastor legendario llamándole «divino Comatas» (7, 9), pero nun- 
ca presenta a un pastor llamando a un colega «Tú, divino poe- 
ta». A pesar del culto a la amistad y a la poesía, no se había 
llegado nunca, ni siquiera en el círculo de Catulo, a semejante 
tono 12, 

Si nos preguntamos, quizá con su tanto de indiscreción, por 
qué Horacio permite que el poeta pueda estar tan orgulloso de 
su obra, tal vez no sea fácil responder. En el citado manifiesto 
del poema con que comienzan sus Odas se atiene, en general, 
á un esquema bien conocido de la poesía griega primitiva, 
aunque hay algunos motivos particulares de origen helenístico 
que no hacen aquí al caso. Los distintos hombres luchan por 
la consecución de distintos valores —pero yo tengo mi propia 
meta, que es mucho más estimable—-.. Horacio supone que los 
demás hombres se afanan por el honor, el poder, la riqueza, 
el placer; pero ¿por qué piensa él que es algo mucho más va- 
lioso llegar a ser un poeta famoso? En otro pasaje igualmente 
conspicuo, al comienzo de sus odas romanas, vuelve Horacio 
a hablar de su propia actividad poética. «Odio la gente vulgar 
y la desprecio.» Guarda un silencio sagrado: «pues yo, sacer- 
dote de las Musas, canto a doncellas y mozos cantos hasta 
ahora no oídos». Aquí se entretejen de nuevo diversos motivos 
tradicionales. Al llamarse a si mismmo sacerdote de las Musas, 
Horacio depende de la concepción primitiva según la cual el 
poeta está inspirado por las Musas; pero propiamente de «sacer- 
dotes de las Musas» parece que no se había hablado entre los 
griegos. Piíndaro se llama a sí mismo «Profeta de las Musas», 
que no quiere decir otra cosa sino que considera su misión co- 
municar lo que las Musas le revelan. Horacio ha introducido 
equí un elemento de los misterios paganos que exigían el silen- 


tenían que aprender en la escuela: «Homero no es un hombre, es un 
dios» (ZIEBARTH : Aus der Antike Schule, 2.2 ed., núm. 26. Para la evolu- 
ción posterior de esta idea, cí. LUDWIG BIELER: Theios Aner, «Das Bild 
des góttlichen Menschen in Spátantike und Fribchristentum. Viena, 
1935. 

13 F, KLINGNER: Dichter und Dichtkunst im alten Rom, 1947, 28, 
muestra que en Catulo la tierra de ensueño de la poesía y del amor co- 
mienza ya a deslizarse de la realidad ordinaria, lo cual prenuncia ya en 
muchos aspectos la evolución que tiene lugar en Virgilio. 
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cio de un riguroso secreto. Pero ¿cómo puede compaginarse este 
servicio de las Musas con el odio a la gente vulgar, siendo así 
que las Musas sólo comunican al poeta lo que éste ha de anun- 
ciar a todo el mundo? ¿Y cómo puede enorgullecerse el ser- 
vidor de las Musas de anunciar algo enteramente nuevo y suyo, 
si su misión es la de ser transmisor de la voz de las diosas? 

El orgullo de contar algo nuevo y todavía no dicho aparece 
en los poetas griegos primitivos sólo dentro de ciertos límites: 
gólo cuando, frente a los valores generalmente reconocidos, 
descubren ellos algún valor peculiar, es decir, en un juicio sobre 
un objeto bien determinado. Este es el único caso en que se 
contraponen a los demás mortales, y aun entonces lo hacen sin 
patetismo religioso y sin odio al pueblo común. El primero que 
se enorgullece de su propio sentir es Hesíodo, quien se consi- 
dera más sabio que los «locos y necios» (Theog., 26). La prosa 
es luego más explícita en este sentido; por ejemplo, el histo- 
riador Hecateo o el filósofo Heráclito: en ellos se encuentra 
el orgullo del intelectual, del que no sigue las creencias necias 
de la masa, sino que tiene conciencia de que su propia investi- 
gación y sus estudios le han llevado a cosas más verdaderas. 
Sin embargo, cuanto mayor es la preponderancia de las ideas 
religiosas en un autor, como acontece con Parménides o Em- 
Lédocles, menor es el desprecio que manifiesta para con los 
demás. Por el contrario, el que hace burla de la locura del vulgo, 
como por ejemplo Hecateo, suele estar afectado de cierto ra- 
cionalismo hostil a la religión. 

El primero que introduce en la poesía el orgulloso desdén 
para con los hombres ordinarios es Calímaco. Ahora conocemos 
ei prólogo de los Aitia, en el que dice que no quiere andar por 
las amplias avenidas frecuentadas, sino por sus propias sendas, 
por estrechas que sean. El orgullo de Calimaco no se basa en 
lá pretensión de predicar nuevos valores o verdades: no hay 
nada que esté más lejos de él que la pose del predicador. El se 
enorgullece de su cuidadoso trabajo de lima, de la exquisita 
forma. artística de sus poemas. ¿Qué relación tiene esta exclu- 
sividad artística con el tono sacerdotal del poeta romano? ¿Qué 
relación tiene con otro motivo que también aparece en el cita- 
do comienzo de las Odas romanas, la pose del maestro? Ya en 
el siglo v se había dicho que el poeta es un maestro del pueblo; 
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pero ningún poeta griego se había presentado con tanta solem- 
nidad como Horacio en el papel de maestro de las doncellas 
y los jóvenes, y, desde luego, ningún maestro griego tenía tan- 
tos humos de superioridad que se permitiera odiar al pueblo 
común. 

Nuestra indiscreta pregunta acerca de las razones por las 
que Horacio se sentía tan orgulloso de su poesía no puede res- 
ponderse partiendo de este manlfiesto de las Odas, o, mejor 
dicho, en él encontramos demasiadas respuestas, las cuales, 
si se toman en serio, se revelan como parcialmente contradic- 
torias, Horacio se presenta como inspirado por las musas, como 
celador de los secretos de los misterios, como predicador de 
nuevas verdades, como maestro de la juventud. No hemos de 
tomar demasiado literalmente cada uno de estos motivos. En 
la poesía griega estas diversas ideas son algo realmente vivo, 
es decir, significan realmente lo que dicen; en Horacio, en cam- 
bio, se toman en un sentido mucho menos estricto. En él se 
han convertido en símbolos, en una especie de metáforas. De 
la misma manera que uno puede decir «tiene la piel blanca 
como la nieve», y con ello no piensa más que en el color de la 
nieve, pero no en el frío u otras propiedades de la nieve, así, 
aquí las palabras musa, sacerdote, maestro, innovador no se 
toman en su sentido propio y pleno. Horacio, simplemente, no 
quiere o no puede decir claramente lo que él entiende que su 
poesía es; esto es algo que requiere un delicado trabajo de in- 
terpretación. 

Todas las alusiones a temas griegos sirven para conferir 
dignidad y seriedad a sus poemas. Pero la mera gravedad sólo 
sería un gesto vacío, ya que por sí misma no dice lo que el 
poeta quiere decir en concreto, lo cual, si es que realmente 
existe, ha de ser algo nuevo, difícil y aun tal vez, si pueden 
manifestarse en ello internas contradicciones, discutible. Ho- 
racio no habla de la Arcadia; pero es evidente que para él 
exista también un terreno al que sólo el poeta tiene acceso, con 
exclusión de los vulgares mortales. En él tienen su morada la 
nobleza de espíritu, la delicadeza de alma, la belleza. El poeta 
que camina en búsqueda de esta tierra es un extraño, un pere- 
grino entre los demás hombres. Lo que el poeta romano con- 
sidera digno de tenerse en cuenta y plenamente significativo, 
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lo encuentra él en el mundo de la cultura y de la literatura 
griegas. Con ello, los motivos griegos pierden necesariamente 
la conexión con lo real que tenían en su lugar de origen. Las 
musas ya no son realmente seres divinos, el sacerdote ya no es 
tal sacerdote, los misterios ya son otra cosa y el maestro ya 
no tiene realmente ningún discípulo. Todo tiene un significado 
puramente metafórico, y nos encontramos en un terreno lite- 
rario en el que, como en la Arcadia, no se pueden tomar las 
cosas en un sentido demasiado estricto. Hay una interinfluen- 
cia mutua entre lo mítico y lo real. El lenguaje no tiene ya la 
doble función de denotar una existencia y connotar un signifi- 
cado, sino que se ha reducido a la función connativa. Lo que 
se ha tomado en Grecia se ha convertido en pura alegoría, y 
el arte es el reino de los símbolos. 

Surge entonces un abismo entre la realidad cotidiana y lo 
connotado por el arte. Junto al mundo de las cosas reales y 
concretas surge el mundo del arte. Es verdad que ya en Grecia 
se habían dado símbolos y alegorías, pero eran símbolos y 
elegorías inocentes y sin problemas. Cuando un poeta griego 
habla de Hefesto, aludiendo al fuego, podemos seguir un pro- 
ceso que puede expresarse de la manera siguiente: la frase «He- 
festo aniquiló a una ciudad puede decirse en la época primi- 
tiva con una fe total en el Dios cuya furia se maniñesta me- 
diante el fuego. La Ilustración explicó que propiamente no 
había dioses, y que Hefesto significaba sólo el fuego, es de- 
cir, propiamente no había más que fuego. Los demás dioses 
podían explicarse de manera parecida. No obstante, la poética 
decía que el poeta ha de procurar dar vida a sus descripciones, 
y por esto es cosa más poética hablar de Hefesto que hablar 
simplemente del fuego. Así, pues, este uso «metonímico» de los 
nombres divinos venía apoyado, de una parte, por el raciona- 
lismo, y, de otra, por la teoría poética y las exigencias orna- 
mentales de la poesía. Lo mismo podría decirse de Virgilio y de 
Horacio, pero hay un rasgo que distingue esencialmente el uso 
que los romanos hacían de' este recurso y el de los griegos. 
Para el poeta griego creyente, estos nombres significaban algo 
real; para el no creyente se habían convertido en un recurso 
estilístico o en un juego poético. Pero para los romanos, tales 
nombres sirvieron para crear la Arcadia, la tierra de la sen- 
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sibilidad y de la poesía. Ya en la tragedia griega, las figuras 
mitológicas no se toman en serio; en ella ya no se narra un 
mito, sino que se «re-presenta», lo cual implica ya una dife- 
rencia entre lo real que sucede en la escena y lo connotado o 
significado en ella. Lo que acontece en la escena tiene un sen- 
tido, un significado que va sobre la realidad concreta de lo 
que los actores hacen, hacia la expresión de algo espiritual, 
algo que no es directamente expresable, algo problemático. Con 
todo, las figuras míticas no se pierden en la nebulosidad idea- 
lística, sino que, al contrario, tienen toda la fuerza de lo real. 

Por esto, las figuras de la tragedia ática no son meras alego- 
rías, sino personas de carne y hueso. Y aun cuando la escena 
deja de representar los antiguos mitos como si fueran reali- 
dad histórica, no se abandona la imitación de los antiguos acon- 
tecimientos mitológicos en favor de un tratamiento más psi- 
cológico e intelectual de la acción, los personajes siguen te- 
niendo sus pies en el suelo. Si las figuras del drama ya no 
son «reales», por lo menos se pone todo empeño en presentarlas 
como «posibles». Más aún: a medida que disminuye la fe en 
la realidad del mito, aumenta el esfuerzo de los poetas dramá- 
ticos por dar a su obra una apariencia de realidad mediante 
cierto realismo y verismo psicológico. Por el contrario, la ale- 
goría no pretende producir esta especie de «engaño» mediante 
un juego de apariencias; su función es la de ser portadora de 
un significado determinado. En Virgilio, las ninfas y las mu- 
gas, Pan y Apolo se hallan ya muy cerca de la alegoría, ya que 
en ellos se encarna la vida idílica de la Arcadia, su naturaleza 
pacífica y el ambiente poético sentimental que allí viven los 
pastores. 

Con ello, los dioses antiguos quedan reducidos a una. espe- 
cie de siglas; han perdido su carácter misterioso original y han 
quedado reducidos a una idea que ya no responde a un senti- 
miento de admiración religiosa, sino que es un ideal formado 
a base de recuerdos literarios y que quiere encarnar ciertos 
elementos espirituales y significativos que no se encuentran en 
este mundo real. 

En el arte clasicista del tiempo de Virgilio encontramos 
muchos raszos que apuntan a una evolución semejante en el 
concepto de los dioses. Conocemos demasiado poco de la poe- 


ARCADIA, UN NUEVO PAISAJE ESPIRITUAL 425 


sía de este período para determinar hasta qué punto Virgilio 
fué influido por los griegos en su alegorización de las viejas 
divinidades. Pero es evidente que en él tuvo particular influen- 
cla una fuerza de naturaleza distinta; para un romano, los dio- 
ses y los mitos de Grecia nunca habían sido algo real; ha- 
bían sido simplemente unos elementos culturales tomados de 
la literatura y del arte griegos y que representaban un mun- 
do espiritual descubierto por los griegos, Así, pues, para los ro- 
manos lo que en tales figuras sobresale es lo que en ellas tiene 
un significado humano universal, es decir, son alegorías que 
dicen algo distinto de lo que literalmente significaban, son como 
palabras extranjeras que han sido adoptadas en otra lengua, 
y que, sobre todo en lo que se refiere a conceptos espirituales, 
han de acomodarse a una tradición ideológica y sentimental 
distinta de la propia. Esto es lo que acontece en el momento 
en que la literatura griega se convierte en una literatura uni- 
versal. 

Algo semejante ocurre también en el Oriente. La interpreta- 
ción alegórica introduce el mito griego y la sabiduría griega, a 
través de Filón, en el judaísmo helenístico y, a través de Cle- 
mente de Alejandría, en el cristianismo. Muchos elementos 
fueron simplemente asimilados, y lo que podía constituir un 
peligro desde el punto de vista religioso o filosófico, fué modi- 
cado. También en estos casos podemos decir que el espíritu 
griego permanece extraño dentro de las mismas culturas que 
lo adoptan, y sólo mediante una profunda transformación pudo 
lo griego ser aceptado por pueblos y épocas cuya fe en tantos 
aspectos tenía que chocar con las actitudes griegas. 

Virgilio recibe lo griego de una manera muy distinta a como 
lo recibieron los judíos o los cristianos. Dentro de una tradi- 
ción romana que va desde Ennio hasta Catulo, Virgilio intro- 
duce lo griego como arte, como poesía, dentro del pensamiento 
romano. Cuando en las Eglogas nos encontramos vor vez pri- 
mera con una poesía que toma en serio estos motivos griegos 
y los convierte en imágenes independientes de lo bello, con 
una realidad propia y significativa, hemos de reconocer que el 
arte se ha convertido en símbolo. Nada puede compararse con 
esto en toda la nozsía griega. A lo más podríamos recordar, para 
iluminar con una última comparación las peculiaridades del 
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arte virgiliano, los mitos de Platón. Estos mitos tampoco pre- 
tenden atestiguar la existencia de una realidad, sino expresar 
un significado, una idea. Pero no constituyen un arte inde- 
pendiente, sino que pretenden ilustrar un punto concreto, algo 
que Platón bien quisiera expresar en fórmulas racionales, si las 
posibilidades del lenguaje lo permitieran. Por esto, Platón ca- 
lifica a sus mitos un tanto despectivamente como «juegos». Este 
género de invención mítica no perduró en la literatura griega. 

La Arcadia como tal era la tierra de los símbolos, alejada 
de las preocupaciones de la vida ordinaria. En esta tierra podía 
seguir viviendo el antiguo mundo pagano sin escándalo de na- 
die. La Arcadia era un país tan lejano, que no tenía más pe- 
ligro de entrar en conflicto con la Sede Romana o con el Sacro 
Imperio Romano, del que había tenido de enfrentarse con el 
imperio de Augusto. La Arcadia comenzó a sentirse amenazada 
el día en que los pueblos de Europa comenzaron a sentirse in- 
satisfechos de su patrimonio tradicional y empezaron a refle- 
xionar sobre su propia herencia espiritual. Pero éste es pre- 
cisamente el tiempo en que empezaron a pensar de nuevo en 
la genuina Grecia, 
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ACCION Y CONTEMPLACIÓN 


Un hecho maravilloso de la historia esviritual del mundo 
es que hacia el año 500 antes de J. C. aparecen independien- 
temente, en tierras muy separadas entre sí, hombres que po- 
demos designar con la palabra griega «filósofos» en su senti- 
do originario. Así ocurre en Grecia, en la India y en China. 
Estos hombres intentan alcanzar un conocimiento de lo que 
es real y esencial en las cosas de este mundo, superando las 
meras apariencias y la percepción de los sentidos. Con ello dan 
comienzo a un movimiento espiritual que se desenvuelve en 
estas tres regiones casi de una manera paralela y tiene gran 
influencia en la formación de determinado tipo de cultura. 

Pero lo más maravilloso es que estas tres formas de filoso- 
fía que, naturalmente, difieren entre sí en muchos aspectos, 
difieren de tal manera que mutuamente se complementan, de 
suerte que los tres diversos puntos de vista pueden relacionar- 
se en un único todo sistemático. Al mismo tiempo se revela 
que la contraposición entre acción y contemplación venía pre- 
parada por la misión que los griegos habían asignado a la filo- 
sofía. Esta contraposición tuvo gran importancia en la historia 
espiritual de Occidente, debido a la influencia de los griegos; 
y por esto quisiera yo examinarla en relación con las actitudes 
del Oriente, aunque lo que yo pueda conocer sobre ellas es sólo 
información recibida de mano ajena; pero, al menos, esta mano 
ajena es la de un hombre a quien tengo en gran veneración, 
a quien debo los comienzos de mi carrera académica en Gót- 
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tingen y de quien he tenido que aprender mucho: me refiero 
a Georg Misch. 

En una de sus obras más significativas podemos aprender 
lo siguiente *: en los origenes de la filosofía china se halla 
un interés práctico, a saber, «cómo puede uno ayudar mejor 
a los hombres para que se porten como deben entre sí y vivan 
ordenadamente» (p. 72). En los origenes de la filosofía india 
encontramos la curiosidad por descubrir el misterio de la vida 
y del alma. En los comienzos de la filosofía griega nos encon- 
tramos con la investigación acerca de la naturaleza del cosmos 
y de las cosas materiales. 

No es este el lugar de examinar hasta qué punto estas dis- 
tintas posturas dependen de determinadas condiciones históri- 
cas, como en China la administración de un gigantesco impe- 
rio, en la India las dudas religiosas de los que aspiraban a la 
inmortalidad, y en Grecia, que en los tiempos decisivos de la 
era arcaica no conoció ni un imperio poderoso ni una religión 
unitaria, la admirada y curiosa contemplación de la armonía 
de la Naturaleza, 

Los griegos tenían conciencia de la ventaja que suponía 
para ellos su clima moderado. Pero mayor fué en ellos el influ- 
jo de la configuración geográfica de su tierra; si en un mapa 
tuscamos el país que por su configuración pueda considerarse 
como mejor trabado e intercomunicado, escogeremos Grecia. 
Lo que más impresiona en la geografía de Grecia es la manera 
“Óómo se mezclan y se compenetran los tres elementos, tierra, 
agua y aire, aun permaneciendo claramente diferenciados. 

Pero sea de esto lo que fuere, es evidente que ni en la Chi- 
na ni en la India se llegó a la clara distinción entre acción 
y contemplación tan peculiar de Grecia. En la China, los pre- 
cursores de los filósofos son los consejeros de los emperadores, 
y por esto la función del filósofo fué siempre allí la de mostrar 
el camino. El camino de los antepasados sirve como de plano 
o guía para las generaciones futuras, y ello da origen a un 
género de literatura histórica y filosófica. Ciertamente se dan 


1 Der Weg in die Philosophie, eine philosophische Fibel, 2.2 ed. muy 
ampliada. Lehren Verlag. Munich, 1950, primera parte (Sammlung Dalp, 
volumen 72). 
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en la China sablos con clerta inclinación a retirarse a la «mie- 
tud, pero aun en ellos parece prevalecer la idea de llevar una 
vida moralmente limpia, más que la idea de entregarse a la 
contemplación. Contra ésta pronuncia Confucio una palabra 
profunda e impresionante: «El que sólo se preocupa de mante- 
ner limpia su propia vida es un destructor del orden de las 
grandes relaciones humanas» (Misch, p. 283). Ni un griego ni 
un indio hubiera podido pronunciar semejante sentencia. Y 
si Tao-Te-King se pronuncia contra la acción, no es para de- 
dicarse al gusto de la contemplación, sino porque es más pro- 
vechoso dejar que las cosas vayan desarrollándose por sí solas: 


«Con su acción quieren conquistar el mundo; 
pero yo tengo experimentado que corren al fracaso. 
El mundo es algo espiritual 
que no puede manejarse con las manos, 
Quien lo toca, lo corrompe; 
quien lo coge, lo pierde.» 
(Misch, p. 322.) 


En la India es el sacerdote el que precede al filósofo y se su- 
merge en las profundidades misteriosas de la vida y del alma. 
En los Upanischadas se dice: «El Creador ha abierto hacia afue- 
ra las ventanas del amor, por esto sólo puede el hombre mi- 
rar hacia afuera, pero no puede ver su propio interior. Un sa- 
bio miró hacia atrás, volviendo la mirada hacia su propio yo: 
era uno que buscaba la inmortalidad.» Este «mirar hacia aden- 
tro» continúa siendo el rasgo característico de la filosofía india. 

Los griegos, por el contrario, miran hacia afuera. Pero el 
objeto al que tienden no es, como los chinos, sólo la manera 
de actuar en el mundo y la maneta de convivir entre los hom- 
bres, sino a la vez la acción y la contemplación, la praxis y la 
teoría, consideradas como cosas íntimamente relacionadas de 
una manera muy singular. 

Los precursores de los filósofos griegos son los aedos. Ya en 
Homero nos encontramos con la acción y la contemplación en 
relación íntima; los héroes sobre los que canta el poeta están 
entregados a la acción, pero los versos con que canta a tales 
héroes proceden de las musas, las cuales, como dice el mismo 
poeta, «están presentes a toda acción y lo han visto todo, por 
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lo cual lo saben todo». Este saber no es una autocontemplación 
como la de los indios, sino que es una mirada con los ojos 
dirigidos atentamente hacia afuera. Tampoco es este saber una 
mirada preocupada por lo que hay que hacer, como la de los 
chinos, sino que es una mirada que toma nota clara de lo que 
se trata de saber, de un objeto que uno tiene ante los ojos y 
que uno puede describir con todo detalle según la realidad 
objetiva. Esta capacidad de mirar claramente al mundo exte- 
rior es lo que distingue ya a los primeros griegos: los dioses, 
todo lo bello y lo grande del mundo es para el hombre homé- 
rico «una maravilla para ver». 

Ciertamente, los poetas arcaicos no son todavía expositores 
teóricos; pero su arte no es tanto expresión de sus sentimien- 
tos cuando de su capacidad perceptiva. Por esto el poeta reclbe 
el apelativo de «sabio», sophós. Pero esta palabra griega no 
denota la posesión de un amplio saber, como el que se atribuye 
a las musas, sino que dice relación con la habilidad artística. 
Por tanto, es una palabra que se refiere no sólo al conocimien- 
to teorético, sino también a la capacidad o habilidad práctica 
a la manera cómo se habla luego de un «sabio piloto» o de 
un «sabio cochero». En los tiempos primitivos, los hombres te- 
nían que actuar antes que nada en la vida; el poeta es un 
hombre de acción, un operario como el piloto o el cochero, 

Los griegos colocaron al comienzo de su filosofía las figuras 
de los siete sabios, los cuales eran propiamente también hom- 
bres de acción. La mayoría de ellos se ocupaban de cosas po- 
úíticas y eran legisladores, consejeros o jefes políticos. Su sa- 
biduría se mostraba en su capacidad de hacer desaparecer 
rivalidades políticas y concluir tratados, cosa que entonces era 
como una novedad. Pero ya en ellos lo teorético empieza a se- 
pararse de su sabiduría práctica. Sin embargo, aun siendo esen- 
cialmente políticos, no se desarrolla entre ellos, como podría 
esperarse pensando en lo que sucedió en China, una filosofía 
social; se conservan de ellos sentencias y sabios avisos en este 
sentido, pero no puede decirse que lleguen a constituir una 
filosofía. Sus intereses teoréticos van directamente dirigidos a 
cosas concretas, objetivas, que pueden medirsé exactamente. 
Tales fué el primero en deducir de las prácticas de agrimen- 
sura de los egipcios ciertos principios teoréticos de geometría; 
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hizo a la astronomía hebilonia independiente de sus fines re- 
ligiosos, convirtiéndola así en una ciencia pura; finalmente, 
transformó las especulaciones míticas acerca del origen del 
mundo e hizo la primera afirmación filosófica al proclamar que 
el agua es el primer elemento de todas las cosas, De Solón, 
que pertenecía también al número de los siete sabios, dice 
Herodoto que después de haber dado a los atenienses sus leyes 
salió a viajar por el mundo por amor a la theoria, es decir, 
sólo para ver cosas; así resultó ser el primer hombre que se en- 
tregaba al ideal del saber propio de las musas homéricas. 

No voy a seguir en detalle el proceso por el cual surgió de 
este gusto por la «contemplación» la ciencia griega primitiva, 
es decir, como, por ejemplo, los manuales prácticos de navega- 
ción se convierten en obras geográficas e informativas de los 
diversos pueblos, cómo de estas obras y de las genealogías mí- 
ticas surge la historiografía, de la medicina práctica surge la 
teoría de los elementos, y así de otras muchas teorías. 

Ya en la segunda mitad del siglo v se encuentra por vez 
primera la contraposición explícita entre acción y contempla- 
ción, teoría y práctica ?, en una tragedia de Eurípides que se 
na perdido, Antíope. En ella aparecian dos hermanos: Zetos, el 
guerrero, y Anfión, el poeta. De las interminables discusiones 
que los dos tenían a lo largo de la pieza, nos han llegado tantas 
citas, que podemos conocer exactamente los argumentos que 
cada uno empleaba para defender su género de vida. Son ar- 
gumentos de los que han perdurado hasta nuestros días; pero 
Eurípides trae como representación de la vida contemplativa 
no un filósofo o un científico, sino que, al tener que limitarse 
a personajes de la época heroica, ha de presentar al poeta. 
Zetos habla como habla todavía hoy cualquier papá práctico 
y sensato a un hijo que muestra una lamentable inclinación al 
arte o a las ciencias abstractas; esto son cosas totalmente in- 
útiles para la dura realidad de la vida; sólo sirven para ca- 


2 Cf. FRANZ BoLL: Vita Contemplativa. Sitz.-Bericht. der Heidelberg. 
Akad. der Wissenschaften, Phil.-FHist, Kl., 1920, 8 Abh. (Reproducido en 
F. Bon: Kleine Schriften zur Sternenkunde des Altertums. Leipzig, 
1950, 303 sigs.). WERNER JAEGER: Uber Ursprung und Kreislauf des philo- 
sophischen Lebensideals. Sitz.-Bericht. der Preuss. Akad. der Wissens- 
chaften, 1928, 390 sigs. 
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mufiar la pereza y gandulería; con esto no se puede mantener 
una familia ni se hace nada bueno para la sociedad. La come- 
dia contemporánea está también llena de semejantes repro- 
ches contra los que se entregan a los sofistas. 

Anfión responde con dos argumentos contrarios: la vida del 
artista es mucho más útil y además hace a los hombres más 
felices. Su utilidad está en que el ingenio es siempre mucho 
más útil que la fuerza, y por esto puede proporcionar mayor 
ayuda a la familia y a la ciudad. Aun en la guerra vale más 
el ingenio que la fuerza bruta. Se ve bien claro que Anfión no 
sólo defiende la poesia y la música, sino todo lo espiritual en 
general. Pero la mayor de las ventajas está en que el que se 
entrega a las cosas del espíritu está libre de los peligros de las 
juchas políticas, de suerte que con una existencia más segura y 
moderada puede disfrutar de las cosas de una manera más 
profunda y duradera. 

Platón reemprende en el Gorgias esta discusión entre Zetos 
y Anfión, y hasta nos ha conservado en él muchas citas lite- 
rales de la misma. Pero en Platón la contraposición tiene un 
sentido mucho más profundo y una fuerza mucho más convin- 
cente. Se trata de una contraposición que en Platón llega has- 
ta las mismas raíces de su vida. El era hijo de una gran fami- 
lía aristocrática de Atenas, y, por tanto, era cosa obvia que él 
tenía que meterse en la vida política de la ciudad. Pero al llegar 
a su mayoría de edad se encontró con que, después de los años 
horribles de la guerra del Peloponeso, había tanta -desver- 
gúenza en la vida política, que, contrariado, quiso separarse 
de ella, especialmente una vez que había aceptado de Sócrates 
unos ideales estrictos de honradez en la acción y de sinceridad 
en las ideas. 

En el Gorgías, el personaje que defiende el argumento de 
Zetos es un hombre práctico de Atenas que tolera que los jó- 
venes de su clase se dediquen a la filosofía y a la especulación 
como medio formativo; pero cuando uno es ya adulto ha de 
dedicarse a la acción y al poder. No hay otro derecho que el 
derecho del más fuerte: es la doctrina de la que luego Nietzs- 
che tenía que sacar su idea del superhombre. Para Platón, la 
vida política de Atenas sólo presenta esta alternativa: o hacer 
injusticia o padecer injusticia. O bien, como lo expresa en su 
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autobiografía de la Carta séptima: cuando el hablar no sirve 
para nada, y cuando el que se pone a defender la justicia sólo 
puede esperar la pena de muerte, lo único que puede hacer un 
hombre es retirarse y «desear en su retiro el bien para sí y para 
su ciudad». Platón no era partidario de revoluciones sangrientas. 

Los hombres se rigen por máximas inaceptables y groseras, 
y no es posible influir en ellos sin más para que vivan una vida 
justa y honrada. Por esto, Platón se vió obligado a entregarse 
a la consideración de lo que es infaliblemente seguro y puede 
llegar a conocerse con toda exactitud y certeza. Había descu- 
bierto entonces un reino de la Verdad y del Ser, el reino de lo 
divino, en cuya maravillosa contemplación se hallaba la máxima 
telicidad del hombre. En esta concepción hay influencias de la 
religión homérica. Platón fundó su Academia para vivir allí 
con sus discípulos totalmente entregado a la contemplación. 
Todas las instituciones del mundo occidental que se han dedi- 
cado a la investigación pura y a la especulación han de reco- 
rocerse deudoras de la Academia de Platón ?*. 

Cuando Platón en sus escritos está continuamente alabando 
la vida teorética por encima de la práctica, no es que haya 
renunciado a ésta radicalmente; en realidad conserva él la 
creencia de que su teoría podrá todavía llevarse a la práctica. 
Así que pareció que en Sicilia un joven monarca podía gober- 
nar según las ideas de Platón, éste, aunque le costara aban- 
donar las dulzuras de la vida teorética que había empezado ya 
a gustar, se dirigió allá para tener que sentirse amargamente 
desengañado al poco tiempo. 

En su República ideal, en la que quiere mostrar cómo debe- 
rían ir las cosas, el filósofo es el que ha de ser rey; el sumo 
representante de la acción. Pero él sabe bien que se ha de for- 
zar a los filósofos a que se ocupen de los negocios del Estado, 
pues ellos de mejor gana se entregan a la reflexión y a la in- 
vestigación, para lo que no necesitan abandonar su «Isla de los 
Biensventurados». Hay una curiosa contradicción en el hecho 
de que Platón rehusara a sus filósofos-reyes la vida contem- 


3 ERNST KAPP: Platon und die Akademie, Mnzmosyne, III, 4, 1936, 
227 sigs.; Theorie und Praxis bei Aristoteles und Platon, ibid., 111, 6, 
1938, 179 sigs. 
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plativa que él mismo practicaba en la Academia. En la Repú- 
blica, Platón justifica su posición diciendo que los filósofos han 
sido educados por el Estado, y que por esto tienen obligación 
de pagar la educación recibida sirviendo al Estado. En los es- 
tados reales del mundo griego de entonces, dice él expresamen- 
te, el Estado no podía obligar a los filósofos a que se pusieran a 
su servicio, pues ellos nada debían al Estado. Es digno de no- 
tarse que en este pasaje, en el que por vez primera se establece 
un programa de educación estatal, se saca ya esta consecuen- 
cia que tenía que adquirir tanta importancia siglos después, 
cuando el Estado tomó en sus manos las funciones educativas. 
Pero para Platón, la cuestión no presentaba ulteriores proble- 
mas, ya que en su estado ideal, en el que los reyes serían filó- 
sofos, no podía darse un conflicto entre el poder estatal y la 
investigación teorética. 

Al exigir Platón de sus filósofos que renunciaran a la beati- 
tud de la contemplación en beneficio del Estado, dejaba caer 
una gota de amarga resignación en las dulzuras contemplati- 
vas de que él mismo gozaba en la Academia. También otros 
filósofos y científicos más antiguos, que con cierta superiori- 
dad se habían levantado por encima de la plebe, hablan con 
la misma orgullosa confianza que Platón de la felicidad de la 
contemplación. Pero es Platón el primero que en su Academia 
establece la vida contemplativa como una forma propia de exis- 
tencia, a cuyo servicio crea él un instituto de vida; el primero 
que coloca al Estado y a todo el conjunto de la vida práctica 
y política en clara contraposición a la vida contemplativa. En 
él tiene mucha más fuerza que en cualquiera de sus predece- 
sores el orgullo del aristócrata que se sabe llamado a la política 
y que toma en sus manos los negocios, pero sin precipitarse ni 
forzar las cosas, sino esperando la ocasión y procediendo con 
cautela; así es como Platón describe, no sin mucha penetra- 
ción y aun con cierta simpatia, al tirano del Gorgías, al que, 
por otra parte, juzga duramente. El hecho de que Platón fun- 
dara con la Academia una asociación en la que podía desarro- 
liarse una fuerte conciencia de grupo, que no era en modo 
alguno dependiente del nacimiento o de la fortuna de sus 
componentes, sino sólo de sus dotes espirituales, es un fenó- 
meno sociológico que debía tener una influencia considerable en 
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las ideas posteriores. En la Academia, un grupo de hombres 
serios encontró por vez primera el ocio requerido para dedi- 
carse a lo que ellos creían importante, sin sentirse agobiados 
por el peso de preocupaciones vulgares o prácticos. 

Aunque este género de orgullo académico ha tenido una 
vida de siglos, muy pronto se manifestaron sus peligros. En 
Platón, los intereses contemplativos estaban vitalizados por un 
tondo de intereses prácticos; no sólo la grandeza teórica del 
hombre, sino también lo que tiene importancia práctica y con- 
creta queda integrado en Platón en la tensión entre la acción y 
:a contemplación. Es muy natural que en su escuela, la con- 
templación tuviera por el momento particular importancia; pero 
ya en Aristóteles la creciente especialización hace que dismi- 
nuya el lazo que une a la acción con la contemplación. En él 
los intereses políticos del erudito y del investigador se desarro- 
llan en la historia de los sistemas políticos y de las constitu- 
ciones; como preceptor de Alejandro, estuvo realmente en con- 
tacto con la gran política, pero su influjo fué más bien escaso. 
Sin embargo, por esta misma razón, puede él abarcar con una 
mirada todo el mundo. Pero en la escuela de Aristóteles se 
consuma la separación entre la acción y la contemplación. Teo- 
frasto fué el más significativo de los discípulos de Aristóteles 
desde un punto de vista científico, y fué uno de los grandes 
impulsores de la Botánica. Pero, lo mismo que su maestro, se 
decide por la supremacía de la contemplación, mientras que 
Dicearco establece sus preferencias por la vida práctica. 

En adelante, la filosofía sería más «práctica», lo cual ni 
contribuyó a su bien ni al de las ciencias particulares, en las 
que continuaron las disputas entre los teóricos y los prácticos. 

Ya entre los discípulos de Sócrates se había extendido una 
corriente practicista. Entre ellos pretendía contarse una figu- 
ra tan extravagante como la de Diógenes, que hacía de la in- 
digencia su doctrina y del que se podían aprender muchas 
cosas prácticas y seguras que él predicaba desde su mísero 
tonel. La teoría tenía en él un lugar mínimo. 

Los grandes sistemas de la filosofía helenística pretenden 
conscientemente fines prácticos. Quieren, ante todo, afirmar la 
posición del hombre en el mundo y en la sociedad. La especu- 
lación se limita en ellos a las cuestiones que tratan de la rela- 
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ción del hombre con lo que le rodea, por ejemplo en el campo 
epistemológico las relaciones entre la inteligencia y la per- 
cepción sensible, las relaciones entre lo visible y lo invisible, 
etcétera. Pero en su conjunto hacen pocos progresos, pues no 
se basan en una adecuada observación o experimentación de 
la realidad. 

Tanto entre los epicúreos como entre los estoicos —las dos 
escuelas más significativas de la época— el interés práctico 
lleva al dogmatismo moral. Sus doctrinas éticas han influído 
poderosamente en los tiempos posteriores hasta nuestros mis- 
mos días, pues constituyeron una especie de apoyo y de se- 
guridad para los hombres que se iban apartando de la antigua 
fe; pero para el progreso científico más bien fueron un estor- 
bo que no una ayuda. 

Hay una frase de Epicuro que muestra su concepción de la 
contemplación como subordinada a la acción: «El hombre que 
no está bien instruido acerca de la naturaleza del Todo no se 
podrá quitar de encima el miedo a las últimas cosas del hom- 
bre, pues siempre sospechará que hay algo de verdad en lo 
que los mitos dicen acerca de ello. Sin un verdadero conoci- 
miento de la naturaleza nadie puede poseer una alegría verda- 
dera» (Aphor., 12 — Dióg. L. 10, 43). Al que pone como finali- 
dad de la ciencia el andar husmeando por todos los rincones del 
Universo para descubrir que en ninguna parte se esconde nin- 
guna divinidad aterradora puede serle relativamente fácil ha- 
cerse con una teoría manual adecuada a este fin, sin necesidad 
de investigar mucho. La finalidad práctica que Epicuro contem- 
plaba era como muestra el aforismo citado, la paz tranquila y 
ej goce seguro de esta vida. El se hubiera mostrado para con 
la vida activa todavía más escéptico de lo que lo era para con 
la vida contemplativa. Sus elogios son para la vida pacífica y 
retirada, y para él los lazos de la amistad son más seguros 
que los de la pertenencia a una misma comunidad política. Los 
estoicos se inclinaron más que los epicúreos por la acción, y 
poseemos de ellos muchas sentencias que aun hoy día podrían 
tener valor. Por ejemplo, Crisipo (2, 702 Arn.) se muestra muy 
severo para con los sabios: «El que cree que el filósofo puede 
dedicar horas y horas al estudio, me parece estar en un error, 
pues cree que tiene derecho a vivir sólo de esto, malgastando 
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asi toda su vida. Si se considera bien, esto sería un entregarse 
al placer. Es ésta una suposición que ha de desenmascararse; 
hay muchos que la expresan ya claramente, y muchos otros de 
manera más velada.» Esto va, naturalmente, contra Platón, 
Aristóteles y otros, y contra la recompensa que ellos esperan 
alcanzar en la bienaventuranza de la contembvmlación. En el 
fondo hay aquí un aprecio por el esfuerzo personal, que tiende 
a una especie de rigorismo moral. 

De hecho, los estoicos trabajaron enormemente para lograr 
que los hombres establecieran un sistema de vida social edu- 
cada y razonable. De ellos derivan nuestros conceptos de derecho 
natural, derecho de gentes, libertad y dignidad del ser humano. 
Pero, en realidad, si exceptuamos al gran Posidonio, los estoi- 
cos contribuyeron poco al avance de la ciencia. 

Estos pocos ejemplos, que podrían multiplicarse, muestran 
cue una genuina tensión entre «acción» y «contemplación» 
puede dar fértiles frutos en el campo del pensamiento humano. 
La preponderancia de la contemplación lleva a la especializa- 
ción, pero amenaza con cortar a la especulación las raíces con 
las que se sostiene en la realidad. Por el contrario, la prepon- 
derancia del pragmatismo lleva fácilmente a un dogmatismo 
en el que ha de morir la libertad del investigador. 

Durante la Edad Media perduró la contraposición entre la 
vida activa y la vida contemplativa, la vida práctica y la vida 
teorética, especialmente bajo la forma de una oposición entre 
el espíritu, que cuidaba de la contemplación y de las cosas 
espirituales, y el mundo, ocupado en las cosas prácticas. Así 
se atribuyeron al hombre contemplativo y al activo objetos 
diversos: el uno se ocupa de las cosas eternas, en otro de las 
temporales. 

En el Renacimiento vuelve a aparecer una tensión interior 
dentro de la misma vida del espíritu, y con ello surge de nuevo 
un tipo genuino de la ciencia. El espíritu humano volvió a ocu- 
parse de las cosas de este mundo, y volvió a descubrir antiguas 
teorías que ahora aparecían frente a las verdades reveladas de 
la fe cristiana. Como indicaba la misma palabra theoria, eran 
cosas procedentes de la contemplación del mundo exterior, 
y, por tanto, sujetas a la prueba de la experiencia. Dondequie- 
ra que aparecieran en oposición a las opiniones recibidas, te- 
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nían que defender sus derechos por apelación a esta prueba. 
Lo que dió a luz la nueva ciencia fué la pregunta que entonces 
se proponía, lo mismo 4 las antiguas que a las modernas con- 
cepciones, ¿puede esto probarse? En lo que se refiere a las 
ciencias naturales, la experimentación, que en la antigúiedad 
había visto un desarrollo muy escaso, llevó a interrogar la mis- 
ma naturaleza en sus fenómenos. En las ciencias del espiritu 
se oyó el grito redeamus ad fontes, volvamos a las fuentes, que 
fué la base de la ulterior crítica histórica, que constituyó un 
procedimiento cada vez más refinado de prueba. Así se desarro- 
llaron métodos y sistemas probatorios que dieron nuevo valor 
en un mundo extraño a gran parte de la ideología de los grie- 
gos. Lo único que no era del todo griego era el furor con que los 
hombres se ensañaban en esta ansia probatoria. 

Con ello, la acción y la contemplación, que durante la Edad 
Media habían sido como dos fuerzas paralelas entre las que se 
libraban de cuando en cuando numerosas escaramuzas, se en- 
contraron de nuevo en una tensión llena de vida, pues de nuevo 
el objeto de la contemplación era el mismo mundo en el que 
se movía el hombre entregado a la acción. 


18 


CIENCIA Y DOGMA 


Los griegos fueron los primeros que, al descubrir el pensa- 
miento científico racional, lo concibieron como una actividad 
independiente propia y peculiar del hombre. Esta concevción 
se basa en la idea de que el hombre está como abierto a la 
recepción de nuevas verdades y puede alcanzar conocimientos 
propios, sin que para ello haya de sentirse dependiente de nada, 
fuera de las reglas mismas del pensamiento —que es lo que so- 
lemos llamar el método— y de la naturaleza de su objeto. Se 
trata, por tanto, de un conocimiento que presupone, por un 
lado, una personalidad libre y responsable, y, por otro, que el 
hombre puede prescindir de tal personalidad concreta. 

En las formas ingenuas y precientíficas que se asemejan a 
la ciencia, predomina la pasividad del hombre, sin que entre 
en juego como tal la actividad personal del sujeto cognoscente. 
El conocimiento más que un «captar» es un «ser captado» 
o impresionado por algo exterior 1. Esto se muestra claramente 
en la épica homérica, que es el testimonio más antiguo refe- 
rente al pensamiento europeo, y que pertenece a la época que 
precedió a la formación del pensamiento científico propiamen- 
te tal. En Homero, aun lo que se refiere a la percepción sensi- 
ble, se presenta como si fueran las cosas las que se ofrecen en 
determinadas formas al hombre, o como si los sonidos y pa- 


1 Sobre esta doble forma del «saber», cf. F, M. CORNFORD: Principium 
Sapientiae. Cambridge, 1952. 
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sabras fueran los que se penetraran en los oídos del hombre, 
sin que parezca haber conciencia de la actividad de éste como 
tal. Por ejemplo, se dice: ver «en» los ojos, y no «con» los ojos; 
todavia no hay mucha diferenciación entre el oir y el obede- 
cer, etc. Los procesos de conocimiento y concepción intelectual 
se conciben en gran parte según la analogía de la simple per- 
cepción sensible, No es cosa accidental el que la palabra que 
significa «saber» significara originariamente «haber visto». Y por 
esta misma razón, la memoria tiene una importancia prepon- 
Cerante en la vida intelectual. Las opiniones, conceptos y ac- 
ciones de los hombres llevan el sello de la tradición, que se 
expresa en el mito y en los usos que regulan la vida. La mi- 
sión del poeta en estos tiempos es la de preservar y difundir el 
contenido de la tradición. Por esto no se considera a si mismo 
como creador o descubridor, mucho menos como genio de ori- 
ginalidad, sino como repetidor de lo que las musas le han con- 
fijado. Y ya sabemos que las musas son las -.hijas de Mnemosy- 
ne la memoria. No es el hombre el que con su propia reflexión 
da sentido a las cosas del mundo, sino que el sentido de las 
cosas es algo que está en ellas objetivamente, con una fuerza 
que se impone al hombre sin que éste pueda dudar de ello. 
Cuando el hombre reflexiona sobre el origen de lo que le mueve 
interiormente, atribuye sus emociones y sentimientos a los dio- 
ses, lo cual no es un recurso poético para expresar de una 
manera solemne y alegórica lo que le ocurre, sino que corres- 
ponde exactamente a las creencias reales de los tiempos ho- 
méricos. Cuando Ares incita a la batalla, Afrodita infunde el 
amor, Atena o Hermes inspiran buenos pensamientos, no he- 
mos de pensar que nos encontramos ante una manera de 
expresar sensiblemente mediante la mitología algo que podía 
expresarse igualmente en términos psicológicos. Una explica- 
ción psicológica basada en la idea de un principio interior de 
la conducta humana no se puede concebir en Homero, ya que 
éste no conoce todavía la existencia de un alma que obra es- 
pontáneamente por sí misma. 

Por esta razón, la inteligencia se limita en Homero casi a 
la asociación de percepciones, y esto no es una actividad per- 
sonal propiamente tal, sino un ir y venir de imágenes que, 
aunque sea más disciplinado que el del sueño, no está todavía 
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metódicamente regulado ni orientado en un sentido determi- 
nado. 

Pero hay una excepción: siempre que hay una relación en- 
tre el pensar teorético y la acción, surge una reflexión inde- 
pendiente y metódica. Es evidente que en Homero se hallan 
discursos ordenados y dirigidos a un fin predeterminado; asi- 
mismo, Homero conoce la habilidad manual y artística en que 
consiste la ciencia y capacidad de producir ciertos objetos; sabe 
que Ulises es el más hábil de los griegos, el representante de 
la inteligencia humana, cuyo ingenio halla siempre una salida 
en cualquier momento de apuro o de peligro. En todos estos 
casos nos encontramos de manera evidente e indubitable ante 
un fin que se ha de obtener; lo único que entra en cuestión 
son los medios por los que se ha de alcanzar tal fin, y este es el 
objeto de la búsqueda y la reflexión. Es evidente que aquí la 
habilidad y el ingenio tampoco son simplemente efectos de un 
esfuerzo personal, sino que, al menos, son en igual grado don 
y gracia de los dioses. 

Los griegos primitivos llamaban al que tenía alguna habi- 
lidad, al que tenía la ciencia teórica y la capacidad práctica 
para emplear los medios adecuados a la consecución de un fin 
propuesto, sophós, sabio. Pero también es «sabio» el poeta, al 
que las musas le otorgan el saber y le dan una lengua elo- 
cuente para poder cantar bellamente y alegrar los corazones 
de los hombres. 

Los griegos posteriores a Homero crearon un concepto de 
la actividad cognoscitiva enteramente nuevo, que se manifies- 
ta en la manera como evoluciona la idea de sophía, sabidu- 
ría. El nuevo conocimiento se desarrolla como una crítica a esta 
sabiduría, la cual no es ni un medio para un fin, ni una sabi- 
duría revelada como don de la divinidad. Hasta se dejan oir 
palabras duras contra la sabiduría de Homero. En este aspecto, 
la posición de los griegos era menos comprometida que la de 
otros pueblos; su libro básico y fundamental no insistía par- 
ticularmente en la idea de que fuera portador de una verdad 
revelada. Es verdad que los poetas se dirigen a las musas y 
experimentan su ayuda; pero las mismas musas no hacen su 
aparición para explicar algo y garantizar así directamente 
- con su autoridad verdad alguna. Y como además no existía un 
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orden sacerdotal encargado de la custodia de una revelación 
divina, no había en Grecia peligro alguno en criticar el libro 
tradicional. Con todo, sorprende observar la manera hunánime 
cómo todos los que tenían un espíritu alerta protestaron contra 
Homero, aunque era universalmente reconocido que Homero 
era un gran poeta, si no el mayor de los poetas. Friedrich 
Mehmel, en un trabajo póstumo, quiso probar que los griegos 
mostraron su libertad al rehusar tomar como dogma lo que 
hallaron escrito en Homero. «Homero es un engañador», y €s- 
tas palabras de protesta manifiestan la presencia de un pensa- 
miento científico. Es como un manifiesto que resuena desde He- 
siodo, pasando por Hecateo y Jenófanes hasta Tucídides, Só- 
crates y Platón. La medida con que estos contradictores miden 
a Eomero es la medida de la verdad, y por verdad se entiende 
cada vez más el objeto de la inteligencia humana en cuanto 
facultad activa, crítica e investigadora; se exige que lo que se 
afirma no contenga contradicción interna, es decir, que, por 
una parte, se conforme a las normas del pensar racional, y, 
por ctra, no contradiga a la experiencia. 

Al pasar a ocuparse de este nuevo género de sophia, la in- 
teligencia del hombre ya no se limitaba a excogitar los medios 
requeridos para la consecución de determinado fin, sino que, al 
contrario, la inteligencia se resiste a que se haga de ella un 
mal uso como medio para defender lo tradicional, forzándola a 
dar pruebas en favor de la verdad de una tradición consagrada. 
Desde entonces, el objeto de la verdad, el fin de la investiga- 
ción intelectual, se mueve cada vez más hacia lo abstracto y 
universal; a los dioses particulares sucede «lo divino» y final- 
mente «el ser». Pero cuanto es mayor la fuerza de la inteligen- 
cla, más insegura parece la sabiduría del hombre. ¿Cómo puede 
uno ufanarse de haber adquirido certeza acerca de las cosas de 
la muerte y del más allá? Entonces es cuando Sócrates saca una 
consecuencia que se ha convertido en fórmula de valor per- 
manente para el pensamiento occidental; no se da propiamente 
la sabiduría, sino sólo amor a la sabiduría; no hay sophíia, sino 
philo-sophia. 

A la vez con modestia y con orgullo, decía Lessing que si 
él tuviera que escoger entre poder seguir slempre pensando e 
investigando o poder recibir de una vez el conocimiento de toda 
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la verdad de las cosas, él escogería el investigar. Lessing sabía 
bien que escoger la otra alternativa sería cambiar totalmente 
nuestra naturaleza de hombres; -que el hombre sea por natura- 
leza un buscador de la verdad es algo que nos ha sido revelado 
a nosotros por los griegos. 

Con todo, el hecho de que los griegos descubrieran la ciencia 
y la filosofía no arrojó de nuestro mundo la fe en la verdad 
revelada; al contrario, la historia espiritual de Europa está 
formada en gran parte por la lucha y la combinación de estas 
dos formas de conocimiento. Ya Platón intentó asignar a cada 
una de ellas el lugar que le correspondía; por ejemplo, cuando 
en el Simposio propone el método filosófico y la gradual ascen- 
sión hacia un conocimiento cada vez más universal como base 
de un conocimiento superior y perfecto que sólo puede proce- 
der de la revelación divina. 

Pero tal revelación es, con todo, esencialmente distinta de 
la manera cómo los dioses se revelan a los hombres en Homero. 
En la época primitiva la divinidad está envuelta en el miste- 
rio; el hombre, que se pone en la presencia de la divinidad, 
puede tener sus dudas sobre si el dios está realmente alí, pue- 
de dudar de cuál es el nombre correcio y eficaz bajo el que ha 
de invocarlo; pero, sin embargo, los dioses son figuras bien 
delimitadas, que, aunque ocultas, disfrazadas o transformadas, 
se dan a conocer a los hombres por revelación. Ante ellos, los 
hombres no son «buscadores de Dios» que intentan llegar a 
“ina misteriosa esencia de lo divino; ciertamente no se sienten 
llamados a poner en acción todo su espíritu, a fin de poder 
llegar a conocer la divinidad. 

La idea más moderna de la búsqueda de Dios ha influido 
profundamente en la piedad occidental. La filosofía helenística 
y las sectas del último período de la antigiiedad contribuyeron 
a hacer penetrar en el cristianismo la idea de un Dios al que 
uno puede acercarse mediante la meditación y el esfuerzo in- 
terior. Ignoro hasta qué punto la teología judía independiente 
del influjo de los griegos había relacionado la idea de un Dios 
invisible con la de que el hombre había de buscar a Dios. Se 
puede pensar que la interiorización de la religión y la subli- 
mación del concepto de Dios llevaron a concepciones seme- 
jantes. — 


444 CIENCIA Y DOGMA 


-La dogmática cristiana, con su concepción de la incompre- 
hensibilidad de Dios, abrió un amplio campo a la filosofía y a la 
investigación; y, a pesar de las inmutables definiciones dog- 
máticas, se dieron en el cristianismo innumerables «buscado- 
res de Dios» en una amplia gama de modalidades que tiene 
precedentes tanto en los místicos neovlatónicos como en los 
pensadores aristotélicos. 

Las luchas entre la ciencia y el dogma tuvieron lugar en otro 
campo. Mientras que los griegos racionalistas podían declarar 
impunemente que Homero era un engañador, los cristianos tie- 
nen a sus escrituras por verdad revelada intangible. El que 
hoy día considere esta cuestión histórica tendrá fácilmente la 
impresión de que en esta lucha hubo muchas falsas cuestiones 
por ambos lados. Quizá con demasiada frecuencia las afirma- 
ciones del Antiguo. o del Nuevo Testamento fueron tomadas 
como verdades científicas acerca de los fenómenos de la Na- 
turaleza, cosa que no siempre era del caso. El que conoce un 
poco la manera cómo los textos religiosos pueden hablar por 
medio de imágenes, sabrá distinguir cuidadosamente cuándo 
hay que tomar una expresión en un sentido literal o en un 
sentido figurado. Lo mismo los intérpretes ortodoxos que los li- 
berales pueden errar si no admiten que no hay que medirlo 
todo por el mismo rasero; hay terrenos que no son asequibles 
con los métodos de las ciencias naturales, y en ellos el lengua- 
je metafórico, simbólico y parabólico, no sólo es facultativo, sino 
necesario e inevitable. Esto ho quiere decir que los que emplea.- 
ron tal lenguaje tuvieran siempre plena conciencia de su ca- 
rácter metafórico, simbólico o parabólico; hay que estar tan 
lejos de suponer esta conciencia refieja como de suponer una 
intención de hablar un lenguaje científico. Este lenguaje pri- 
mitivo es un lenguaje que no conoce todavía todas estas distin- 
ciones. Sólo la exégesis de cada pasaje particular puede mos- 
trarnos más en detalle el origen y significado de cada uno de 
estos modos de expresión; en realidad, se trata de un campo 
muy amplio y muy espinoso; pero yo tengo la opinión de que 
con la ayuda de la ciencia —aquí de la filología, que es la cien- 
cia que directamente se refiere a estas cuestiones— se irá ha- 
ciendo cada vez más luz. 

Muy distinto es el tipo de dogma que recientemente ha 
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surgido bajo ciertas formas de religión politica, que quieren 
basarse en teorías científicas, ya sean referentes a concepciones 
racistas, ya a una concepción filosófica materialista. Estas doc- 
trinas quieren presentarse como universalmente válidas y obli- 
gatorias, como dogmas indiscutibles. Si queremos permanecer 
fieles al pensamiento griego que dió origen a las teorías cien- 
tíficas, hemos de permitir que tales teorías sean discutidas cien- 
tíficamente; pero esto se hace imposible cuando las teorías 
quedan constituidas en dogmas y pretenden pasar por verda- 
des reveladas. Pero hay más: esta especie de revelación laica 
es esencialmente inadecuada para engendrar una ideología po- 
lítica, ya que en el espíritu europeo formado por los griegos 
está la convicción de que las teorías científicas no pueden al- 
canzar más que aspectos parciales de nuestro complejo mun- 
do. No es difícil mostrarlo recurriendo a los dos sistemas que 
acabamos de citar, en los que se quiso construir una doctrina 
política sobre la base de una ciencia empirica. 

Empecemos por el racismo; su afirmación primordial es que 
ei valor y capacidad de un hombre depende de su origen ge- 
nealógico. Son los oscuros poderes de la vida y de la sangre los 
que determinan la cultura humana. El materialismo, por el 
contrario, se mantiene en la postura opuesta; la raza, la heren- 
cia, las disposiciones personales cuentan muy poco; lo que de- 
termina el espíritu de una sociedad es el influjo exterior, el 
ambiente, las condiciones económicas. No es difícil sacar al 
descubiertos los prototipos que han servido para la fabricación 
de tales sistemas; en un caso se ha querido dar valor univer- 
sal a los principios de la biología, y la pura vitalidad natural 
se ha tomado como determinante único del hombre. En el otro 
caso, el hombre y su vida social y política se toman como si 
estuvieran determinados exclusivamente por las causas eficien- 
tes; y así, todo parece depender de unos principios causales 
externos que actúan como los principios que rigen las leyes de 
la mecánica. No se puede negar que los principios de la mecá- 
nica y de la biología valen también para el hombre, pero sólo 
dentro de unos límites muy estrechos. El hombre no es un puro 
cuerpo que está sujeto a las leyes físicas de acción y reacción, 
ni es un mero ser viviente en el que sólo cuenta la vitalidad, 
sino que es además un ser moral y espiritual. Cuando en una 
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teoría política o sociológica no hay lugar para la autonomía y la 
libertad del hombre, es que el hombre ha sido robado de su más 
preciado valor. 

Estos ejemplos pueden mostrarnos por qué una ciencia par- 
ticular no es adecuada para servir de base a una doctrina po- 
lítica o a una dogmática con pretensiones de universalidad. 
Cada una de las ciencias particulares ha de renunciar en virtud 
de su propio método a una serie de conocimientos y aspectos 
de las cosas. El físico estudia los colores; pero a él no le interesa 
ia impresión que el color hace en un hombre; y así, deja de 
lado todo lo que el color significa en la ingenua contemplación 
del hombre ordinario; como de un trazo queda anulado el va- 
lor de todo lo que hay de más vital en la percepción del color. 
Precisamente, las ciencias particulares consisten en esto, en 
segregar del mundo un conjunto determinado de cosas, limitán- 
dose a tratar de aquellas cosas que se acomodan a los métodos 
y medios de la ciencia en cuestión. Pero si es verdad que las 
ciencias sacrifican a su método muchos aspectos de la múltiple 
realidad de las cosas, necesariamente ha de ser absurdo querer 
aplicar sus principios a la política, haciendo de su método 
particular un dogma universal. Esto es matar lo humano, ma- 
tar la acción espontánea y el principio de moralidad de los 
actos humanos, que no pueden manejarse con los métodos em- 
piricos. Esto es también matar la fuente y el origen del pen- 
samiento libre, descubierto y desarrollado por los griegos. 

Si el hombre ha llegado a usar tan perversamente de la 
ciencia para fines políticos, hemos de confesar que la misma 
ciencia tiene parte de la culpa. Debido especialmente a sus 
grandes éxitos del siglo xIx, los investigadores y científicos lle- 
garon a creer que podían colocar a la ciencia en el lugar que 
hasta entonces había sido exclusivo de la verdad revelada. Pero 
la ciencia, aungue tiene unos métodos fijos y firmes, no tiene 
unos resultados igualmente firmes; la verdad permanece siem- 
pre abierta, y, en realidad, la ciencia no puede competir con la 
revelación. Cuando la ciencia promete más de lo que puede dar, 
cuando afirma haber resuelto el enigma del mundo y haber 
puesto un fundamento seguro para una interpretación total 
del Universo, podemos decir que la ciencia ha minado sin darse 
cuenta el suelo sobre el que descansa, es decir, la abertura infi- 
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nita de la verdad, y la libertad de investigación en este camino 
infinito. En cambio, si la ciencia no se sale del camino que le 
enseñaron los griegos, con plena conciencia de que sólo corri- 
giéndose constantemente a sí misma puede permanecer viva, 
todrá incluso concebir la pretensión de corregir los sistemas 
universales y los dogmatismos que se aventuren a entrometerse 
«n el terreno que es propio de la misma ciencia. 


En la edad de oro de la filosofía griega, cuando se respira- 
ban los aires sanos de la crítica contra Homero, se admitía 
como cosa natural que la filosofía y la ciencia se tomaran esta 
libertad, que les era fácilmente concedida. Pero ya en Platón 
aparecen vestigios de paternalismo e intolerancia, y, en rea- 
lidad, la libertad espiritual, tan fatigosamente alcanzada en 
Grecia, hubo de verse arruinada ya poco tiempo después de 
Aristóteles, destrozada por el dogmatismo de las escuelas filo- 
sóficas. 

No es posible probar científicamente que la ciencia y la M- 
pertad espiritual en que ella se basa sean una bendición para 
el hombre. La libertad se da en nuestra propia voluntad, y por 
tanto en una esfera que estrictamente no es asequible a las 
pruebas y métodos de la ciencia. Lo único que podemos decir 
desde un punto de vista empírico, es que nuestra cultura eu- 
ropea descansa sobre esta libertad, y que los que fueron los 
creadores de esta cultura vieron en esta libertad la dignidad 
y el valor más estimable del hombre. Si queremos conservar 
esta cultura, no nos queda más remedio que conservar esta li- 
rertad. 

Es éste el único punto en que la ciencia puede mostrarse 
dogmática; contra los enemigos de la libertad hay que ser into- 
lerantes. El hombre liberal se halla en desventaja frente al ili- 
beral, puesto que los medios liberales no son efectivos contra 
él; por esto, es tanto más necesario que todos los que quieren 
que perdure la tradición griega y sus formas de pensar se pon- 
gan a defender la libertad de la ciencia. Si permitimos que la 
ciencia degenere en mera esclava de la técnica, sin otros hori- 
zontes que los de buscar los medios para alcanzar un fin pre- 
determinado, caeremos en el primitivismo de los tiempos que 
precedieron al nacimiento de la cultura europea. 
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Se nos puede presentar a todo esto una objeción que hay que 
exponer claramente, y a la que hay que dar una respuesta; 
por una parte, decimos que las doctrinas políticas basadas en 
determinadas ciencias empíricas llevan a un absurdo y han de 
ser desenmascadas; pero, por otra, parecemos mantener la 
pretensión de que nuestra ciencia, la filosofía clásica, puede 
presentarse con exigencias dogmáticas relativas al Estado y 
a las estructuras sociales. A esto puede darse una doble res- 
puesta. En primer lugar, nuestras objeciones contra los dog- 
mas políticos basados en teorías científicas tienen su fuerza por 
el hecho de que el racismo y el materialismo se basan en cien- 
cias que no investigan los aspectos más esenciales del hombre; 
en cambio, la filología puede presentarse con la pretensión le- 
gítima de haber descubierto lo que es el hombre europeo for- 
mado por los griegos, cuáles son sus formas de pensar y cuál 
el objetivo y contenido de las mismas. En segundo lugar, el des- 
cubrimiento de la naturaleza intelectual del hombre y de la 
evolución de la ciencia como actividad libre no es más que un 
aspecto parcial de lo que los griegos nos han enseñado. Las for- 
mas de pensar cultivadas por los griegos, lo mismo que las 
ciencias que de ellas se derivan, por el hecho de basarse en la 
actividad interior del individuo, tienen siempre una tendencia 
a empezar desde un nuevo punto de partida, lo cual hace que 
la cultura espiritual esté como en un continuo movimiento y 
una inquietud constante. Por otra parte, la mente humana 
tiende al absoluto, y por esto existe continuamente el peligro de 
ia fosilización dogmática, como hemos visto en numerosos ejem- 
pios. Para que ni la excesiva inquietud ni la fosilización pudie- 
ran llegar a destruir el pensamiento humano, los griegos dieron 
a Occidente el sentido de la medida, de la moderación, el pre- 
pon, que se manifiesta en el arte bajo la forma de armonía, 
en el derecho bajo la forma de la distribución equitativa, en 
la interpretación de la vida bajo la forma del principio de 
compensación de las prosperidades y adversidades. 

Este sentido griego de la forma y la medida puede proteger- 
nos de los peligros de que hemos hablado, puede protegernos 
de las mentalidades unilaterales y exageradas y puede dispo- 
nernos a dejar que cada cosa ocupe el lugar que le correspon- 
de. El campo propio de la ciencia es un campo profano, y, 
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por tanto, ha de procurar mantenerse libre de todo fanatismo. 
Sl el pensamiento que los griegos nos han legado tiende a lo 
absoluto, y tiende por lo mismo a hacerse riguroso y sobrehu- 
mano, no olvidemos que los griegos nos enseñaron también a 
ser, antes que nada, hombres. 
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CIENCIA Y ESPIRITU 


Si es característica esencial de la ciencia la exactitud y si 
por exactitud científica se entiende siempre la exactitud mate- 
mática, habrá que decir que lo espiritual no puede ser objeto 
de la ciencia. Esta ciencia exacta sólo puede referirse a las re- 
laciones espaciales y temporales, pero precisamente son éstas 
las relaciones que no tienen vigencia en el campo del espíritu. 
Con todo, el espíritu no se nos manifiesta si no es en el espacio 
y en el tiempo, en acontecimientos históricos espaciales y tem- 
porales. Por esto sí pueden hacerse afirmaciones exactas sobre 
la historia de lo espiritual, aunque siempre hemos de temer 
que se refieran sólo al ropaje con que se presenta el espiritu, 
no al espíritu mismo. Pero, suponiendo que el espiritu actúa 
en la Historia, ¿cuál es la relación que existe entre él y su 
ropaje material? ¿Puede el espíritu prescindir de su manifes- 
tación terrena? ¿Puede existir sin este ropaje, a la manera 
como un cuerpo humano sigue existiendo aun despojado de los 
vestidos que lo cubrían? 

Las primeras preguntas que se formulan en toda cuestión 
nistórica son: ¿Cuándo y dónde sucedió o se hizo tal cosa? 
Estas preguntas son como la estructura básica de la Historia 
y tienden a fijar de una manera exacta los acontecimientos. 
Pero no siempre es cierto que se pueda llegar al deseado gra- 
do de fijeza. Los experimentos dicen al físico cuándo y dónde 
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sucede algo; pero la Historia es irrepetible, y no se puede de- 
terminar dónde ni cuándo sucedió algo si no es con ayuda de 
documentos. Para lo que podríamos llamar lo «factual» en la 
Historia, la ciencia ha elaborado métodos que permiten arran- 
car de los documentos informaciones precisas y fidedignas. Este 
método comienza con la exclusión de contradicciones, ya sea 
dentro de un mismo documento, ya entre varios de ellos, ya 
entre las conclusiones que de ellos necesariamente se sacan, o 
entre la tradición y lo que es de esperar de las causas natura- 
les. Cuando los documentos se contradicen entre sí o con lo que 
podemos considerar como probable según nuestra experiencia 
general de las cosas, no nos queda otro partido que el de to- 
mar noticia de la tradición, y a lo más salvar nuestra concien- 
cia científica con un grano de escepticismo. Es todo lo que 
puede hacerse. La ciencia gira toda ella alrededor de las con- 
tradicciones. Con ello no se llega a ningún tipo de verdad 
patética; lo único que se intenta es una reinterpretación de las 
contradicciones de la manera más plausible que se pueda, y para 
esto se excogitan métodos ingeniosos. Se empieza por pregun- 
tar: ¿De dónde procede el testimonio que nos ha llegado? 
¿Cuál es su época? ¿De qué lugar procedía? ¿Cuáles fueron sus 
fuentes? Así la tradición, que debiera constituir una base para 
resolver cuestiones históricas, se convierte ella misma en cues- 
tión histórica. Entonces vienen métodos sencillos de eliminar 
contradicciones; si hay un error, este error ha de poder expli- 
carse, y, como siempre que nos encontramos con algo que no va 
como debiera, podemos recurrir para explicarlo a la psicología; 
todo error ha de ser o voluntario o involuntario, y los grandes 
enemigos de la verdad son la malicia o la estupidez de los hom- 
bres. La malicia y la estupidez humanas son los campos en los 
que mejor crece el trigo de los métodos científicos. En la histo- 
ria de la tradición de los textos, la estupidez se llama corrup- 
ción, y la malicia se llama interpolación. Pero también hay 
interpolaciones —y son las peores— que proceden de la estu- 
pidez del que quiere mejorar lo que no entiende. 

Si no podemos atribuir las contradicciones a una tradición 
defectuosa, se las hemos de cargar al que dió originariamente 
ei testimonio. Entonces la malicia se convierte en tendenclo- 
sidad —especialmente tendenciosidad política— y la estupidez 
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consiste en falta de capacidad en el testigo para comprender 
bien las fuentes en que se basó. Esta estupidez nos causa una 
raanifiesta alegría, pues nos proporciona la oportunidad de me- 
ternos con las fuentes del testigo y las manipulaciones a que 
fueron sometidas. De nuevo vale el principio que dice que una 
tradición correcta no puede ser punto de partida para un tra- 
bajo cientifico; los sabios vivimos de los fallos de la tradición, 

Puede parecer un mal. negocio esto de explicar las contra- 
dicciones de la tradición haciendo especulaciones sobre la mali- 
cia O la estupidez de sus testigos. Pero, hablando claro y crudo, 
este es el fundamento sobre el que se basa toda investigación 
histórica de tipo factual. Y si esto no nos parece cosa capaz 
de entusiasmar a nadie, todavía hemos de añadir que el mé- 
todo está siempre amenazado de caer en círculo vicioso. In- 
sentamos descubrir la verdad partiendo de las contradiccio- 
nes de la tradición. Pero de hecho lo único que podemos hacer 
es dar una explicación psicológica de los errores, lo cual no 
es descubrir lo falso como tal, sino más bien presuponer que 
algo es falso y luego explicar cómo llegó a producirse tal fal- 
sedad supuesta, suponiendo que otras cosas determinadas sean 
verdad. De ahí nacen las interminables discusiones con las que 
un investigador reprocha a otro el partir de posiciones pre- 
concebidas. ¿Qué remedio puede haber contra esto? Confirmar 
ia estupidez o la malicia del testigo (o bien los contrarios de 
una y otra) aduciendo pasajes probatorios. Esto lleva a la «ob- 
sgervación», es decir, a la acumulación de pasajes paralelos; en 
la crítica textual la bondad de una variante se prueba con la 
exposición de casos de uso lingilístico semejante, con recurso 
al diccionario y a la gramática, así como el estudio de la tradi- 
ción manuscrita. Para confirmar la verdad de un dato de la 
tradición se recurre a la recolección de todos los hechos que 
permitan controlar la manera de ser concreta del autor de 
que se trata, comparando todos los pasajes que puedan dar 
idea de la psicología del mismo, y particularmente de su mali- 
cia o de su estupidez, Y así, sin darnos cuenta, se van amon- 
tonando los materiales que permiten determinar, de una ma- 
nera cada vez más exacta y precisa, la verdad y el error de la 
tradición. Es evidente que este proceso nunca llegará a resulta- 
dos realmente exactos. Los pasajes paralelos y probatorios po- 
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drán llegar a convencernos de que algo es probable y aun pro- 
babilísimo. La explicación psicológica de lo falso puede llevar a 
confirmar un resultado determinado, y el método postula que 
“todo lo que es falso ha de poder explicarse psicológicamente. 
Contra esto se objeta a veces que no se puede dar razón de la 
estupidez; de acuerdo, pero es que «dar razón» y «dar una ex- 
plicación psicológica» pueden significar cosas enteramente 
opuestas. 


Este es el método establecido para investigar hechos posi- 
tivos. Es un método que tiene vigencia en muchos terrenos, 
pero no nos lleva propiamente al terreno en que nosotros qui- 
siéramos adentrarnos. Con él no se puede hacer justicia a un 
historiador como Herodoto o Tucídides, mucho menos a una 
obra poética, la cual, sin embargo, ha de ser también objeto 
de estudio científico. 

Con todo, este método un tanto mezquino, puede hacernos 
sus servicios aun en la interpretación de grandes obras. Mu- 
chos importantes descubrimientos comenzaron con «tropiezos», 
con contradicciones de uno u otro género. Se tuvieron que 
buscar determinados métodos para explicar psicológicamente 
tales contradicciones; en poesía, donde no puede hablarse de 
malicia, pues no hay el deber de transmitir una tradición de- 
terminada, se descubrió una especie moderada y respetuosa de 
estupidez cuando se encontraron contradicciones procedentes 
de cierta ligereza, de una mal lograda. síntesis de diversas 
fuentes, o del influjo de un sentimiento o capricho momentáneo. 
Tales contradicciones son para el filólogo valiosos datos, ya que 
su explicación psicológica nos permite, como suele decirse, ins- 
peccionar la manera de trabajar del artista, o bien descubrir 
la revisión o interpolación de una segunda mano. 

La primera tarea del filólogo es la interpretación lingúística 
de textos, y en esta tarea la primera cuestión que se presenta 
es la de explicar las contradicciones que pueda haber entre el 
texto y el uso ordinario de la lengua. En este terreno nos en- 
contramos siempre con la lucha de los antiguos gramáticos 
entre los partidarios de la analogía y los de la anomalía, aun- 
que hoy ya nadie quiera reconocer teóricamente los términos 
de dicha contienda. El que funda su interpretación en la sis- 
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temática del lenguaje, en la gramática, la lexicología, la mé- 
trica, es un analogista. El que quiere interpretar cada texto 
por sí mismo tiene sus preferencias por la anomalía. Para 
andar sobre suelo firme es necesario antes que nada manejar 
una analogía estricta. Un fenómeno lingiístico es admitido 
sólo cuando puede ser confirmado con otros pasajes semejan- 
tes; de lo contrario, procuramos enmendarlo fieles a un prin- 
ripio que un estudioso de Grecia formulaba así ingeniosamen- 
te: «Un solo ejemplo no es ningún ejemplo; pero dos ejemplos 
valen por diez mil.» Frente al analogista con tendencia al ra- 
clonalismo, el intérprete procurará estar alerta a las peculia- 
ridades de cada texto. El trabajo del crítico textual o del in- 
térprete sólo puede realizarse con cierta seguridad si se puede 
partir de ciertas analogías, es decir, si el texto es consecuente 
en su contextura interna y tiene un estilo determinado. Es 
imposible abordar con un método adecuado una sarta de ideas 
caprichosas escritas en un lenguaje caprichoso. Pero frente al 
analogista de tendencias racionales, el intérprete encontrará 
ancho campo, aun en las obras más insignes, defendiendo y 
explicando determinadas anomalías. A veces quizá logrará ex- 
plicar psicológicamente una anomalía, pues el psicólogo es 
siempre el abogado de las rarezas; podrá tratarse de un ana- 
coluto procedente de dos ideas que entran en colisión o de la 
interrupción de la secuencia lógica del pensamiento por intro- 
misión de determinadas emociones o intereses particulares del 
autor. El intérprete se llena de gozo cuando puede captar di- 
ructamente algo viviente. Wilamowitz, maestro en este género 
de interpretación, solía decir que le causaban particular placer 
estos pasajes «que no podemos admitir, pero que sí podemos 
entender». Precisamente en obras de valor excepcional la ana- 
logía resulta siempre insuficiente, pues en ellas hay siempre 
algo extraordinario, singular, peculiar, de alguna manera nue- 
vo. Pero cuando la anomalía no es un simple salirse de la vía 
cecmún, sino que es la manifestación de un valor extraordinario, 
empezamos a penetrar en un orden de cosas diverso. Con ello 
1.0s metemos en lo que es realmente importante e interesante 
en la historia científica. 

No se puede rechazar una metáfora ingeniosa o una ima- 
gen atrevida sólo por el hecho de que sean fenómenos únicos 
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que no pueden confirmarse con ejemplos semejantes, ¿Hemos, 
pues, de quedarnos admirados, boquiabiertos ante tales fenó- 
n:+enos, renunciando a todo intento de interpretación científi- 
ca de los mismos? Aquí podemos recurrir a dos nuevos métodos 
científicos que pueden sacar de su soledad a los fenómenos 
únicos, haciéndolos con ello inteligibles. 

El primero consiste en procurar entender tal fenómeno his- 
tóricamente, mientras que el segundo será interpretar el fenó- 
meno como expresión característica y peculiar del autor de que 
se trata. Ambos métodos nos llevan mucho más allá de la con- 
sideración del fenómeno individual, para llegar a un terreno 
symamente vasto; todos los fenómenos humanos han de ser 
considerados a la vez como resultado de un proceso histórico 
y como expresión de un ser espiritual, determinado en parte 
por tal proceso. Para atenernos a un solo ejemplo —aunque 
lo mismo-podría decirse de todas las formas mutables de ex- 
presión humana— una metáfora atrevida se hace inteligible 
si uno puede mostrar las fórmulas lingúísticas previas de las 
que puede proceder así como semejantes audacias lingúísticas 
nrocedentes del mismo autor y pertenecientes a un mismo es- 
píritu, un mismo «estilo» o una misma «forma interna», o co- 
moquiera que esto quiera llamarse. 

Estos dos métodos se han desarrollado particularmente en 
Alemania. Desde los tiempos de Winckelmann, Herder, Fede- 
rico Augusto Wolff, Schleiermacher y Bopp ha tenido lugar 
un movimiento historicista en el estudio de la lengua, la lite- 
tatura, el arte y la filosofía. Sobre todo nuestra última genera- 
ción ha cultivado un tipo de ciencia cuya tarea es la de in- 
terpretar las formas como expresión de un estilo determinado. 
Tanto la historización como la interpretación estilística se 
distinguen de otros métodos por el hecho de no querer medir 
los valores con una medida fija y rígida —ya sea la del uso 
lingiístico correcto, o la de la lógica, o la de lo perfecto en 
cualquier categoría de cosas—. Con esto ha desaparecido la 
necesidad de interpretar psicológicamente cualquier fallo res- 
pecto de la perfección como malicia o estupidez del autor; 
pero nos hemos quedado en el terreno movedizo de la relati- 
vidad Histórica. "Todo está en saber si es posible superar los 
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peligros que esto representa. Los fenómenos de orden espiritual 
que constituyen el objeto de este tipo de investigaciones son 
entre sí tan distintos, que no sólo han de ser distintos los mé- 
todos que se empleen, sino que la esencia misma de lo histó- 
rico se divide en diversas formas con características determi- 
nadas. Cualquier concepción de la Historia que no tenga en 
cuenta esta realidad llegará a encallar en el error. 

Hay cierta forma de conocimiento histórico que sí puede 
determinar con toda exactitud un proceso histórico. Por ejem- 
plo, si voy siguiendo la historia de los medios de navegación, 
podré determinar respecto a muchos detalles particulares cuán- 
do aparecieron por vez primera, dónde se introdujeron y aun 
tal vez quién los introdujo, y, sobre todo, podré llegar a cono- 
cer cuál ha sido el resultado de determinada innovación, como, 
por ejemplo, si contribuyó a aumentar la rapidez de tales na- 
víos, etc. Tal determinación exacta sólo puede darse en aque- 
llas cuestiones en las que se da un «progreso» propiamente 
tal, es decir, en lo que se refiere a la «técnica». Por esto, la 
historia de la técnica puede representar el tipo ideal de historia 
exacta de los fenómenos humanos, lo mismo que la historia 
de las matemáticas o de las ciencias naturales exactas. Por el 
contrario cuando la moderna Medicina clama «volvamos a 
Hipócrates», podemos colegir que la historia de esta ciencia 
ya no puede ser considerada de manera tan indisputable como 
la historia de un progreso constante. Algo semejante podría 
decirse de la historia de otras ciencias, 

En relación con esto vienen inmediatamente a la mente 
motivos bien conocidos en la historia del arte; hay tiempos 
de perfección a los que no se puede llegar en épocas posterio- 
res, y de ahí surge la idea de los «modelos» o «clásicos». Cier- 
tamente, también en cuestiones técnicas se puede hablar de 
épocas de decadencia, en las que el retroceso se puede medir 
y determinar con la misma exactitud que el progreso de otras 
épocas. Pero, en realidad, una perfección técnica o un hom- 
bre técnico no es un «modelo» en el sentido en que Hipócrates 
puede ser modelo de la Medicina o Fidias modelo de escultores. 
Los que claman «volvamos a Hipócrates» no quieren decir que 
se vuelva a las «técnicas» de Hipócrates o a sus retrasados 
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conocimientos de las ciencias naturales, como tampoco preten- 
den poseer sus mismas dotes, sino que quieren decir que entre 
los muchos enfoques que se pueden dar a la Medicina, el de 
Hipócrates es mejor que muchos enfoques actuales. En este caso 
es la misma medida con la que se mide la ciencia la que se 
pone en cuestión; y el caso puede repetirse con todas aquellas 
ciencias que no tienen una base firme en las clencias naturales 
exactas, sino que consisten en una interpretación de algo vivo. 

Aristóteles pretendió interpretar la historia de las formas 
artísticas como un proceso gradual de acercamiento a la per- 
Fección. Así, la historia de la tragedia ática es para él un pro- 
ceso en el cual la tragedia va alcanzando poco a poco la ple- 
situd de su propio ser, su último fin. Esta concepción teleoló- 
gica es radicalmente distinta de la concepción de progreso. La 
idea de progreso se basa sobre la imagen de un camino inde- 
finido, y esta imagen es válida sólo dentro de las categorías 
de espacio y tiempo. Pero Aristóteles toma como imagen bá- 
sica la de la formación de las plantas, las cuales, a partir de 
una pequeña semilla, se van desarrollando hasta alcanzar su 
plena perfección y su forma peculiar. Este esquema se ha mos- 
trado sumamente fértil durante siglos; en realidad, está la- 
tente siempre que se habla de «desarrollo», de «épocas de flo- 
vecimiento», o cuando dividimos el tiempo en periodos arcaico, 
ciásico y decadente. Las últimas consecuencias de este esque- 
ma interpretativo las sacó Spengler cuando asimiló toda la 
historia universal a una sucesión de culturas particulares que 
nacen, crecen y mueren como si fueran organismos. Pero este 
intento extremado de tomar los procesos orgánicos como proto- 
tipo de los procesos históricos ha pasado por alto un rasgo muy 
esencial de la concepción aristotélica; para Aristóteles se da 
realmente un fin del desarrollo, una perfección última; en 
cambio, para Spengler las diversas culturas yuxtapuestas tie- 
nen un mismo valor, y no se da dentro de cada una de las 
cultura ningún punto de máxima perfección. 

Esta relativización de los valores empezó a hacer mella en 
la filosofía de la Historia mucho antes de Spengler. Su origen 
se halla en el escepticismo frente a la perfección de la cultura 
moderna, proclamado en voz alta desde el siglo XvVvIHT. Por 
ejemplo, Rousseau interpreta la historia universal según un 
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esquema que se distingue, lo mismo del basado en el camino 
del progreso que del basado en el desarrollo de las plantas, 
Para él existió un estado original de perfección que fué luego 
destruído por obra del hombre al construir éste una cerca 
alrededor de su huerto. El hombre ha de volver a restablecer 
el orden natural original, rechazando todo lo que fué la ruina 
de este orden. Este esquema no es sino la secularización de una 
idea religiosa; los hombres vivían en el Paraíso original, lo 
perdieron por el pecado y pueden volver a la felicidad a tra- 
vés de una redención. Esta historia del Paraíso es expresión 
de una experiencia profunda, la misma que está latente en los 
mitos griegos sobre la edad de oro; el hombre tiene algún 
sentimiento de que sus relaciones con la Naturaleza han sido 
violentadas y siente un vivo anhelo de inocencia. Pero ¿puede 
ser justificado hacer uso de este profundo sentimiento para in- 
terpretar los pocos siglos de historia humana. de los que pode- 
mos tener algún conocimiento? Durante los últimos doscientos 
años se han ido sucediendo distintos intentos de tales inter- 
pretaciones. El escepticismo frente al progreso y frente a la 
creencia de que la razón podía llevar a los hombres a la felici- 
dad, se unió a la idea de que el arte de las épocas pasadas era 
más grande que el de la época ilustrada contemporánea; y así, 
en la época de Herder y del Romanticismo se aguzaron estas 
tendencias y se llegó a interpretar la Historia bajo el esquema 
paradisíaco. La ciencia fué lo que sacó a los hombres del es- 
tado de inocencia, y es a través de una nueva ciencia como 
han de ganar de nuevo la inocencia perdida. 

La última variante de este esquema fué la de que la raza 
pura representa el estado paradisíaco y divino, destruído por el 
demonio; la expulsión del demonio tenía que restablecer el 
estado original. Todos los mesianismos y reformismos suelen 
apoyarse en semejantes construcciones, y es ciertamente muy 
impresionante la idea de que la historia del mundo se desarro- 
lla como una sonata de Beethoven que comienza con una ar- 
monía, la cual viene interrumpida por acres disonancias, has- 
ta que finalmente se restaura la armonía primera. En la ciencia 
propiamente tal este esquema apenas ha sido operante; pero 
semejantes construcciones han contribuido a hacer que se per- 
diera la fe en el progreso y el desarrollo auténticos. 
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La investigación histórica ha podido mantenerse sobre fir- 
mes bases, a pesar de la relativización de valores que tuvo lugar 
en el siglo x1x. Sin embargo, los motivos de esta firmeza no son 
los mismos cuando se trata de la historia política que cuando 
se trata de la historia de las ideas y de la civilización. La his- 
toria política ha tenido siempre el presente como punto fijo 
de referencia, sin que esto quiera decir que necesariamente 
haya estado al servicio de las necesidades presentes o de la 
propaganda política. La explicación no es tan sencilla. La his- 
toria política quiere explicar el crecimiento de los poderes po- 

líticos, y por ello a veces el interés por el pasado queda des- 
plazado por el interés en el origen y desarrollo de nuevos po- 
deres presentes y de las ideologías que los acompañan. El in- 
terés por la historia de Brandemburgo hubo de crecer al con- 
vertirse los Hohenzollern en emperadores, y, en general, la 
historia política no puede menos de interpretarse en función de 
su futuro; lo que ha sucedido tiene un sentido especial si se 
mira a partir de su desarrollo subsiguiente, o en otras palabras: 
el pasado, mientras se mantiene como factor operante en el 
futuro, es siempre capaz de una nueva interpretación. 

En la historia del espíritu y de las ideas, que es la que aquí 
ros interesa, este motivo tiene también cierta importancia, pero 
mucho menor que en la historia política. Es verdad que hemos 
presenciado cómo se descubrían mundos artísticos que tienen, 
o parecen tener, gran relación con el arte moderno, de suerte 
que pueden considerarse como precedentes o precursores de 
ciertas tendencias contemporáneas. Pero lo más a que se ha 
llegado es a sentir vivamente formas de arte extrañas, lo cual 
es ciertamente una de las adquisiciones esenciales de las nue- 
vas ciencias del espíritu. Si alguna vez la interpretación de 
estas formas extrañas se ha usado como propaganda en favor 
de las presentes, hemos de confesar, con todo, que esta ten- 
dencia ha sido mucho menos explicita en la historia del es- 
piritu y de las ideas que en la historia política. En ésta, la 
acumulación de poder, con las dificultades que ello representa, 
determina en gran parte la causalidad histórica, y las ideas 
sólo adquieren importancia en cuanto hayan sido capaces de 
influir en estos poderes. La historia política está orientada 
nacla lo factual según un sistema que podríamos decir seme- 
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jante al de las leyes de la mecánica. En cambio, el desarrollo 
del arte, de la literatura y de la filosofía sigue un sistema de 
eyes muy diverso, 

Prescindiendo de momento de los métodos tradicionales de 
que antes hemos hablado, la historia de los valores espirituales 
ha encontrado en los últimos decenios una nueva base; las 
peculiares relaciones que se dan entre las fases de una serie 
histórica de fenómenos se han podido hacer como directamen- 
te perceptibles, y a esto ha contribuido, en primer lugar, la 
historia del arte. En ella se ha logrado señalar la sucesión de 
los diversos estilos, y esta adquisición ha tenido una gran in- 
fluencia en los demás campos de las ciencias del espiritu. En 
todos ellos se ha adoptado la división en diversos períodos es- 
tilísticos, así como los métodos para interpretar una obra de- 
terminada como expresión de determinado estilo. Por esto, hoy, 
junto a la arquitectura, pintura o escultura del barroco, se 
habla de una música, de una literatura y aun de una filosofía 
y una ciencia del barroco, como si todo fueran manifestaciones 
de un único Zeitgeist. Esto no deja de tener sus peligros. 

El éxito que la historia del arte ha logrado en el campo del 
análisis formal de la obra artística y en una mayor compren- 
sión de la evolución de los estilos, es ciertamente indiscutible. 
Mediante numerosas y cuidadosas comparaciones se ha logra- 
do estudiar de tal manera los innumerables monumentos que 
nos han legado muchos miles de años de historia universal, que 
con toda seguridad se puede determinar de cada uno de ellos 
el tiempo en que se produjo y el lugar de donde procede. 

Para la comprensión histórica tiene particular importancia 
el haberse logrado fijar la secuencia temporal en que se des- 
arrollan los estilos, y aun hasta cierto punto la misma ley de 
su desarrollo. Esto demuestra que la historia del espiritu hu- 
mano no es un embrollo sin sentido ni una sucesión de sucesos 
caprichosos, sino una historia con una dirección y un sentido. 
Si se pregunta cómo puede llegarse a este género de orden en 
los acontecimientos y si hay realmente un espiritu que actúe 
en ellos, hay que decir que las ciencias apenas si se han dado 
cuenta de que esta es una cuestión que no es de la competen- 
cia de las disciplinas particulares, sino de la filosofía. Pero, 
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como hemos dicho, las ciencias especializadas, especialmente 
la historia del arte, han encontrado en este tipo de leyes que 
rigen los fenómenos humanos una base firme que les ha per- 
mitido llegar a valiosos resultados. Sin embargo, una consi- 
deración más detallada muestra que, al menos hasta el presen- 
te, el campo en que se han dado resultados científicamente 
bien fundados y útiles es muy estrecho. 

Un ejemplo de historia estilística formulada según unas 
leyes propiamente tales podría ser la observación de Wólfflin, 
según la cual en la evolución que va del renacimiento al ba- 
rroco se da un progresivo predominio de lo pictórico a expen- 
sas de lo lineal. Semejantes procesos pueden señalarse en otras 
épocas. Pero ¿podemos decir que esto nos sirve para compren- 
der realmente mejor la Historia? Esto nos dice que hay formas 
que aparecen y desaparecen según determinadas leyes, pero 
sobre el valor mismo de la obra de arte, sobre su sentido, sobre 
el sentido de la Historia, esto no nos dice nada. Las épocas se 
levantan brillantes como fuegos artificiales, y desaparecen in- 
mediatamente en la oscuridad de la noche. Un estilo puede 
concebirse como la expresión de una época determinada; pero, 
¿podemos decir que los artistas no pretendieron más que dar 
expresión sensible al sentimiento de su tiempo? Especialmente 
si interpretamos la literatura, la filosofía y la ciencia sólo como 
expresiones de una época, ¿qué se hace de la pretensión de los 
fiósofos e investigadores que dicen buscar la verdad? Podemos 
interpretar la pintura o la arquitectura del barroco como ex- 
presión de un determinado «sentido del espacio»; una obra 
individual se hace entonces más inteligible, al observar que en 
ella se da un «sentido del espacio» semejante al de otras obras 
contemporáneas, que no se daba en otras obras de períodos an- 
tecedentes Oo subsiguientes. Ciertos sentimientos psicológicos 
pueden compararse entre sí, y precisamente la psicología toma 
como tarea propia el señalar coincidencias y diferencias en este 
campo. Este género de psicología llega pronto a la construcción 
de un «hombre barroco», que ya no tiene únicamente un «sen-: 
timiento del espacio» barroco, sino que tiene simplemente un 
<alma barroca». De manera semejante se pretende explicar las 
diferencias entre la pintura holandesa, italiana y española 
partiendo de las diferencias humanas entre holandeses, italia- 
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ros y españoles, y cuanto más desarrollado está el sentido de 
percepción de diferencias estilísticas, mayores son los abismos 
que se crean entre el hombre del renacimiento y el del barro- 
co, el del barroco primitivo y el del barroco tardío, entre ho- 
landeses, italianos y españoles, etc. 

Ya hemos visto la importancia que la psicología tuvo en la 
filología o la historia de las ideas a la manera antigua. Ella 
permitía señalar las desviaciones de lo razonable o de lo nor- 
mal, y, hablando crudamente, permitía explicar la malicia o 
la estupidez de los hombres. Pero aquí se trata de explicar 
vrecisamente lo grandioso, los valores positivos del espíritu. 
AMí se trataba de una psicología individual; aquí se trata de 
una psicología colectiva. Pero, ¿podemos decir que la psicología: 
podrá resolver los nuevos problemas con la misma seguridad 
y acierto con que resolvía los antiguos? 


El primero de los problemas que se presentan es el de sa- 
ber si el desarrollo de las formas estilísticas en concreto puede 
interpretarse legítimamente como un cambio de sentimientos y 
dispociciones en los hombres. Precisamente la regularidad de 
la corriente histórica en seguir determinadas leyes, que sería 
lo más importante en esta cuestión, es algo que no puede cap- 
tarse con medios psicológicos. Ciertamente puede observarse 
que una época se va cansando de un determinado sentido del 
espacio, y otro se pone de moda. Pero el hecho de que a lo 
largo de siglos se mantengan los cambios en una determinada 
dirección, que tal dirección se repita en otras épocas, que nun- 
ca se dé una dirección contraria de sentido opuesto —por ejem- 
pio, que se pase de lo pictórico a lo lineal— muestra que entran 
en juego otros factores además del sentimiento y la emoción 
psicológicos. 

Una evolución de este tipo se explicará mejor señalando 
uno de sus rasgos esenciales y diciendo que se trata de un 
descubrimiento del espacio. Por ejemplo, podemos concebir la 
pintura holandesa —y no pretendo decir nada nuevo— como un 
continuado esfuerzo por reproducir el espacio por medio de los 
colores; con ello se comprende que este esfuerzo se manifieste 
en una tendencia constante a difuminar los contornos, a per- 
feccionar la perspectiva de la luz y los colores, es decir, a dar 
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cada vez más importancia a lo propiamente «pictórico». No es 
necesario recurrir a un ser tan mítico como la «conciencia 
colectiva holandesa del barroco» para explicar por qué todos 
los pintores holandeses pintan en un estilo parecido, sino que 
es la cosa más ordinaria del mundo el creer que cada uno de 
ellos adopta los últimos adelantos con suma alacridad. Con 
esto resulta que hemos aplicado a la evolución estilística del 
arte las categorías del «progreso», lo cual tiene una gran ven- 
taja para el estudio científico; cada adelanto. puede ahora ser 
«leterminado con toda exactitud, y ya no nos hallamos en el 
terreno fluctuante de las emociones. Sólo lo que se sabe, pero 
no lo que se siente, puede ser objeto de estudio exacto y pre- 
ciso. Es evidente que con ello no se ha dicho la última palabra 
sobre todas las obras particulares, ni sobre todos los artistas. 
No se llega a poseer nuevos conocimientos acerca de las formas 
artísticas sin un sentimiento de emoción; el arte habla antes 
que nada al sentimiento. Pero aquí no tratamos del placer es- 
tético, sino de la Historia, la cual sólo se puede comprender a 
partir de determinados medios intelectuales y bajo el aspecto 
die descubrimientos y de progresos. El que crea que la esencia 
del arte está en la «expresión» considerará, sin duda, que es 
cosa banal afirmar que los grandes artistas no han hecho más 
que intentar interpretar el mundo en términos de espacio; 
pero a] menos nadie negará que han intentado siempre descu- 
brir algo nuevo y que su oficio tiene como objeto las formas 
espaciales. 

Si consideramos la evolución estilística bajo este aspecto, 
podemos prescindir lo mismo del «hombre barroco» que del 
«hombre holandés». No se puede negar que determinadas épo- 
cas y determinados pueblos tuvieron rasgos muy característicos 
y propios; pero no se puede recurrir sistemáticamente al sen- 
timiento colectivo, que suele consistir en un esquema abstracto, 
para explicar unos supuestos hechos colectivos. Este fantasma 
ya ha hecho bastante daño cuando se ha querido convertir 
en personaje místico, en ser divino, o también en demonio. El 
único sentido razonable que puede tener la expresión «hom- 
bre barroco» es el de un hombre que, debido a la influencia de 
determinadas obras de arte, ha aprendido a concebir el espacio 
de una manera determinada, y se esfuerza por ampliar el cam- 
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po de tal concepción espacial. Pero hay que admitir que el con- 
cepto que un hombre tiene del espacio está influenciado por 
otros muchos conceptos, y viceversa, el concepto de espacio 
tiene influencia en muchos otros campos del espíritu. No es 
cosa casual que los santos pintados en Italia hacia el 1500 
muestren una expresión más dulce y suave que los santos del 
barroco. Pero sería peligroso sacar conclusiones directas de las 
formas estilísticas en el sentido de decir que «barroco» equi- 
vale a «apasionado»; sería ridículo querer designar como «ba- 
rroca» en literatura toda expresión humana apasionada. Lo que 
los italianos descubrieron acerca del hombre a lo largo del si- 
glo xvi se manifiesta de una manera explícita en su literatura, 
y cualquiera que quiera determinar no sólo de una manera 
vaga e intuitiva, sino de una manera exacta y científica lo que 
había de nuevo en su concepción del hombre, tendrá que recu- 
rrir a la literatura para explicar las obras de arte, y no proce- 
derá de manera inversa, explicando por las obras de arte la 
literatura. 


Si uno no niega la unidad existente entre las diversas ma- 
nifestaciones espirituales de una época y admite la evolución 
estilistica como un fenómeno peculiar de las artes figurativas, 
tendrá que preguntarse si la misma regularidad y orden que se 
manifiestan en la historia del arte no se darán también en otros 
campos del espíritu. 


La historia de las ideas cuenta con tales procesos regulares 
que consisten en un crecimiento de un determinado saber. Así 
se puede hablar de una «Ilustración» que elimina una concep- 
ción mitológica del mundo mediante la consideración racio- 
nal, o se puede hablar de la evolución de la conciencia que el 
hombre tiene de sí mismo, que va llevando a una preponderan- 
cia cada vez mayor del individuo como tal, etc. Estos procesos 
regulares se manifiestan naturalmente también en las artes 
plásticas, especialmente en las que representan objetos, y este 
desarrollo propio del espíritu tiene una conexión estrecha con 
la evolución estilística y con la interpretación del espacio. Esto 
se presenta al que lo considera de una manera tan clara y di- 
rectamente perceptible, que podemos hablar simplemente de 
«hombre barroco» sin caer en la cuenta de que con ello pone- 
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mos en peligro la precisión del lenguaje y la claridad de las 
ideas. 

Esto nos lleva de nuevo al problema del progreso, con el que 
daremos fin a esta disquisición. Al afirmar que la evolución del 
espiritu y de las ideas sólo puede captarse con exactitud bajo 
la forma de progreso, no queremos decir que sea necesario 
para la investigación científica de la Historia creer en el progre- 
so simplemente tal, Tomemos, por ejemplo, que la evolución 
del arte del renacimiento y del barroco pueda interpretarse 
correctamente como un progreso en el descubrimiento del es- 
pacio; esto no quiere decir que las mejores obras maestras 
hayan de hallarse necesariamente en la fase final de este pro- 
greso. El punto óptimo para la pintura o la escultura puede 
hallarse en un punto, o en varios puntos, anteriores al final de 
la línea progresiva. Este fenómeno es ley fundamental de toda 
vida orgánica. A la manera cómo en la Naturaleza todas las 
formas son como reflejos parciales de determinados fenómenos 
básicos, así también las obras del hombre llevan el sello y la 
forma que les imprimieron determinadas circunstancias limita- 
das. <Un poema es una vidriera de colores»; la vidriera no deja 
pasar toda la luz, sino sólo la que corresponde a los distintos 
colores; pero aun así su transparencia es bella y rica. Cada for- 
ma artística, para ser perfecta, ha de encarnarse en una de- 
terminada situación de conciencia en la que pueda hallar su 
perfección; si ésta se abandona en el proceso evolutivo del 
saber, la forma artística decae. No todo saber es saber exacto, 
conocimiento de tipo físico o matemático. Hay, por ejemblo, 
conocimiento del espacio, de su tridimensionalidad, de su con- 
tinuidad, que no es sólo un sentimiento, sino un verdadero 
conocimiento de naturaleza especial, que no se sirve de fórmu- 
las abstractas. Este conocimiento procede de las experiencias 
visuales, o de las de los cuerpos que se mueven en el espacio, 
y no se puede separar estrictamente de los sentimientos que 
pueden acompañarlo, como, por ejemplo, el sentimiento de 
bienestar que produce la armonía de un espacio limitado, el 
desahogo que se siente ante su anchura o el miedo que produ- 
ce su infinitud. Tales profundos sentimientos pueden hacer que 
un conocimiento sea artísticamente fértil, y, como los conoci- 
mientos nuevos suelen ir a los comienzos acompañados de ta- 
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les intensos sentimientos, su manifestación en el arte suele pre- 
ceder su exacta determinación por medios científicos. Aunque 
consideremos el estudio científico como progreso del saber, las 
manifestaciones artísticas tienen también su perfección no sólo 
en cuanto van acompáñadas de sentimientos que hay que in- 
terpretar de nuevo en cada artista y en cada obra. artística, ni 
tampoco sólo en cuanto obras informadas de una armonía 
analizable en un análisis estético, sino también en cuanto ex- 
presión de unos conocimientos vivos que se encuentran en 
ellas bajo la forma de experiencia comunicable y perceptible. 

Algo semejante podría decirse del proceso de la Ilustración, 
de la desmitización del mundo, del descubrimiento del indi- 
viduo. Por una parte, las grandes obras literarias son fases 
o momentos de un progreso que la historia de las ideas puede 
conocer y determinar; por otra parte, son formaciones autóno- 
mas determinadas por una situación limitada y concreta que 
puede concebirse subjetivamente como manifestación del alma 
personal del artista y objetivamente como expresión de las for- 
mas de un estilo determinado. 

A pesar de estar condicionada al tiempo, una obra de arte 
puede ser algo perfecto y de valor permanente porque no se 
dan múltiples formas de conciencia caprichosas, y el hombre 
no abandona las formas del pasado a la manera cómo pueden 
abandonarse determinados adelantos técnicos ya superados, 
sino que retiene siempre la potencialidad vital que hay en el 
saber. En este sentido debe poder lograrse fijar la historia del 
espíritu y de las ideas sobre bases más firmes, y ya se ha em- 
pezado a trabajar en este campo. Ha de hacerse una historia 
de la conciencia que el hombre ha ido teniendo de sí mismo 
y del mundo que le rodea, para lo que puede ser útil volver 
la vista a Hegel, y hay que hacer un nuevo análisis de lo es- 
piritual, para lo que quizá los tipos de Dilthey pudieran ofre- 
cer los puntos de partida para un trabajo ulterior. La misión 
de la psicología sería la de investigar cómo se desarrollan hasta 
la perfección los nuevos conocimientos. Pero los rasgos comu- 
nes a todo un tiempo o a todo un pueblo, lo que podríamos 
llamar el «estilo suprapersonal», no es cosa que pueda captarse 
con el sentimiento, sino con la inteligencia. Esta es también 
la que ha de comprender las luchas y tensiones que pueden dar- 
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se dentro de una misma época y de un mismo pueblo, que son 
" como luchas por alcanzar unos conocimientos nuevos, por ha- 
cer que lo viejo ceda ante lo nuevo, por resolver problemas con- 
cretos que se presentan. La inteligencia es la que debiera expli- 
car la manera cómo las diversas formas del progreso de nues- 
tros conocimientos están íntimamente relacionados, por ejem- 
plo, en lo que se refiere a la concepción del espacio, la. Ilustra- 
ción, el descubrimiento del individuo, etc. 

En el hombre hay algo que es capaz de conocer y que quie- 
re conocer; en cada caso particular este principio cognoscitivo 
irrumpe con pasión y lleva a conocimientos que muestran den- 
tro de determinados terrenos una notable homogeneidad. Más 
aún, a menudo conocimientos semejantes aparecen indepen- 
dientemente en diversos contextos. Además, el hombre se es- 
fuerza por expresar sus conocimientos en las formas más di- 
versas, y con todo, al poco tiempo busca aún nuevas formas de 
expresión que sustituyan 'a las antiguas. Todo esto son reali- 
dades de nuestra existencia que están sujetas a la investiga- 
ción según métodos cientificos. 

Pero en qué consiste el progreso de la historia del espíritu y 
de las ideas, si hay algo como una inteligencia que actúa a lo 
largo de esta historia, si hay realmente un progreso del saber 
humano, si la Historia tiene realmente una finalidad o es un 
mero juego de fuegos de artificio, que aunque se sujete a cier- 
tas reglas no tiene propiamente un sentido..., todo esto son 
cuestiones que suscitan nuestro interés por la Historia, pero 
que no pueden ya resolverse por los métodos estrictamente 
«científicos»; son cuestiones filosóficas. Con todo, el que refle- 
xione, sobre el curso de la historia del espíritu humano has- 
ta nuestros días, y sobre los conocimientos que a lo largo de él se 
han logrado, pensará, sin duda, que aunque no todo haya sido 
glorioso, al menos los hombres, sí es que tenían que llegar 
a la condición en que nos encontramos, han llegado a ella con 
bastante facilidad, sirviéndose de los medios que tenían a su 
disposición; y, mirando bien las cosas, podemos decir —no sólo 
para consolarnos neclamente— que nuestro mundo no es, cier- 
tamente, el peor de los mundos posibles. 

Tales consideraciones teoréticas pueden ayudar tal vez a 
la autorreflexión. Pero las ciencias particulares no se preocu- 
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pan mucho —y con razón— de tales cosas, pues se purifican 
a sí mismas como automáticamente, por sus mismos procesos 
internos, como el agua del mar, cuando se encuentran con 
problemas que no pueden resolverse bien con los métodos que 
tienen a mano. Mientras la ciencia no esté satisfecha de sí 
misma, siempre encontrará en sí nuevas fuerzas para salir a 
la búsqueda de nuevas metas. 
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